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CODE  DES  GENS  HONNETES 

PRÉFACE 

L'argent,  par  le  temps  qui  court,  donne  la  considération,  les 
amis,  le  succès,  les  talents,  l'esprit  même  :  ce  doux  métal  doit 
donc  être  l'objet  constant  de  l'amour  et  de  la  sollicitude  des  mor- 
tels de  tout  âge,  de  toute  condition. 

Mais  cet  argent,  source  de  tous  les  plaisirs,  est  aussi  le  but  de 
toutes  les  tentatives. 

Le  Code,  en  désignant  les  peines  encourues  par  les  voleurs,  a 
fait  une  nomenclature  des  diverses  espèces  de  vol  auxquelles  est 
exposé  un  honnête  homme  ;  mais  le  législateur  pouvait-il  prévoir 
et  décrire  les  ruses,  les  subtilités  des  industriels? 

Le  Code  apprend  bien  au  lecteur  qu'il  sera  victime  d'un  vol 
domestique,  d'une  escroquerie,  d'une  soustraction,  accompagnés 
de  plus  ou  moins  de  circonstances  aggravantes;  et  ses  pages  inquié- 
tantes lui  font  serrer  son  argent  avec  la  terreur  d'un  homme  qui, 
lisant  un  livre  de  médecine,  croit  ressentir  toutes  les  maladies 
dont  on  lui  démontre  les  dangers.  Le  Code  et  les  juges  sont  les 
chirurgiens  qui  tranchent,  coupent,  rognent  et  cautérisent  les 
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plaies  sociales.  Mais  où  trouver  le  médecin  prudent  qui  tracera  les 
lois  de  l'hygiène  monétaire,  et  fournira  les  moyens  d'éviter  les 
accidents?  La  police,  peut-être;  mais  elle  ne  s'inquiète  guère  du 
volé;  c'est  le  voleur  qu'elle  poursuit;  et  les  polices  de  l'Europe  ne 
rendent  pas  plus  l'argent  qu'elles  ne  préviennent  les  vols  :  elles 
sont  d'ailleurs  occupées,  par  le  temps  qui  court,  à  tout  autre 
chose. 

.  Le  petit  livre  que  nous  publions  pourra-t-il  remplir  cette  lacune? 
nous  osons  à  peine  l'espérer.  Dans  l'impossibilité  toutefois  de  de- 
viner toutes  les  subtiles  combinaisons  des  voleurs,  nous  avons 
tenté  de  réunir  dans  ce  livre  les  aphorismes,  les  exemples,  les 
maximes,  les  anecdotes  qui  peuvent  servir  à  éclairer  la  probité 
innocente  sur  les  ruses  de  la  probité  chancelante  ou  déchue. 

La  vie  peut  être  considérée  comme  un  combat  perpétuel  entre 
les  riches  et  les  pauvres.  Les  uns  sont  retranchés  dans  une  place 
forte  à  murs  d'airain,  pleine  de  munitions;  les  autres  tournent, 
virent,  sautent,  attaquent,  rongent  les  murailles,  et,  malgré  les 
ouvrages  à  cornes  que  l'on  bâtit,  en  dépit  des  portes,  des  fossés, 
des  batteries,  il  est  rare  que  les  assiégeants,  ces  Cosaques  de  l'état 
social,  n'emportent  pas  quelque  avantage. 

L'argent  prélevé  par  ces  forbans  policés  est  perdu  sans  retour  ; 
et  ce  serait  un  art  précieux  que  celui  qui  mettrait  en  garde  contre 
leurs  vives  et  adroites  attaques.  C'est  vers  ce  but  que  nous  avons 
dirigé  tous  nos  efforts;  et  nous  avons  tenté,  dans  l'intérêt  des  hon- 
nêtes gens,  d'éclairer  les  manœuvres  de  ces  protées  insaisissables. 

L'honnête  homme  à  qui  nous  dédions  notre  livre  est  celui-ci  : 

Un  homme  jeune  encore,  aimant  les  plaisirs,  riche  ou  gagnant 
de  l'argent  avec  facilité  par  une  industrie  légitime,  d'une  probité 
sévère,  soit  qu'elle  agisse  politiquement,  en  famille  ou  au  dehors; 
gai,  spirituel,  franc,  simple,  noble,  généreux. 

C'est  à  lui  que  nous  nous  adressons,  voulant  lui  épargner  tout 
l'argent  qu'il  pourrait  abandonner  chaque  jour  à  la  subtilité  et  à 
l'adresse,  sans  se  croire  victime  d'un  vol. 

Notre  ouvrage  aura  peut-être  le  défaut  de  faire  voir  la  nature 
humaine  sous  un  aspect  triste.  «  Eh  quoi  î  dira-t-on,  faut-il  se  défier 
fie  tout  le  monde?  N'y  a-t-il  plus  de  probité  dans  ce  bas  monde? 
Craindrons- nous  nos  amis,  nos  parents?  »  Oui!  craignez  tout, 
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mais  ne  laissez  jamais  paraître  votre  méfiance.  Imitez  le  chat  : 
soyez  doux,  caressant,  mais  voyez  avec  soin  s'il  y  a  quelque  issue, 
et  souvenez-vous  qu'il  n*est  pas  donné  aux  honnêtes  gens  de  tomber 
toujours  sur  leurs  pieds.  Ayez  l'œil  au  guet;  sachez  rendre  tour  à 
tour  votre  esprit  doux  comme  le  velours,  inflexible  comme  l'acier. 

«  Ces  précautions  sont  inutiles,  »  pensez-vous  peut-être. 

Nous  savons  fort  bien  que,  de  nos  jours,  on  n'assassine  plus  le 
soir  dans  les  rues,  qu'on  ne  vole  pas  aussi  fréquemment  qu'au- 
trefois, qu'on  respecte  les  montres,  qu'on  a  des  égards  pour  les 
bourses,  des  procédés  pour  les  mouchoirs.  Nous  savons  aussi,  grâce 
au  budget,  ce  que  coûtent  les  gendarmes,  la  police,  etc. 

Les  Pourceaugnac,  les  Danières,  sont  des  êtres  de  pure  inven- 
tion, ils  n'ont  plus  leurs  modèles.  Sbrigani,  Crispin,  sont  des 
idéalités.  11  n'y  a  plus  de  provinciaux  à  berner,  de  tuteurs  à  trom- 
per :  notre  siècle  a  une  tout  autre  allure,  une  bren  plus  gracieuse 
physionomie. 

Le  moindre  jeune  homme  est,  à  vingt  ans,  rusé  comme  un  vieux 
juge  d'instruction.  On  sait  ce  que  vaut  l'or.  Paris  est  aéré,  ses 
rues  sont  larges;  on  n'emporte  plus  d'argent  dans  les  foules.  Ce 
n'est  plus  le  vieux  Paris  sans  mœurs,  sans  lumières;  il  n'y  a 
guère  de  becs  de  gaz,  il  est  vrai,  mais  la  lune  et  les  gendarmes 
suppléent  à  cette  économie  municipale. 

Rendons  pleine  justice  aux  lois  nouvelles  :  en  ne  prodiguant 
pas  la  peine  capitale,  elles  ont  forcé  le  criminel  à  attacher  de  l'im- 
portance à  la  vie.  Les  voleurs,  depuis  qu'ils  ont  à  leur  disposition 
les  moyens  de  s'enrichir  par  des  tours  d'adresse  sans  risquer  leur 
tête,  ont  préféré  l'escroquerie  au  meurtre  :  certes,  tout  s'est  per- 
fectionné. 

Autrefois,  on  vous  demandait  brutalement  la  bourse  ou  la  vie; 
aujourd'hui,  on  ne  songe  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Autrefois,  les  hon- 
nêtes gens  avaient  des  assassins  à  craindre;  aujourd'hui,  ils  n'ont  pour 
ennemis  que  des  prestidigitateurs.  C'est  l'esprit  que  l'on  aiguise  et 
non  plus  les  poignards.  Le  seul  soin  raisonnable  aujourd'hui  doit 
donc  être  de  défendre  ses  écus  contre  les  pièges  dont  on  les  envi- 
ronne. L'attaque  et  la  défense  se  trouvent  également  stimulées  par 
le  besoin.  C'est  une  question  budgétaire,  un  combat  entre  l'honnête 
homme  qui  dîne  et  l'homme  industrieux  qui  jeûne. 
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L'élégance  de  nos  manières,  le  fini  de  nos  usages,  le  vernis  de 
notre  politesse,  se  reflètent  sur  tout  ce  qui  nous  environne.  Le 
jour  où  l'on  a  fabriqué  de  beaux  tapis,  de  riches  porcelaines,  des 
meubles  de  prix,  des  cachemires  indigènes,  les  voleurs,  la  classe 
la  plus  intelligente  de  la  société,  ont  senti  qu'il  fallait  se  placer  à 
la  hauteur  des  circonstances  :  vite  ils  ont  pris  4' américaine  comme 
l'agent  de  change,  le  coupé  comme  le  notaire,  la  dormeuse  comme 
le  banquier. 

Alors,  les  moyens  d'acquérir  le  bien  d'autrui  sont  devenus  si 
multipliés,  ils  se  sont  enveloppés  sous  des  formes  si  gracieuses, 
tant  de  gens  les  ont  pratiqués,  qu'il  a  été  impossible  de  les  pré- 
voir, de  les  classer  dans  nos  codes  ;  et  le  Parisien,  le  Parisien  lui- 
même,  a  été  un  des  premiers  trompés. 

Si  le  Parisien,  cet  être  d'un  goût  si  exquis,  d'une  prévoyance  si 
rare,  d'un  égoïsme  si  délicat,  d'un  esprit  si  fin,  d'une  perception 
si  déliée,  se  laisse  journellement  prendre  dans  ces  lacets  trop  bien 
tendus,  on  conviendra  que  les  étrangers,  les  insouciants  et  les 
honnêtes  gens  doivent  s'empresser  de  consulter  un  manuel  où 
l'on  espère  avoir  signalé  tous  les  pièges. 

Pour  beaucoup  de  gens,  le  cœur  humain  est  un  pays  perdu;  ils 
ne  connaissent  pas  les  hommes,  leurs  sentiments,  leurs  manières; 
ils  n'ont  pas  étudié  cette  diversité  de  langage  que  parlent  les  yeux, 
la  démarche,  le  geste.  Que  ce  livre  leur  serve  de  carte;  et,  comme 
les  Anglais,  qui  ne  se  hasardent  pas  dans  Paris  sans  leur  Pocket 
Booky  que  les  honnêtes  gens  consultent  ce  guide,  assurés  d'y  trouver 
les  avis  bienveillants  d'un  ami  expérimenté. 


PROLEGOMENES 


CONSIDÉRATIONS    POLITIQUES,     LITTÉRAIRES, 

PHILOSOPHIQUES,    LÉGISLATIVES,     RELIGIEUSES    ET   BUDGÉTAIRES, 

SUR    LA    CLASSE    DES    VOLEURS. 


Les  voleurs  forment  une  classe  spéciale  de  la  société  :  ils  con- 
tribuent au  mouvement  de  l'ordre  social,  ils  sont  l'huile  de  ses 
rouages. 

Semblables  à  l'air,  les  voleurs  se  glissent  partout  :  ils  forment 
une  nation  à  part  au  milieu  de  la  nation. 

On  ne  les  a  pas  considérés  avec  assez  de  sang-froid,  d'impar- 
tialité. Et,  en  effet,  qui  s'occupe  d'eux?  Les  juges,  les  procureurs 
du  roi,  les  espions,  la  maréchaussée,  les  victimes  de  leurs  vols. 

Le  juge  voit  dans  un  voleur  le  criminel  par  excellence,  qui  érige 
en  science  l'état  d'hostilité  envers  les  lois;  il  le  punit.  Le  magis- 
trat le  traduit  et  l'accuse  :  tous  deux  l'ont  en  horreur;  cela  est 
juste. 

Les  gens  de  police  et  la  maréchaussée  sont  aussi  les  ennemis 
directs  des  voleurs,  et  ne  peuvent  les  voir  qu'avec  passion. 

Les  honnêtes  gens  enfin,  ceux  qui  sont  volés,  n'ont  guère  l'envie 
de  prendre  le  parti  des  voleurs. 

Nous  avons  donc  cru,  avant  de  tenter  de  dévoiler  les  ruses  des 
voleurs,  privilégiés  comme  non  privilégiés,  de  toutes  les  classes, 
devoir  nous  livrer  à  des  considérations  impartiales  sur  les  voleurs. 
Nous  tentons  de  les  examiner  sous  toutes  les  faces  avec  sang-froid  ; 
et  certes,  on  ne  nous  accusera  pas  de  vouloir  les  défendre,  nous 
qui  leur  coupons  les  vivres  et  dévoilons  toutes  leurs  opérations,  en 
élevant  dans  ce  livre  un  phare  qui  les  signale. 
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Un  voleur  est  un  homme  rare  ;  la  nature  Ta  conçu  en  enfant  gâté; 
elle  a  rassemblé  sur  lui  toute  sorte  de  perfections  :  un  sang- 
froid  imperturbable,  une  audace  à  toute  épreuve,  l'art  de  saisir 
l'occasion,  si  rapide  et  si  lente,  la  prestesse,  le  courage,  une  bonne 
constitution,  des  yeux  perçants,  des  mains  agiles,  une  physionomie 
heureuse  et  mobile.  Tous  ces  avantages  ne  sont  rien  pour  le  voleur; 
ils  forment  cependant  déjà  la  somme  de  talents  d'un  Annibal,  d'un 
Gatilina,  d'un  Marins,  d'un  César. 

Ne  faut-il  pas,  de  plus,  que  le  voleur  connaisse  les  hommes,  leur 
caractère,  leurs  passions;  qu'il  mente  avec  adresse,  prévoie  les 
événements,  juge  l'avenir,  possède  un  esprit  fin,  rapide;  qu'il  ait 
la  conception  vive,  qu'il  soit  bon  comédien,  bon  mime;  qu'il  puisse 
saisir  le  ton  et  les  manières  des  classes  diverses  de  la  société; 
singer  le  commis,  le  banquier,  le  général,  connaître  leurs  habi- 
tudes, et  revêtir  au  besoin  la  toge  du  préfet  de  police  ou  la  culotte 
jaune  du  gendarme;  enfin,  chose  difficile,  inouïe,  avantage  qui 
donne  la  célébrité  aux  Homère,  aux  Arioste,  à  l'auteur  tragique, 
au  poëte  comique,  ne  lui  faut-il  pas  l'imagination,  la  brillante,  la 
divine  imagination  ?  Ne  doit-il  pas  inventer  perpétuellement  des 
ressorts  nouveaux?  Pour  lui,  être  sifflé,  c'est  aller  aux  galères. 

Mais,  si  l'on  vient  à  songer  avec  quelle  tendre  amitié,  avec 
quelle  paternelle  sollicitude,  chacun  garde  ce  que  cherche  le 
voleur,  l'argent,  cet  autre  protée;  si  l'on  voit  de  sang-froid  comme 
nous  le  couvons,  serrons,  garantissons,  dissimulons,  on  convien- 
dra au  moins  que,  s'il  employait  au  bien  les  exquises  perfections 
dont  il  fait  ses  complices,  le  voleur  serait  un  être  extraordinaire, 
et  qu'il  n'a  tenu  qu'à  un  fil  qu'il  devînt  un  grand  homme. 

Quel  est  donc  cet  obstacle?  Ne  serait-ce  pas  que  ces  gens-là, 
sentant  en  eux  une  grande  supériorité,  mais  avec  un  penchant 
extrême  à  l'indolence,  caractère  ordinaire  des  talents,  pataugent 
dans  la  misère  et  y  nourrissent  des  haines  fortes  contre  la  société 
qui  méprise  leur  pauvreté  ;  n'ayant  pas  en  eux  assez  de  force 
morale  pour  dompter  l'audace  effrénée  de  leurs  désirs  et  leur  soif 
de  vengeance,  secouent  violemment  leurs  chaînes  et  leurs  devoirs, 
si  ne  voient  plus  dans  le  vol  qu'un  moyen  prompt  de  s'enrichir? 
Entre  l'objet  désiré  avec  ardeur  et  la  possession,  ils  n'aperçoivent 
plus  rien,  ils  se  plongent  avec  délices  dans  le  mal,  s'y  établissent, 
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s'y  cantonnent,  s'y  habituent  et  se  font  des  idées  énergiques,  mais 
bizarres,  des  conséquences  de  l'état  social. 

Si  l'on  réfléchissait  aux  événements  qui  conduisent  un  homme  à 
cette  profession  difficile,  où  tout  est  ou  gain  ou  péril;  où,  sem- 
blable au  pacha  qui  commande  les  armées  de  Sa  Hautesse,  le 
voleur  doit  vaincre  ou  recevoir  le  cordon,  de  plus  hautes  pensées 
naîtraient  peut-être  au  cœur  des  politiques  et  des  moralistes. 

Lorsque  les  barrières  dont  les  lois  entourent  le  bien  d'autrui 
sont  franchies,  il  faut  reconnaître  qu'il  est  d'invincibles  besoins  et 
d'inexplicables  fatalités;  car  enfin  la  société  ne  donne  pas  du  pain 
à  tous  ceux  qui  ont  faim;  et,  quand  ils  n'ont  aucun  moyen  d'en 
gagner,  que  voulez-vous  qu'ils  fassent?  La  politique  a-t-elle  prévu 
que,  lé  jour  où  la  masse  des  malheureux  sera  plus  forte  que  la 
caste  des  riches,  l'état  social  se  trouvera  tout  autrement  établi? 
En  ce  moment,  l'Angleterre  est  menacée  d'une  révolution  de  ce 
genre. 

La  taxe  pour  les  pauvres  deviendra  exorbitante  en  Angleterre; 
et,  le  jour  où,  sur  trente  millions  d'hommes,  il  y  en  a  vingt  qui 
meurent  de  faim,  les  culottes  de  peau  jaune,  le  canon  et  la  cava- 
lerie n'y  peuvent  guère.  A  Rome,  il  y  eut  une  semblable  crise;  les 
sénateurs  firent  tuer  les  Gracchus.  Mais  vinrent  bientôt  Marius  et 
Sylla,  qui  cautérisèrent  la  plaie  en  décimant  la  république. 

Nous  ne  parlerons  pas  du  voleur  par  goût,  dont  le  docteur  Gall  a 
prouvé  le  malheur,  en  montrant  que  son  vice  est  le  résultat  de  son 
organisation  :  cette  prédestination  serait  par  trop  embarrassante, 
et  nous  ne  voulons  pas  conclure  en  faveur  du  vol;  notre  but  est 
seulement  d'exciter  la  pitié  et  la  prévoyance  publiques. 

En  effet,  reconnaissons  au  moins  dans  Vliomme  social  une  sorte 
d'horreur  pour  le  vol,  et,  dans  cette  hypothèse,  admettons  de  longs 
combats,  un  besoin  cruel,  de  progressifs  remords,  avant  que  la 
conscience  éteigne  sa  voix;  et,  si  le  combat  a  eu  lieu,  que  de 
désirs  contraints,  que  d'affreuses  nécessités,  quelles  peines  n'aper- 
çoit-on pas  entre  l'innocence  et  le  vol! 

La  plupart  des  voleurs  ne  manquent  pas  d'esprit,  d'éducation; 
ils  ont  failli  par  degrés,  sont  tombés,  par  suite  de  malheurs 
oubliés  du  monde,  de  leur  splendeur  à  leur  misère,  en  conservant 
leurs  habitudes  et  leurs  besoins.  Des  valets  intelligents  vivent  sans 
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fortune  en  présence  des  richesses,  tandis  que  d'autres  se  laissent 
dominer  par  les  passions,  le  jeu,  l'amour,  et  succombent  au  désir 
d'acquérir  Taisance  pour  toute  la  vie,  et  cela  d'un  seul  coup,  en 
un  moment. 

La  foule  voit  un  homme  sur  un  banc,  le  voit  criminel.  Ta  en 
horreur;  et  cependant  un  prêtre,  en  examinant  l'âme,  y  voit  sou- 
vent naître  le  repentir.  Quel  grand  sujet  de  réflexions  !  La  religion 
chrétienne  est  sublime,  quand,  loin  de  se  détourner  avec  horreur, 
elle  tend  ses  bras  au  criminel. 

Un  jour,  un  bon  prêtre  fut  appelé  pour  confesser  un  voleur  près 
de  marcher  au  supplice  :  c'était  en  France,  au  temps  où  Ton  pen- 
dait pour  un  écu  volé,  et  la  scène  avait  lieu  dans  la  prison  d'Angers. 

Le  pauvre  prêtre  entre,  voit  un  homme  résigné;  il  l'écoute.  Il 
était  père  de  famille,  sans  profession;  il  avait  volé  pour  nourrir 
ses  enfants,  pour  parer  sa  femme  qu'il  aimait;  il  regrettait  la  vie, 
toute  pénible  qu'elle  était  pour  lui.  Il  supplie  le  prêtre  de  le  sauver. 
Les  croisées  étaient  basses,  le  criminel  s'échappe,  et  l'ecclésias- 
tique sort  brusquement. 

A  quelques  années  de  là,  le  prêtre  voyageait;  il  arrive  le  soir 
à  un  village,  dans  le  fond  du  Bourbonnais;  il  demande  l'hospitalité 
à  la  porte  d'une  ferme. 

Sur  le  banc  était  le  fermier,  sa  femme  et  ses  enfants;  ils 
jouaient,  et  le  bonheur  respirait  dans  leurs  jeux.  Le  mari  fit  en- 
trer le  prêtre,  et  le  pria,  après  souper,  de  faire,  ce  soir-là,  la 
prière  habituelle.  Le  prêtre  remarqua  une  piété  vraie;  tout  annon- 
çait l'aisance  et  le  travail. 

Bientôt  le  fermier  entra  dans  la  chambre  destinée  à  l'étranger, 
et  se  jeta  à  ses  genoux  en  fondant  en  larmes.  Le  prêtre  reconnaît 
le  voleur  qu'il  sauva  jadis;  le  fermier  lui  apportait  la  somme  volée, 
le  priant  de  la  remettre  à  ceux  auxquels  elle  appartenait  :  il  était 
heureux  que  le  hasard  lui  permît  de  recevoir  son  bienfaiteur.  Le 
lendemain,  il  y  eut  une  fête,  dans  le  secret  de  laquelle  étaient  seu- 
lement le  mari,  la  femme  et  le  bon  prêtre. 

Ceci  n'est  guère  qu'une  exception.  Les  voleurs  ont  existé  de  tout 
temps,  ils  existeront  toujours.  Ils  sont  un  produit  nécessaire  d'une 
société  constituée.  En  effet,  à  toutes  les  époques,  les  hommes  ont 
été  vivement  épris  de  la  fortune.  On  dit  toujours  :  «  Actuellement, 
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Targent  est  tout,  celui  qui  a  de  l'argent  est  maître  de  tout.*»  Gar- 
dez-vous, lecteur,  de  répéter  ces  phrases  banales.  Celui  qui  a 
estropié  Juvénal,  Horace  et  les  vénérables  classiques  de  toutes 
les  nations,  doit  savoir  que  de  tout  temps  l'argent  a  été  chéri  et 
envié  avec  une  ardeur  égale.  Chacun  cherche  en  soi-même  un 
moyen  de  faire  une  fortune  brillante  et  rapide,  parce  que  chacun 
sait  qu'une  fois  acquise,  personne  ne  s'en  plaindra.  Or,  le  moyen 
le  plus  commode,  c'est  le  vol,  et  le  vol  est  commun. 

Un  marchand  qui  gagne  cent  pour  cent  vole;  un  munitionnaire 
qui,  pour  nourrir  trente  mille  hommes,  à  dix  centimes  par  jour, 
compte  les  absents,  gâte  les  farines,  donne  de  mauvaises  denrées, 
vole;  un  autre  brûle  un  testament;  celui-là  embrouille  les  comptes 
d'une  tutelle;  celui-ci  invente  une  tontine  :  il  y  a  mille  moyens 
que  nous  dévoilerons.  Et  le  vrai  talent  est  de  cacher  le  vol  sous 
une  apparence  de  légalité  :  on  a  horreur  de  prendre  le  bien  d'au- 
trui,  il  faut  qu'il  vienne  de  lui-même;  là  est  tout  l'art. 

Mais  les  voleurs  adroits  sont  reçus  dans  le  monde,  passent  pour 
d'aimables  gens.  Si,  par  hasard,  on  trouve  un  coquin  qui  ait  pris 
tout  bonnement  de  Tor  dans  la  caisse  d'un  avoué,  on  l'envoie  aux 
galères  :  c'est  un  scélérat,  un  brigand.  Mais,  si  un  procès  fameux 
éclate,  l'homme  comme  il  faut  qui  a  dépouillé  la  veuve  et  l'orphe- 
lin trouvera  mille  avocats  dévoués. 

Que  les  lois  soient  sévères,  qu'elles  soient  douces ,  le  nombre 
des  voleurs  ne  diminue  pas.  Cette  considération  est  remarquable 
et  nous  conduit  à  avouer  que  la  plaie  est  incurable,  que  le  seul 
remède  consiste  à  dévoiler  toutes  les  ruses,  et  c'est  ce  que  nous 
avons  essayé  de  faire. 

Les  voleurs  sont  une  dangereuse  peste  des  sociétés,  mais  on 
ne  saurait  nier  aussi  l'utilité  dont  ils  sont  dans  l'ordre  social  et 
dans  le  gouvernement.  Si  l'on  compare  une  société  à  un  tableau, 
ne  faut-il  pas  des  ombres,  des  clairs-obscurs?  Que  deviendrait-on 
le  jour  qu'il  n'y  aurait  plus  par  le  monde  que  des  honnêtes  gens? 
on  s'ennuierait  à  la  mort;  il  n'y  aurait  plus  rien  de  piquant  :  on 
prendrait  le  deuil  le  jour  où  il  ne  faudrait  plus  de  serrures. 

Ce  n'est  pas  tout  :  quelle  perte  immense  cela  ne  ferait-il  pas 
supporter!  La  gendarmerie,  la  magistrature,  les  tribunaux,  la  po- 
lice, les  notaires,  les  avoués,  les  serruriers,  les  banquiers,  les 
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huissiers,  les  geôliers,  les  avocats,  disparaîtraient  comme  un 
nuage.  Que  ferait-on  alors?  que  de  professions  reposent  sur  la 
mauvaise  foi,  le  vol  et  le  crime  !  Comment  passeraient  le  temps 
ceux  qui  aiment  à  aller  entendre  plaider,  à  voir  les  cérémonies  de 
la  cour  et  les  représentations  de  la  place  de  Grève?  Tout  l'état 
social  repose  sur  les  voleurs,  base  indestructible  et  respectable: 
il  n'y  a  personne  qui  ne  perdît  à  leur  absence;  sans  les  voleurs,  la 
vie  serait  une  comédie  sans  Crispins  et  sans  Figaros. 

De  toutes  les  professions,  aucune  n'est  donc  plus  utile  à  la 
société  que  celle  des  voleurs;  et,  si  la  société  se  plaint  des  charges 
que  les  voleurs  lui  font  supporter,  elle  a  tort;  c'est  elle  et  ses 
onéreuses  précautions  inutiles  qu'elle  doit  accuser  de  son  surcroît 
d'impôt. 

En  effet,  la  gendarmerie  coûte  26  millions;  —  le  ministère  de 
la  justice,  28;  —  les  prisons,  13;  —  les  bagnes,  les  colonies  pé- 
nales, etc.,  4;  —  la  police  en  coûte  plus  de  15. 

En  ne  nous  attachant  qu'à  ces  seules  économies,  on  gagnerait  à 
peu  près  quatre-vingts  millions  à  laisser  les  voleurs  travailler  en 
liberté;  et  certes  ils  ne  voleraient  jamais  pour  quatre-vingts  mil- 
lions par  an,  car,  avec  des  livres  comme  le  nôtre,  on  dévoilerait 
leurs  ruses;  mais  on  aime  mieux  que  les  voleurs  entrent  pour 
beaucoup  dans  le  budget.  Ils  font  vivre  soixante  mille  fonction- 
naires, sans  compter  les  états  basés  sur  leur  industrie. 

Quelle  classe  industrieuse  et  commerçante!  comme  elle  jette  de 
la  vie  dans  un  État!  comme  elle  donne  à  la  fois  du  mouvement  et 
do  l'argent!  Si  la  société  est  un  corps,  il  faut  considérer  les  voleurs 
comme  le  fiel  qui  aide  aux  digestions. 

En  ce  qui  concerne  la  littérature ,  les  services  rendus  par  les 
voleurs  sont  encore  bien  plus  éminents.  Les  gens  de  lettres  leur 
doivent  beaucoup.  Nous  ignorons  même  comment  ils  pourront 
s'acquitter  :  car,  hélas!  ils  n'offrent  rien  que  leurs  bienfaiteurs 
puissent  prendre  par  un  juste  retour.  Les  voleurs  sont  entrés  dans 
la  contexture  d'une  multitude  de  romans;  ils  forment  une  partie 
essentielle  des  mélodrames;  et  ce  n'est  qu'à  ces  collaborateurs 
énergiques  que  les  génies  du  boulevard  doivent  chaque  jour  leurs 
succès. 

Enfin  les  voleurs  forment  une  république  qui  a  ses  lois  et  ses 
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mœurs;  ils  ne  se  volent  point  entre  eux,  tiennent  religieusement 
leurs  serments,  et  présentent,  pour  tout  dire  d'un  mot,  au  milieu 
de  l'état  social,  une  image  de  ces  fameux  flibustiers  dont  on  ad- 
mirera sans  cesse  le  courage,  le  caractère,  les  succès  et  les  émi- 
nentes  qualités. 

Les  voleurs  ont  même  un  langage  particulier,  leurs  chefs,  leur 
police;  et  à  Londres,  où  leur  compagnie  est  mieux  organisée  qu'à 
Paris,  ils  ont  leurs  syndics,  leur  parlement,  leurs  députés.  Nous  ne 
sommes  pas  arrivés  encore,  il  est  vrai,  à  un  tel  degré  de  perfec- 
tionnement; mais  il  n'en  demeure  pas  moins  paient  que  chez  nous 
aussi  le  vol  est  une  profession,  et  que  les  honnêtes  gens  ne  sau- 
raient être  trop  continuellement  sur  leurs  gardes. 

Heureux  si,  par  notre  expérience,  nous  pouvons  leur  servir  de 
guide  en  dévoilant  dans  ce  petit  ouvrage  les  manières  les  plus 
remarquables  de  s'entre-voler  dans  le  monde  1 
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TITRE  PREMIER 
DES  PETITS  VOLS 

Petit  voleii/r  est,  parmi  les  industriels,  le  nom  consacré  par  une 
coutume  immémoriale ,  pour  désigner  ces  malheureux  prestidigita- 
teurs qui  n'exercent  leurs  talents  que  sur  les  objets  du  prix  le  plus 
médiocre.  Dans  tous  les  états,  il  y  a  un  apprentissage  à  faire;  on  ne 
livre  aux  apprentis  que  la  plus  facile  besogne,  afin  qu'ils  ne  puissent 
rien  gâter,  et,  selon  leur  mérite,  on  les  élève  graduellement.  Les 
petits  voleurs  sont  les  apprentis  du  corps  auquel  ils  appartiennent, 
et  font  leurs  expériences  in  anima  vili. 

De  même  que,  dans  Tart  de  magnétiser,  l'abbé  Faria  faisait  dé- 
buter ses  disciples  sur  une  tête  à  perruque,  de  même  les  petits 
voleurs  s'exerçaient  jadis  sur  un  mannequin  suspendu  par  un  fil. 
L'homme  d'osier  remuait-il,  un  ressort  agitait  une  sonnette  accu- 
satrice ;  le  professeur,  accourant  aussitôt,  administrait  une  correc- 
tion salutaire  à  son  élève,  puis  l'instruisait  à  enlever  le  mouchoir 
subtilement  et  sans  bruit. 

Mais  cet  âge  d'or  des  petits  voleurs  n'est  plus;  leur  art,  digne 
de  Sparte,  tombe  en  décadence  :  il  a  eu  ses  révolutions,  ses 
phases,  et  voici  la  situation  actuelle  de  ceux  qui  Texercent  : 

La  petite  volerie  est,  à  proprement  parler,  le  séminaire  où  re- 
crute le  crime,  et  les  petits  voleurs  ne  sont  que  les  tirailleurs  de 
la  grande  armée  des  industriels  sans  patente. 

1 .  Cet  ouvrage  fut  composé  en  société  avec  Horace  Raisson. 
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Si  le  petit  voleur  est  un  homme  d'un  certain  âge,  il  ne  s'élèvera 
jamais  à  une  grande  hauteur  :  c'est  une  intelligence  du  dernier 
ordre,  qui  ne  spéculera  que  sur  les  montres,  les  cachets,  les  mou- 
choirs, les  sacs,  les  châles,  et  n'aura  jamais  de  démêlés  qu'avec  la 
police  correctionnelle.  Il  a  l'espoir  de  terminer  tranquillement  ses 
jours,  nourri  aux  frais  de  l'État,  dans  un  local  bâti  de  pierres  de 
Saint-Leu  ou  de  Vergelet.  Alors,  semblable  à  ces  anciens  Grecs 
pour  lesquels  on  fondait  des  prytanées,  il  n'aura  plus  qu'à  penser 
à  sa  vie  passée,  comme  font  dans  leur  ciel  les  héros  de  Virgile. 

Mais,  si  le  petit  voleur  est  un  enfant  de  quinze  à  seize  ans,  il 
pelote  en  attendant  partie  :  il  se  formera  aux  galères  ou  dans  les 
prisons;  il  étudiera  son  code,  méditera,  comme  Mithridate,  de 
hardis  projets,  risquera  vingt  fois  sa  tête  contre  la  fortune,  et 
mourra  peut-être  coram  populo. 

Pourvoir  le  petit  voleur  sous  une  forme,  car  il  en  a  mille,  il  faut 
se  représenter  un  jeune  homme  errant  sur  les  boulevards  :  il  est 
svelte  et  dégagé;  l'habit  qu'il  porte  n'a  pas  été  fait  pour  lui,  non 
plus  que  son  mauvais  gilet  de  cachemire.  Chaque  partie  de  son 
habillement  est  d'une  mode  différente;  il  a  un  pantalon  à  la  co- 
saque et  un  habit  anglais.  Sa  voix  est  enrouée  ;  il  a  passé  la  nuit 
dans  les  Champs-Elysées;  par  maintien,  il  a  deux  cannes  ou  des- 
chaînes  à  la  main. 

—  Voulez-vous  un  bon  bambou? 

—  Achetez-moi  une  belle  chaîne  garantie. 

Voilà  un  des  sauvages  de  Paris,  un  de  ces  êtres  sans  patrie  au 
milieu  de  la  France  :  orphelin  avec  toute  une  famille,  sans  liens 
sociaux,  sans  idées,  un  fruit  amer  de  cette  conjonction  perpétuelle 
de  l'extrême  opulence  et  de  l'extrême  misère,  voilà  enfin  un  des 
types  du  petit  voleur. 

Rarement  un  honnête  homme  se  compromet  avec  ces  brouil- 
lons-là :  on  leur  doit  le  plus  profond  mépris,  des  coups  de  bâton 
et  une  remontrance  qui  se  termine  par  ces  mots  sacramentels  : 
((  Va  te  faire  pendre  ailleurs!  »  C'est  comme  si  l'on  disait  :  «Je  ne 
suis  pas  gendarme,  je  n'aime  à  faire  pendre  personne;  je  suis 
jaloux  de  ma  tranquillité  ;  irai-je ,  pour  une  montre,  chez  un  com- 
missaire, devant  un  tribunal!...  etc.  » 
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DES    MOUCHOIRS,    MONTRES,    CACHETS,    TABATIÈRES,    BOUCLES, 
SACS,     BOURSES,     ÉPINGLES,    ETC. 

Le  vol  dont  il  s'agit  est  l'action  par  laquelle  un  objet  passe  d'une 
main  dans  une  autre,  sans  effort,  sans  effraction,  sans  autres  frais 
qu'un  peu  d'adresse.  Il  faut  quelquefois  des  idées  heureuses  et 
nouvelles  pour  effectuer  ce  vol. 

§  1.  Vous  êtes  dans  une  foule  : 

Toi,  pauvre  plébéien,  clerc  d'avoué,  étudiant  en  droit,  en  méde- 
cine, commis,  etc., 

Dans  la  queue  formée  près  du  bureau  où  l'on  prend  les  billets 
de  parterre  ; 

Vous,  monsieur  l'avocat,  le  médecin,  l'homme  de  lettres,  le 
député,  etc.. 

Au  spectacle,  à  une  revue ,  occupé  à  regarder  les  caricatures,  au 
boulevard  de  Coblence  ; 

Ne  vous  défiez  jamais  de  votre  voisin  de  gauche,  qui  a  une  che- 
mise de  grosse  toile,  une  cravate  blanche,  un  habit  propre,  mais 
de  drap  commun;  suivez  plutôt  très-attentivement  les  mouvements 
de  ce  voisin  de  droite,  dont  la  cravate  est  bien  mise  et  fine,  qui  a 
de  grosses  breloques,  des  favoris,  un  air  d'honnête  homme,  le 
parler  hardi  :  c'est  celui-là  qui  vous  volera  votre  mouchoir  ou 
votre  montre. 

§  2.  Si  votre  diamant  a  disparu,  gardez-vous  de  vous  en  prendre 
à  ce  monsieur.  Comment  donc!  c'est  le  plus  honnête  homme  de 
France  et  de  Navarre  !  On  le  fouillerait  vainement,  vous  ne  trou- 
veriez rien  sur  lui;  il  vous  attaquerait  en  duel  ou  en  dommages  et 
intérêts.  Votre  diamant  est  à  cent  pas;  et,  avec  un  peu  d'attention, 
vous  verrez  sept  ou  huit  fasbionables  disposés  comme  des  jalons 
dans  la  foule. 

§  3.  Attacher  sa  montre  avec  des  chaînes  d'acier,  avec  des  ru- 
bans, disposer  des  fortifications  de  deux  ou  trois  chaînes;  erreur I 
erreur  de  nos  ancêtres!  vieilles  coutumes!  elles  sont  aussi  peu 
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utiles  que  les  anciennes  médecines  de  précaution  :  on  coupera  vos 
chaînes  à  une  distance  de  dix  pas. 

§  A.  Aujourd'hui,  les  gens  de  bon  ton  n'ont  plus  de  montre;  on 
ne  peut  pas  la  leur  voler. 

On  portait  des  montres  jadis,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  d'horloges. 

aujourd'hui,  vous  n'iriez  pas  écrire  votre  nom  chez  un  suisse  de 
bonne  maison  sans  voir  l'heure.  Toutes  les  églises,  les  administra- 
tions, les  ministères,  voire  les  boutiques,  ont  des  pendules.  Nous 
marchons  sur  des  méridiens,  sur  des  canons  de  midi.  On  ne  fait 
pas  une  enjambée  sans  se  trouver  face  à  face  avec  un  cadran  : 
aussi  une  montre  est-elle  du  vieux  style.  Il  faut  prendre  les  heures 
sans  les  compter  :  les  montres  sont  pour  ceux  qui  s'ennuient. 

D'ailleurs,  les  cochers  de  fiacre  et  les  passants  n'ont-ils  pas 
chacun  la  leur? 

§  5.  Si  un  domestique  vous  apporte  beaucoup  de  certificats  hono- 
rables, dans  lesquels  sa  probité  soit  exaltée  par  de  bonnes  mai- 
sons, gardez-vous  de  le  prendre. 

§  6.  Quand  vous  marchez  dans  les  rues,  ne  vous  laissez  accoster 
par  personne,  et  allez  vite.  Dans  les  foules,  n'emportez  rien  sur 
vous,  pas  même  de  mouchoir  :  il  n'y  a  que  les  enfants  qui  se 
mouchent,  il  n'y  a  que  les  femmes  à  vapeurs  qui  portent  des  fla- 
cons précieux,  il  n'y  a  que  les  fats  qui  aient  des  lorgnons.  Un  hon- 
nête homme  ne  porte  rien  d'inutile  sur  lui  :  il  est  invulnérable. 

§  7.  Si  vous  allez  dans  un  cabinet  de  lecture  ou  dans  un  café, 
prétextez  un  rhume,  toussez;  vous  garderez  par  ce  moyen  votre 
chapeau  neuf  sur  la  tête. 

Ceci  est  encore  plus  utile  chez  les  restaurateurs. 

§  8.  Quand  vous  achetez  des  bijoux,  ou  quelque  objet  de  prix, 
parlez  seul  et  bas  à  votre  fabricant;  attendez  même  que  la  bou- 
tique soit  vide. 

Avec  cette  précaution,  vous  ne  verrez  pas  arriver  chez  vous  un 
garçon  bijoutier  qui,  vous  présentant  une  tabatière  ou  un  écrin, 
avec  facture,  vous  emportera  de  l'argent,  troqué  contre  du  strass 
ou  du  similor. 

Principe  qui  ne  souffre  pas  d'exception  :  Allez  toujours  chercher 
vous-même  chez  les  marchands  les  objets  de  prix,  et  payez  au 
maître  de  la  maison. 
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g  9.  Les  femmes  comme  il  faut  ne  portent  pas  de  sac,  et  n'ont 
plus  de  ridicule. 

Si  des  bourgeoises  honorables  usent  encore  du  sac  après  cet 
aphorisme,  elles  auront  soin  de  ne  jamais  s'en  séparer; 

De  le  pendre  le  moins  souvent  possible  à  leur  chaise,  dans 
l'église; 

De  ne  jamais  l'emporter  quand  elles  vont  au  spectacle  ou  dans 
une  foule; 

De  n'y  point  mettre  d'objets  précieux; 

De  ne  point  faire  sonner  l'argent  qu'il  peut  contenir,  etc. 

§  10.  Gardez-vous  de  tomber  dans  le  ridicule  des  bourgeois  du 
Marais,  qui  font  imprimer  en  lettres  d'or  leur  nom  et  leur  de- 
meure dans  leur  chapeau  :  cela  ressemble  au  sot  calcul  d'un 
homme  qui  craint  une  apoplexie  foudroyante. 

Retenez  bien  que,  si  l'on  peut  voir  votre  nom  dans  votre  chapeau, 
vous  aurez  bientôt  sur  les  bras  quelque  honnête  homme  qui  aura 
beaucoup  connu  monsieur  votre  père;  monsieur  votre  père  lui 
devra  quarante  ou  cinquante  francs. 

Renoncerez-vous  à  la -succession  paternelle  pour  une  si  petite 
somme?  Laisserez-vous  votre  père  insolvable? 

Ah!  maudit  chapeau!...  il  vous  aura  coûté,  avec  les  cinquante 
francs,  une  montre  pendue  à  votre  glace. 

§  11.  Défiez-vous  des  numéros  que  l'on  vous  donne  aux  bureaux 
de  cannes,  de  parapluies,  etc. 

§  12.  D'honorables  personnes  mettent  leur  mouchoir  dans  leur 
chapeau. 

§13.  Ne  dormez  jamais  en  diligence,  à  moins  que  vous  ne 
soyez  seul. 

$  \h-  Une  des  plus  belles  subtilités  des  voleurs  de  tabatières 
et  d'objets  précieux  est  celle-ci  : 

A  la  messe  du  roi  Louis  XIV,  à  Versailles,  un  jeune  seigneur 
paraissait  prendre  un  vif  plaisir  à  dérober  une  tabatière  très-pré- 
cieuse dont  un  courtisan  faisait  grand  cas.  Au  moment  où  le  jeune 
seigneur  retirait  la  tabatière  de  la  poche  du  voisin ,  il  se  retourna 
pour  voir  si  personne  ne  l'examinait;  il  rencontra  les  yeux  du  roi, 
et  sur-le-champ  lui  fit  un  signe  d'intelligence;  le  roi  répondit  par 
un  léger  sourire. 

XM.  f 
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En  sortant  de  la  chapelle,  Louis  XIV  demande  du  tabac  au  cour- 
tisan ;  celui-ci  cherche  sa  tabatière  ;  le  roi  regarde  parmi  son 
cortège,  ne  voit  plus  celui  qui  Ta  choisi  pour  compère,  et  s'écrie 
en  riant  : 

—  J'ai  aidé  à  vous  voler. 

§  15.  Une  des  choses  les  plus  précieuses  étant  nos  cinq  sens, 
défiez-vous  des  parapluies;  un  maladroit  peut,  avec  les  pointes 
d'une  baleine,  vous  escroquer  un  œil. 

§  16.  C'est  une  vanité  qui  mérite  d'être  punie  que  d'avoir  des 
boutons  d'argent  ou  d'or  à  son  habit. 

g  17.  Défiez-vous  à  l'église  de  ces  gens  dont  les  mains  jointes 
restent  immobiles  ;  souvent  les  filous  ont  des  mains  de  bois  gan- 
tées, et,  pendant  qu'ils  prient  avec  ferveur,  les  deux  véritables 
mains  travaillent,  surtout  au  lever-Dieu. 

g  18.  On  fait  de  bonnes  trouvailles  dans  les  livres  à  dix  sous, 
à  vingt  sous,  à  trente  sous  même  ;  mais  regardez  bien  si  toutes 
les  pages  du  livre  y  sont.  Nous  rendons  justice  au  commerce  des 
libraires  surpontins  et  souspontins;  ils  sont  honnêtes,  et,  lors- 
qu'ils affichent  sur  leur  pancarte  :  «  Livres  à  dix  sous,  »  c'est  à 
vous  à  vous  arranger.  Ne  semblent-ils  pas  vous  crier  ;  «  Prends-y 
garde  !  » 


CHAPITRE  II 

VOLS  DANS  LES  BOUTIQUES,  DANS  LES  APPARTEMENTS,   LES   CAFÉS, 
LES  RESTAURANTS  —  VOLS   DOMESTIQUES,   ETC. 

Ces  vols  sont  horribles,  parce  qu'ils  s'appuient  sur  la  confiance; 
il  est  difficile  de  s'en  garantir;  on  s'en  apercevra  à  la  rareté  de 
nos  aphorismes.  On  ne  peut  que  s'en  référer  aux  plus  fameux 
exemples. 

g  1.  Les  honorables  personnes  qui  sont  forcées,  par  la  nature 
de  leur  fortune,  à  n'employer  que  des  cuisinières,  doivent,  pour 
leur  propre  sûreté,  veiller  à  ce  qu'elles  aient  de  bonnes  mœurs. 

La  plupart  des  vols  domestiques  se  commettent  à  l'instigation 
de  Tamour. 
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Si  vous  nourrissez  votre  cuisinière,  elle  aura  bien  le  droit  de 
prélever  sur  votre  bouillon  un  bol  restaurateur  pour  le  grenadier. 

Le  mal  n'est  pas  là;  elle  ne  fait  que  prendre  sur  sa  nourriture  : 
c'est  un  sacrifice  à  l'amour.  Le  crime  est  de  remplir  le  vide  de 
cette  grande  cuillerée  par  une  égale  mesure  d'eau  de  Seine. 

§  2.  Vos  chevaux  ne  mangeront  pas  toujours  leur  avoine,  mais 
ils  auront  pleine  satisfaction  sur  le  boire. 

§  3.  Les  domestiques  ont  une  influence  extrême  sur  nos 
mœurs,  nos  habitudes,  nos  familles,  et  leur  plus  ou  moins  de 
fidélité  peut  causer  ou  notre  salut  ou  notre  ruine  ;  il  y  a  deux 
partis  à  prendre  envers  eux  : 

Une  confiance  illimitée  ou  une  défiance  sans  bornes. 

Le  parti  mitoyen  est  détestable. 

Ici,  qu'il  nous  soit  permis  de  faire  un  petit  traité  domestique. 

Un  domestique  est  membre  d'une  famille,  comme  l'huissier 
était  jadis  membre  du  parlement. 

Si  vous  choisissez  mal,  ce  n'est  pas  la  faute  du  domestique, 
c'est  la  vôtre. 

Si  l'on  a  bien  choisi,  voici  la  meilleure  conduite  à  tenir  : 

Un  domestique  est  homme  ;  il  a  son  amour-propre  et  les  mêmes 
passions  que  vous,  maître. 

Ne  blessez  donc  pas  l'amour-propre  des  domestiques.  En  tout 
état,  c'est  une  offense  que  l'homme  pardonne  rarement. 

Ne  parlez  jamais  à  vos  gens  qu'à  l'occasion  de  leur  service. 

Persuadez-leur  que  vous  vous  intéressez  à  eux,  en  vous  y  inté- 
ressant réellement. 

Ne  riez  jamais  avec  eux,  et  surtout  ne  riez  pas  d'eux  en  leur 
présence,  car  ils  prendraient  leur  revanche  ;  et  le  maître  dont  on 
rit  est  perdu. 

S'ils  ont  des  enfants,  ayez-en  soin. 

S'ils  sont  malades,  faites-les  soigner  chez  vous. 

Prévenez-les  bien  qu'ils  n'ont  pas  de  pension  à  attendre  de 
vous  après  votre  décès;  mais  faites  croître  leurs  gages  par  année, 
de  manière  qu'au  bout  d'un  temps  limité  ils  soient  certains  d'un 
traitement  honorable  et  de  votre  sollicitude  pour  eux. 

Grondez-les  rarement,  mais  bien  et  iustement. 

Ne  les  traitez  pas  durement. 
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Ne  leur  confiez  rien  d'important  qu'après  avoir  bien  examiné 
leur  caractère. 

Il  y  a  encore  un  soin  perpétuel  à  avoir  lorsque  vous  ne  leur 
avez  pas  donné  votre  confiance  :  c'est  de  ne  jamais  rien  dire 
d'important  devant  eux,  de  ne  pas  parler  de  votre  fortune,  de  ce 
qui  vous  arrive  d'heureux  ou  de  malheureux,  et,  par-dessus  tout, 
de  visiter  parfois  les  portes  et  les  serrures,  à  travers  lesquelles 
on  voit  tant  de  choses. 

Le  choix  d'un  domestique  est  encore  plus  important  lorsqu'il 
s'agit  de  lui  confier  des  enfants. 

Il  faut  autant  de  politique  et  de  finesse  pour  conduire  un 
homme  que  dix.  Ceci  est  de  la  diplomatie  d'antichambre,  mais 
elle  est  aussi  savante  que  toute  autre. 

Un  seul  domestique  ami  préserve  de  tous  les  vols  qui  se  com- 
mettent dans  une  maison. 

g  li.  Quand  votre  appartement  sera  à  louer,  vous  verrez  venir 
bien  du  monde  ;  ne  laissez  rien  traîner. 

§  5.  Vouloir  empêcher  qu'un  chef,  une  cuisinière,  etc.,  volent 
sur  la  dépense,  est  une  folie  insigne. 

On  est  plus  ou  moins  volé,  voilà  tout. 

§  6.  Votre  femme  de  chambre  mettra  vos  robes;  votre  laquais 
essayera  vos  habits,  usera  votre  linge. 

g  7.  Si  votre  campagne  est  cause  de  bien  des  prétextes  hono- 
rables pour  vous  défaire  des  importuns,  elle  vous  vaudra  plus 
d'un  malheur. 

g  8.  Aussitôt  que  vous  serez  parti,  si  vous  avez  un  cor,  votre 
valet  de  chambre  s'en  servira,  le  sommelier  ira  à  la  cave,  le 
laquais  glissera  en  tilbury  avec  la  femme  de  chambre,  qui  cou- 
vrira effrontément  ses  épaules  roturières  d'un  cachemire  de  ma- 
dame ;  enfin,  ce  sera  une  petite  saturnale. 

g  9.  Ne  prenez  jamais  de  demi-mesures  ;  ayez  une  confiance 
entière  en  vos  domestiques,  ou  point  du  tout. 

g  10.  Les  changeurs  de  monnaies  doivent  entourer  leur  comp- 
toir, à  l'intérieur,  d'une  grille  solide.  Nous  avons  souvent  admiré 
l'imprudence  des  bijoutiers,  qui  ne  sont  défendus  que  par  un 
verre,  ci  cependant  ils  connaissent  mieux  que  personne  la  ^ertu 
du  diaoïani  Drut. 
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S  11.  Ne  prenez  pas  vos  domestiques  dans  les  bureaux  de  pla- 
cement; dans  les  Petites  Affiches,.,  encore  moins. 

§  12.  Un  industriel  avait  fait  fabriquer  des  cuillers  de  cuivre 
argenté  ;  tous  les  jours,  dans  plusieurs  cafés,  il  changeait  subtile- 
ment sa  cuiller,  et  vécut  longtemps  de  ce  commerce. 

Avis  aux  limonadiers  et  aux  restaurateurs. 

§  13.  Le  commerce  de  bétail  à  Paris  ne  saurait  être  trop  en 
garde -contre  les  voleurs.  La  guerre  est  toujours  active  entre  eux 
et  lui. 

M.  E...,  médecin  très-connu  pour  les  maladies  mentales,  vit 
arriver  un  matin  une  dame  d'une  quarantaine  d'années,  encore 
fraîche.  L'équipage  de  madame  la  comtesse  de  ***  entra  dans  la 
cour  .du  célèbre  docteur. 

La  comtesse  se  fait  introduire  sur-le-champ,  et,  mère  éplorée, 
au  désespoir,  parle  en  ces  termes  : 

—  Monsieur,  vous  voyez  une  femme  en  proie  à  un  chagrin  bien 
violent.  J'ai  un  fils  ;  il  m'est  bien  cher,  ainsi  qu'à  mon  mari  ;  c'est 
notre  fils  unique... 

Des  pleurs,  des  pleurs  tels  que  ceux  qu'Artémise  versa  sur  la 
tombe  de  Mausole. 

—  Oui,  c.ui,  mon. ..sieur,  et  depuis  quelque  temps  nous  avons 
de  terribles  craintes...  H  est  dans  un  âge  où  les  passions  se  déve- 
loppent... Quoique  nous  le  satisfassions  sur  tous  les  points,  ar- 
gent, liberté,  etc.,  voici  plusieurs  signes  de  démence  complète 
qu'il  donne.  Le  point  le  plus  remarquable,  c'est  qu'il  parle  tou- 
jours de  bijoux,  de  diamants  qu'il  a  vendus  ou  donnés  à  une 
femme;  mais  ses  discours  sont  inintelligibles.  Nous  soupçonnons 
qu'il  a  pu  devenir  amoureux  d'une  femme,  peu  estimable  peut- 
être,  et  qu'il  aura  contracté  des  engagements  onéreux  pour  satis- 
faire ses  désirs.  Ceci,  monsieur,  n'est  qu'une  conjecture  :  son 
père  et  moi,  nous  nous  perdons  dans  les  causes  de  cette  folie. 

—  Eh  bien,  madame,  amenez-moi  monsieur  votre  fils... 

—  Oh!  dès  demain,  monsieur,  à  midi. 

—  Cela  suffit. 

Le  docteur  s'empresse  de  reconduire  la  dame  jusqu'à  sa  voiture  : 
il  voit  des  armes,  des  laquais. 
Le  lendemain,  la  prétendue  comtesse  se  fait  descendre  chez  ^iq 
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fameux  joaillier,  et,  après  avoir  longtemps  marchandé  une  parure 
de  trente  mille  écus,  elle  se  décide  en  faisant  bien  des  façons. 

Elle  la  prend,  tire  négligemment  une  bourse  de  son  sac,  y  trouve 
dix  mille  francs  en  billets  de  banque,  les  étale,  mais  bientôt  les 
resserre,  et  dit  au  bijoutier  : 

—  Donnez-moi  plutôt  quelqu'un,  je  l'emmènerai;  mon  mari 
payera;  je  n'ai  pas  sur  moi  toute  la  somme. 

Le  bijoutier  fait  signe  à  un  jeune  homme  qui,  tout  fier  de  monter 
en  équipage,  part  avec  la  comtesse.  On  arrive  chez  M.  E... 
Elle  monte  précipitamment,  dit  au  docteur  : 

—  Voilà  mon  fils,  je  vous  laisse. 

Puis,  sortant,  elle  dit  au  jeune  homme  : 

—  Mon  mari  est  dans  son  cabinet,  entrez,  il  va  vous  payer. 

Le  jeune  homme  entre,  la  comtesse  descend  rapidement,  la  voi- 
ture roule  à  petit  bruit;  bientôt  les  chevaux  galopent. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  disait  le  médecin,  vous  savez  ce  dont 
il  s'agit?  Voyons,  que  ressentez-vous?...  Qu'est-ce  qui  se  passe 
dans  cette  jeune  tête-là?... 

—  Ce  qui  se  passe  dans  ma  tête,  monsieur,  rien,  si  ce  n'est  que 
voici  la  facture  de  la  parure  de  diamants... 

—  Nous  connaissons  cela,  disait  le  docteur  en  repoussant  dou- 
cement la  facture;  je  sais,  je  sais... 

—  Si  monsieur  connaît  le  montant,  il  n'a  qu'à  me  payer... 

—  La  la!  calmez-vous.  Vos  diamants,  où  les  avez-vous  pris?  que 
sont-ils  devenus?...  Parlez  tant  que  vous  voudrez,  je  vous  écoute 
patiemment. 

—  Il  s'agit  de  me  payer,  monsieur,  quatre-vingt-dix  mille 
francs... 

—  Pourquoi  ? 

—  Gomment,  pourquoi?  dit  le  jeune  homme,  dont  les  yeux 
s'animèrent. 

—  Oui,  pourquoi  vous  les  payerais-je? 

—  Parce  que  madame  la  comtesse  a  pris  les  diamants  à  l'instant 
chez  nous. 

—  Bon!  nous  y  voici.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  comtesse? 

—  Votre  femme!... 

Et  il  lui  présente  la  facture. 
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—  Mais,  jeune  homme,  vous  savez  que  j'ai  le  bonheur  d*étre 
médecin  et  veuf? 

Ici,  le  jeune  bijoutier  s'emporta,  et  le  docteur,  appelant  ses  gens, 
le  fit  tenir  par  les  quatre  membres,  ce  qui  acheva  de  mettre  le 
jeune  homme  en  fureur.  Il  cria  au  vol,  à  l'assassinat,  au  guet- 
apens.  Mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  devint  calme,  expliqua 
tout  fort  posément,  et  une  lueur  terrible  éclaira  le  docteur. 

Quelques  recherches  qu'on  ait  pu  faire,  ce  singulier  vol,  si 
spirituel,  si  original,  ne  fut  jamais  puni.  L'intrigante  avait  eu  soin 
de  cacher  ses  traces  :  les  gens  étaient  ses  complices,  la  voiture 
empruntée;  et  cette  histoire  est  restée  comme  un  monument  dans 
la  mémoire  des  bijoutiers. 

§14.  Un  restaurateur  est  sujet  à  être  volé  d'une  manière  bien 
cruelle,  car  il  ne  peut  pas  exiger  la  restitution  des  marchandises 
fournies. 

Contre  ce  vol,  il  n'y  a  pas  de  précaution. 

§  15.  Louis  XV,  passant  dans  les  appartements  de  madame  de 
Pompadour,  aperçut  un  homme  monté  sur  une  échelle  et  fouillant 
dans  une  armoire;  l'échelle  vacillait,  l'homme  était  en  danger  de 
tomber;  le  roi  alla  tenir  le  pied  de  l'échelle. 

On  vint  bientôt  annoncer  à  madame  de  Pompadour  qu'elle  était 
volée;  et  le  roi,  demandant  les  détails  de  l'aventure,  reconnut 
qu'il  avait  aidé  le  voleur. 

Ceci  est  un  des  plus  beaux  faits  des  filous. 

§  16.  Les  marchands  doivent  se  défier  singulièrement  des  gens 
qui  sont  pressés  de  se  faire  livrer  des  marchandises. 

Un  marchand  doit,  dans  ce  cas,  escorter  par  lui-même,  ou  par 
des  commis,  ses  marchandises,  trop  souvent  en  danger. 

Supposez  un  jeune  homme  employé  à  une  maison  de  roulage, 
qui,  de  connivence  avec  un  petit  voleur,  enverra  demander  une 
partie  de  rubans,  une  partie  de  bijoux  pour  une  maison  de  com- 
merce, priant  qu'on  envoie  les  marchandises  à  un  roulage,  et  la 
facture  à  sa  maison  de  commerce. 

Quand  viendra  la  facture,  M.  le  négociant  ignorera  ce  qu'on 
veut  lui  dire;  qu'il  coure  au  roulage,  l'entrepreneur  n'aura  rien  vu. 

S  17.  En  général,  la  race  des  portiers  a  conquis  à  Paris  une 
réputation   de  probité  très-remarquable;   cependant,  dans   les 
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grands  vols  domestiques,  les  portiers  jouent  quelquefois  leur  rôle. 

En  ce  qui  les  concerne,  il  faut  : 

1°  Qu'un  portier  ait  quelque  intelligence; 

2<»  Qu'il  ait  l'ouïe  fine  et  la  vue  excellente. 

M.  le  général  P...  avait,  à  dessein,  choisi  pour  suisse  un  Nor- 
mand un  peu  épais;  le  général  partit  pour  une  campagne  nouvelle- 
ment achetée. 

Le  surlendemain,  son  vieux  tapissier  se  présenta  avec  le  petit 
char  à  bancs  et  le  petit  cheval  classiques;  il  venait  de  la  part  de 
M.  le  général,  qui  lui  avait  écrit  de  démeubler  telle  ou  telle  pièce, 
et  d'apporter  les  meubles  à  la  campagne.  Le  portier  ouvre  les 
appartements,  les  croisées,  les  persiennes,  afin  qu'on  y  voie  mieux, 
aide  à  charger  les  tapis,  les  pendules.  Au  retour,  le  générai  paya 
bien  cher  la  complaisance  d'un  portier  ingénu. 

g  18.  Vous  voyez  un  appartement  somptueux,  bien  meublé,  bien 
décoré,  un  homme  comme  il  faut  qui  s'y  promène  et  parle  d'af- 
faires importantes  avec  deux  dandys,  ou  compte  de  l'argent  à 
quelqu'un;  vous,  marchand,  qui  fournissez  pour  la  première  fois 
ce  monsieur,  vous  craignez  de  l'interrompre,  vous  lui  donnez  vos 
marchandises,  vous  osez  à  peine  présenter  votre  facture;  il  la 
prend,  la  jette  sur  la  cheminée  et  dit  : 

—  C'est  bon,  je  ferai  passer  chez  vous!... 

A  peine  vous  regarde-t-il,  vous  sortez  enchanté;  mais,  au  fond 
du  cœur,  il  y  a  un  murmure. 

Aujourd'hui,  les  enfants  mêmes  ne  se  prennent  plus  à  cela.  Tout 
le  monde  sait  que  l'appartement  peut  être  emprunté  à  un  ami,  qu'il 
peut  n'être  loué  que  pour  quinze  jours,  etc.,  etc. 

§  19.  Négociants  en  gros  et  en  détail,  retenez  bien  cet  axiome 
commercial  : 

Ne  vendez  qu'au  comptant  aux  gens  inconnus,  ou  prenez  les 
plus  sévères  informations  avant  de  faire  crédit. 

Quand  un  galant  homme  vous  entendra  dire  :  «  Monsieur,  nous 
ne  vendons  qu'au  comptant,  »  vous  verrez  sur  sa  figure  quelle  est 
sa  solvabilité. 

§  20.  Détaillants  de  toute  classe,  défiez-vous  des  hôtels  garnis 
où  les  appartements  ont  deux  issues. 

—  C'est  bon,  vous  dit-on,  je  vais  aller  chercher  de  l'argent. 
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Et  l'on  emporte  votre  marchandise. 

Vous  attendez  héroïquement.  Sot,  triple  sot,  vous  ne  devinerez 
que  lorsque  l'hôtesse  vous  dira  :  «  Q^i'^ttend  monsieur?  »  ou  qu'elle 
vous  apprendra  que  l'appartement  est  vide,  et  que  celui  qui  1*00 
cupait  l'a  payé  hier,  la  veille  du  15. 

§  21.  Songez  que  souvent  vous  pourrez  être  le  centre  de  toute 
une  intrigue,  et  que  deux,  trois  ou  quatre  acteurs  différents  joue- 
ront leurs  rôles  pour  faire  sortir  de  votre  magasin  ou  de  votre 
poche  cette  précieuse  panacée,  V argent! 

Exemple  : 

Un  matin,  sur  les  onze  heures,  un  Anglais,  enfoncé  dans  un  beau 
cabriolet,  arrête  chez  mademoiselle  F...,  célèbre  lingère;  il  des- 
cend. 

—  C'est  ici  M.  Chaulin,  papetier?  dit-il  en  baragouinant  le 
français. 

Mais  il  lève  la  tête,  voit  les  lingères,  se  dispose  à  remonter  dans 
lé  câbriolelle,  lorsque,  se  tournant  brusquement,  et  montrant  aux 
lingères  un  paquet  de  crayons,  il  dit  : 

—  Dans  lé  Angleterre,  nous  déposons  souvent  les  marchandises 
chez  toute  sorte  de  marchands  :  voici  des  crayons  que  j'ai  fait 
passer  en  France  par  contrebande;  cela  se  paye  cher  ici...  Vou- 
driez-vous  en  tenir  un  dépôt?  je  vous  ferai  gagner  cent  pour 
cent. 

La  lingère  n'aperçoit  aucun  danger,  ni  vous  non  plus.  Qui  dia- 
ble aurait  vu  là  un  piège?  n'y  avait-il  pas  un  Anglais,  un  cheval, 
un  cabriolet  et  un  domestique  anglais  en  culotte  de  peluche  rouge? 
La  lingère  accepte. 

—  En  voici  pour  six  cents  francs,  dit  l'Anglais  en  vidant  son 
cabriolet,  et  cela  vaut  plus  de  douze  cents  francs;  je  vais  mettre 
le  reste  chez  les  papetiers,  car  je  suis  forcé  de  partir  pour  Londres. 

Il  remonte  en  voiture  et  part. 

Les  jeunes  demoiselles  de  tailler,  d'essayer  le  crayon;  il  est 
excellent,  moelleux,  sans  grain  :  c'est  du  véritable  middleton.  On 
colle  à  la  vitre  une  belle  afliche,  et  les  passants,  à  leur  grande 
satisfaction,  de  lire  :  Dépôt  de  crayons  de  Middleton, 

Le  surlendemain,  un  jeune  homme  parfaitement  bien  mis,  fort 
aimable,  se  disant  fils  du  proviseur  du  collège  de  Bordeaux,  vient 
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commander  un  trousseau  superbe,  parce  qu'il  épouse  une  demoi- 
selle fort  riche.  Le  trousseau  coûtera  mille  écus.  Il  va  et  vient  pour 
presser  son  trousseau.  On  envoie  chez  lui;  les  demoiselles,  cu- 
rieuses et  causeuses,  rapportent  que  le  fils  du  proviseur  est  bien 
meublé  et  paraît  très-riche. 

Un  matin,  il  arrive;  il  demande  s'il  aura  le  trousseau  pour  tel 
jour.  Il  veut  dessiner  la  forme  d'un  canezou  ;  il  a  perdu  le  crayon 
d'un  beau  souvenir.  Soudain  on  jase  sur  les  crayons  de  roriginal, 
et  l'on  offre  au  jeune  homme  un  middleton... 

Surprise!  joie!  étonnementi 

—  Que  vous  êtes  heureuses  d'avoir  de  ces  crayons!  Comment? 
d'où?  Mais  vous  en  avez  là  au  moins  pour  quinze  cents  francs  : 
mon  père  serait  enchanté  de  les  avoir,  etc.,  etc. 

Pendant  qu'il  s'extasie,  arrive  l'Anglais  en  cabriolet;  il  descend 
et  demande  ses  crayons  :  il  part  pour  Londres  le  soir  même. 

Le  jeune  homme  achète  les  crayons  :  devant  les  lingères,  le 
marché  se  conclut  à  huit  cents  francs,  dont  cent  pour  la  maîtresse; 
mais  l'Anglais  veut  le  payement  à  l'instant.  Il  part;  il  n'a  pas 
même  le  temps  d'aller  chez  le  fils  du  proviseur. 

Celui-ci  tire  sa  bourse;  elle  contient  soixante  francs;  mais  ce 
n'est  rien.  L'infortunée  lingère  offre  les  sept  cents  francs;  l'An- 
glais part,  et  le  jeune  homme  doit,  en  rentrant  chez  lui,  rembourser 
huit  cents  francs;  il  offre  d'emmener  une  demoiselle  ;  on  s'y  refuse  ; 
ne  laissait-il  pas  les  crayons  pour  gage  ? 

Qui  diable  verrait  le  piège?  Quelle  finesse  d'aperçus!  quel  savoir 
dans  les  combinaisons!  La  lingère  s'applaudit  d'avoir  gagné  cent 
francs  à  garder  des  crayons  pendant  six  jours. 

On  passe  chez  le  jeune  homme,  il  n'y  est  pas  :  il  ne  vient  plus; 
on  s'inquiète,  on  y  retourne,  il  est  parti. 

La  lingère  conçoit  des  craintes  vagues;  mais  elle  se  dit  : 

—  J'ai  pour  quinze  cents  francs  de  crayons  ! 

Au  bout  d'un  mois,  elle  fait  venir  un  papetier;  celui-ci  examine 
les  crayons;  ils  sont  excellents;  il  y  en  a  bien  pour  neuf  cents  francs 
environ...  Tout  à  coup  on  découvre  un  petit  défaut,  c'est  qu'ils 
n'ont  que  quinze  lignes  de  mine  de  plomb,  et  le  reste  est  en  bois 
sur  toute  la  longueur. 

Vous  voyez,  par  cet  exemple,  que  de  nos  jours  tout  se  perfec- 
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tionne,  et  que  les  ruses  des  petits  voleurs  ne  manquent  pas  de 
finesse,  quand  ils  travaillent  en  boutique*. 

§  22.  In  honorable  tailleur  a  trouvé  moyen  de  mettre  des  bou- 
tons invisibles  aux  poches  d'habits.  Cette  invention  nous  semble 
bonne,  mais  elle  est  surpassée  par  celle  des  fausses  poches. 

Un  homme  un  peu  honnêîe  peut  d'ailleurs  porter  des  mouchoirs 
assez  fins  pour  tenir  dans  \a  poche  de  côlé,  un  habit  paraît  alors 
dans  toute  sa  grâce. 


TITRE   II 
ESCROQUERIES 

L'escroquerie  emporte  après  elle  Tidée  d'une  certaine  finesse, 
d'un  esprit  subtil,  d'un  caractère  adroit.  Là,  il  faut  inventer  un 
plan,  des  ressorts.  Elle  intéresse  presque. 

Les  escrocs  sont  les  gens  comme  il  faut  de  la  petite  volerie;  ils 
ne  sont  pas  repoussants  à  voir  ;  ils  revêtent  le  costume  de  l'hon- 
nête homme,  ont  des  mœurs,  un  langage  épuré;  ils  s'introduisent 
dans  les  bonnes  maisons  sous  tontes  les  formes,  hantent  les  cafés, 
ont  un  appartement  et  se  servent  rarement  de  leurs  dix  doigts 
autrement  que  pour  signer.  Il  y  en  a  qui  se  retirent  et  deviennent 
honnêtes  gens  quand  ils  sont  riches. 

Un  homme  de  bon  sens  doit  frémir  des  dangers  qu'il  court  à 
Paris.  On  a  calculé  qu'il  existe  sur  le  pavé  du  roi  vingt  mille  indi- 


1.  Cette  anecdote,  inventée  à  plaisir  dans  la  première  édition  du  Code  des 
Gens  honnêtes,  en  1825,  a  paru  piquante  à  deux  jeunes  industriels.  Ils  ont  trouvé 
tout  naturel  de  la  mettre  en  action,  et,  à  défaut  d'imagimtion  pour  créer  une 
pièce,  ils  ont  entrepris  de  jouer  les  deux  rôles.  Malheureusement,  le  succès  n'a 
pas  entièrement  couronné  leur  entreprise.  Les  deux  acteurs  de  ce  petit  proverbe 
se  sont  laissé  arrêter  quelques  jours  après  la  représentation.  Ils  ont  comparu  sur 
les  bancs  de  la  police  correctionnelle.  L'avocat  général,  pour  tout  réquisitoire,  a 
donné  lecture  des  pages  du  Code  des  Gens  honnêles,  et  a  requis  à  u.ie  peine  d'au- 
tant plus  sévère,  que  les  deux  accusés  n'avaient  fait  preuve  ni  d'imagination  ni 
de  talent.  La  cour  a  condamné  les  coupables  à  dix  mois  de  prison.  (Voir  le  Journal 
de  Paris,  du  10  janvier,  où  le  jugement  est  consigné.) 


28  ESQUISSES   PARISIENNES. 

vidas  qui,  le  matin,  en  se  levant,  ignorent  où  et  comment  ils 
dîneront.  Cela  n'est  rien  :  mais  ils  dînent,  et  dînent  bien  ! 

La  classe  des  escrocs  est  nombreuse,  comme  on  voit,  et  pré- 
sente des  singularités  curieuses. 

A  proprement  parler,  Vhomme  comme  il  faut  de  la  petite  volerie 
naît  et  meurt  toutes  les  vingt-quatre  heures.  Il  ressemble  à  ces 
insectes  du  fleuve  Hypanis  dont  parle  Aristote.  Le  problème  est 
résolu  pour  lui,  s'il  a  mangé  quand  le  soleil  se  couche. 

La  garnison  de  Paris  est  ordinairement  de  vingt  mille  hommes  : 
c'est  un  rapprochement  curieux  que  celui  des  vingt  mille  indus- 
triels dressant  tous  les  matins  vingt  mille  pièges  contre  leurs 
compatriotes,  qui  n'ont  que  vingt  mille  soldats  pour  s'en  garantir. 

On  a  prétendu  qu'il  y  avait,  par  le  fait  du  suicide,  une  espèce 
de  caisse  d'amortissement  de  ces  vingt  mille  industriels,  et  que  la 
Seine  absorbait  annuellement,  selon  son  cours  plus  ou  moins  favo- 
rable, une  certaine  quantité  de  ces  hommes  comme  il  faut,  formant 
la  masse  flottante  d'une  véritable  dette  sociale. 

Il  est  vrai  que  le  nombre  des  suicides  s'élève  de  deux  cent 
soixante  à  trois  cents,  bon  an  mal  an  ;  mais  il  est  de  notre  devoir 
de  prévenir  les  honnêtes  gens  et  les  administrateurs  qui  dormiraient 
sur  un  pareil  calcul  de  la  fausseté  de  cette  assertion. 

Il  est  de  principe  qu'un  industriel  ne  meurt  jamais  dans  l'eau; 
et,  quand  cela  serait,  le  nombre  des  surnuméraires  qui  attendent 
est  plus  considérable  que  celui  des  industriels  qui  prennent  ainsi 
leur  retraite  :  d'ailleurs,  on  a  reconnu  à  quelle  classe  appartiennent 
les  suicides,  et  la  statistique  de  leur  malheur  a  été  dressée  : 
ainsi  les  vingt  mille  pièges  n'en  subsistent  pas  moins  tous  les 
matins. 

Un  homme  comme  il  faut  de  la  petite  volerie  a  toujours  une 
quarantaine  d'années,  parce  que  ce  Figaro  des  voleurs  a  dû  néces- 
sairement passer  par  bien  des  filières  avant  d'arriver  à  cette  pro- 
fession dangereuse. 

Il  a  une  certaine  connaissance  des  usages  du  monde,  doit  bien 
parler,  avoir  de  bonnes  manières  et  de  la  conscience. 

La  chaussure  est  de  sa  toilette  ce  qui  se  fatigue  le  plus;  et  un 
véritable  observateur  remarquera  toujours  l'état  de  la  chaussure 
de  ceux  avec  lesquels  il  se  trouve.  Cet  indice  est  sûr.  Un  fripon 
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n'est  jamais  bien  chaussé,  il  court  trop.  Il  y  en  a  qui,  comme 
Charles  XII,  restent  cinquante  jours  botlés. 

Pour  bien  examiner  ce  Gil  Blas,  saisissons-le  dans  son  jour  le 
plus  brillant. 

Voyez-vous  dans  ce  salon  un  homme  à  moustaches,  à  favoris 
épais,  bien  habillé?  Il  porte  des  éperons  :  n'est-il  pas  chevalier? 

Il  reste  à  poste  fixe  à  la  table  d'écarté  :  il  parle  en  attendant 
son  tour  d'entrée.  Rien  sur  sa  physionomie  n'indique  l'amour  de 
l'or  et  la  pénurie  de  sa  bourse.  Il  parle  avec  aisance,  plaisante, 
sourit  à  ces  dames;  mais,  s'il  vient  un  coup  à  décider,  ïhomme  de 
paix,  comme  dit  sir  Walter  Scott,  est  intraitable  ;  il  applique  la 
règle  de  l'académie  avec  rigueur.  Saisissez-le  bien  sous  toutes  ses 
faces  :  il  a  l'œil  perçant,  les  mains  lourdes  en  apparence;  il  est 
bien  tourné,  prend  des  attitudes,  se  penche,  parle  de  Rossini,  de 
la  tragédie  nouvelle,  etc. 

Il  a  pendant  quinze  jours  son  cabriolet;  il  le  quitte,  le  reprend, 
selon  les  caprices  de  la  fortune.  Il  est  le  protecteur  de  l'honneur 
des  dames;  il  n'y  a  plus  que  ces  descendants  des  anciens  preux 
qui  prennent  la  défense  des  belles  et  soient  prêts  à  tirer  l'épée, 
si  quelqu'un  ne  rend  pas  justice  à  leurs  attraits. 

S'il  joue,  il  relève  ses  manches  et  bat  les  cartes  avec  un  fini, 
«ne  prestesse  qui  séduisent;  il  regarde  son  associé,  qui,  perdu 
dans  la  foule  des  adversaires,  parie  contre  lui,  et  d'un  signe  lui 
dévoile  le  jeu  de  l'ennemi. 

Il  existe  à  Paris  un  modèle  de  ces  Philiberts.  Il  est  trop  connu 
pour  que  nous  le  dépeignions.  C'est  le  grand  homme,  le  Catilina 
du  genre. 

On  sait  qu'il  dépense  cent  mille  francs  par  an,  et  ne  possède  pas 
un  sou  de  rente.  Il  a  maintenant  cinquante  ans;  il  reste  vigoureux 
et  frais  comme  un  jeune  homme.  Il  donne  le  ton  encore  pour  les 
modes.  Personne  ne  mène  plus  dextrement  un  cabriolet,  ne  monte 
aussi  bien  un  cheval,  ne  sait  mieux  prendre  le  ton  graveleux  d'une 
orgie  pleine  d'esprit,  ou  les  grâces  françaises  de  l'ancienne  cour. 

Soutenu  par  un  fameux  diplomate,  soutenu  par  le  jeu,  soutenu 
par  l'amour,  et  reçu  incognito  dans  le  monde,  on  pense  que  cet 
Alcibiade  des  fripons  doit  son  illustration  aux  services  tacites  de 
tous  les  genres  qu'il  a  rendus  à  un  homme  d'État  célèbre.  Aussi 
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les  coquins  de  la  capitale  le  citent-ils  avec  orgueil.  C'est  un  de  leurs 
grands  hommes.  Comment  finira-t-il?  voilà  la  question  ;  car  on  n'a 
pas  encore  eu  l'esprit  de  faire  des  fonds  de  retraite  pour  ces 
messieurs. 

g  1.  Nous  n'hésiterons  pas  à  ranger  la  mendicité  parmi  les 
divers  moyens  d'escroquer  l'argent  d' autrui  : 

1«  Parce  que  la  plupart  des  mendiants  se  sont  fait  un  art  de 
mendier,  et  ne  nous  offrent  que  des  maux  figurés; 

2°  Parce  qu'ils  font  ainsi  venir  notre  argent  dans  leur  poche 
d'une  façon  illégitime  :  imposant  la  crédulité,  la  pitié,  la  charité, 
par  des  manœuvres  et  des  mensonges  punissables. 

g  2.  Défiez-vous  des  mendiants.  L'indigent  véritable  n'est  pas 
dans  la  rue. 

g  3.  L'homme  qui  n'a  pas  de  jambes  court,  l'aveugle  y  voit 
clair,  quelquefois  même  l'un  et  Tautre  sont  complices  de  diverses 
escroqueries. 

Un  monsieur  donnait  à  un  cul-de-jatte  un  petit  écu;  un  brave 
homme  passe  et  s'écrie  : 

—  Comment  pouvez-vous  faire  l'aumône  à  ce  fripon?  prêtez- 
moi  votre  canne,  vous  allez  le  voir  courir. 

Le  monsieur  laisse  prendre  son  jonc  à  pomme  d'or,  et  le  redres- 
seur de  torts  commence  à  battre  le  mendiant,  qui  ramasse  sa  jatte, 
et,  retrouvant  ses  jambes,  se  met  à  courir  :  le  vengeur  des  mœurs 
courait  aussi. 

—  11  l'attrapera!  il  l'attrapera!  disait  le  monsieur. 
II  les  perdit  bientôt  de  vue,  et  fut  seul  attrapé. 

Cette  vieille  histoire  prouve  qu'il  faut  se  méfier  des  mendiants 
dont  les  plaies  sont  quelquefois  hideuses; 

Enfin,  il  y  a  des  mendiants  riches,  très-riches  même. 

g  k'  11  vaut  mieux  secourir  des  familles  dont  on  connaît  la  pau- 
vreté ou  les  malheurs,  servir  de  guide  à  des  orphelins  sans  fortune, 
que  de  semer  cent  francs  par  an  en  pièces  de  deux  sous  parmi  des 
'".lains  inconnues. 

g  5.  Ne  jouez  jamais  au  billard  dans  les  cafés  qu'avec  des  per- 
sonnes d'intime  connaissance. 

g  6.  Quand  vous  flânez  dans  Paris,  vous  êtes  quelquefois  accosté 
par  un  homme  assez  bien  mis,  âgé,  et  qui  vous  dit  tout  bas  : 
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—  Monsieur,  je  suis  un  employé  réformé  ;  je  n*ai  pas  de  pain  ; 
il  faut  que  je  me  jette  à  l'eau... 

Passez  vite,  sinon  vous  verriez  bientôt  par  combien  de  raisons 
il  importe  de  doubler  le  pas. 

§  7.  Au  jeu,  dans  quelque  compagnie  que  vous  puissiez  vous 
trouver,  lorsqu'on  vous  présente  à  couper,  ayez  bien  soin  d'abattre 
le  pont. 

Le  pont  est  cette  légère  solution  de  continuité  que  vous  remar- 
quez dans  un  jeu  de  cartes,  lorsque,  après  l'avoir  mêlé,  on  l'a  séparé 
en  deux  parties  bien  distinctes  qui  se  touchent  aux  extrémités  ;  si 
vous  ne  réunissez  pas  ces  deux  tomes  de  cartes  en  un  seul  volume, 
vous  couperez  infailliblement  dans  cette  solution  de  continuité,  qui 
est  subtilement  préparée;  et  certes  vous  n'aurez  pas  le  roi. 

§  8.  Il  y  a  des  hommes  qui  peuvent  vous  prendre  vos  bonnes 
idées,  vos  heureuses  inventions,  vos  découvertes  :  c'est  une  des 
escroqueries  que  l'on  se  permet  le  plus  souvent. 

Lorsque  vous  trouvez  une  mine  féconde,  retenez  cette  rage 
d'amour-propre  qui  pousse  à  publier  le  succès. 

Entre  auteurs  surtout!...  ces  messieurs  escomptent  leurs  idées. 

Entre  fabricants,  encore  plus  de  discrétion. 

§  9.  Voyez-vous  au  café  de  Foi  ce  brave  militaire  qui  a  une 
balafre?  Il  est  décoré. 

C'est  le  plus  intrépide  des  Français;  il  a  été  de  toutes  les  guerres; 
il  a  de  bonnes  mœurs,  parle  avec  chaleur,  caresse  ses  moustaches, 
et,  lorsqu'il  dit  ;  «  Garçon!  »  fait  entendre  un  son  de  poitrine  qui 
pronostique  cent  ans  de  vie;  examinez-le  bien  :  ses  mains  sont 
blanches  comme  ses  dents,  son  teint  est  basané,  ses  cheveux  sont 
noirs  comme  l'ébène;  il  est  bien  botté,  bien  habillé  de  drap  bleu. 

Vous  le  retrouverez  une  heure  après  au  Théâtre-Français  avec 
une  dame  de  quarante  à  cinquante  ans,  veuve,  sans  enfants,  et 
riche  de  sept,  huit,  dix,  douze,  quelquefois  vingt  mille  livres  de 
rente  :  il  lui  fait  la  cour,  risque  des  présents,  et  Gnira  par  Tépouscr. 

MORÂLITé 

Les  savants  médecins  qui  ont  écrit  de  xlate  critica  muîîerum 
ont  oublié  une  maladie  dont  voici  les  symptômes  : 
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Un  officier  à  moustaches,  en  retraite,  aimant  les  femmes,  l'ar- 
gent, le  jeu,  et  dont  les  habitudes  contrastent  si  fort  avec  celles  du 
sujet,  que  celui-ci  finit  par  succomber,  lui  et  sa  fortune. 

§  10.  «Le  Jeune  Homme  honnête  et  spirituel,  ou  les  Inconvénients 
du  mariage,  mélodrame  romantique  en  trois  actes,  dans  lequel 
figurent  des  pères  et  mères.  » 

Acte  premier.  —  Vous  voyez  d'abord  un  jeune  homme  :  il  va 
tous  les  jours  à  son  administration;  il  est  joli  garçon,  très-élégant. 

Ses  père  et  mère  sont  d'honorables  bourgeois  retirés  du  com- 
merce; ils  ont  pignon  sur  rue,  logent  dans  une  de  leurs  maisons, 
se  complaisent  à  voir  leur  fils  mener  une  conduite  rangée.  Il  a 
une  place  de  mille  écus,  on  lui  donne  mille  autres  écus,  et  ce  jeune 
homme  a  un  cabriolet  ;  si  bien  qu'il  mène  sa  mère  ou  son  véné- 
rable père  au  bois  de  Boulogne  et  au  spectacle. 

Ils  sont  sûrs,  ces  bons  parents,  que  leur  fils  ne  joue  pas;  leur 
fils  est  toute  leur  gloire,  ils  s'y  mirent;  il  ressemble  autant  à 
M.  Grevet  qu'à  madame. 

On  songe  à  marier  ce  fils.  La  scène  change  :  alors,  vous  voyez 
des  anciens  amis  de  M.  Grevet  qui  amènent  leur  fille,  mademoi- 
selle Joséphine  :  ce  sont  de  bons  et  honorables  bourgeois  qui  donnent 
cent  mille  écus  à  leur  fille  ;  et  cela  comptant. 

Le  jeune  homme  va  avec  ses  père  et  mère  chez  les  père  et 
mère  de  sa  prétendue.  —  Là,  il  y  aura  un  ballet,  si  vous  voulez. 

Acte  II.  —  Changement  de  décoration.  Vous  voyez  un  apparte- 
ment qui  n'est  pas  de  la  maison  du  père  Grevet,  ni  chez  les  père 
et  mère  de  la  prétendue  :  l'appartement  est  brillant,  le  couvert  est 
mis;  une  jeune  femme  habillée  avec  élégance  attend;  elle  est 
jolie,  peau  blanche,  yeux  vifs,  lèvres  vermeilles;  elle  regarde  par 
la  fenêtre. 

Notre  jeune  homme  entre;  il  est  content,  bien  content;  il  va 
au  spectacle  avec  elle  ;  enfin,  ils  sont  heureux. 

(Ceci  n'est  connu  que  du  spectateur.) 

Par  un  événement  qui  reste  à  inventer,  cette  jeune  femme 
vient  à  apprendre  que  son  amant  se  marie.  Terreur!  effets  dra- 
matiques, reproches,  scènes  attendrissantes,  déchirantes. 

—  Tu  Vr-)^  m'abandonner,  mon  cher  cœur,  toi  que  j'aime! 
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—  Non,  jamais! 

—  Serait-il  vrai? 

—  Oui  ! 

Mais  de  Targent,  où  en  prendre? 

Acte  III.  —  La  scène  est  chez  la  mire  de  la  prétendue.  —  On 
marie  le  jeune  homme  avec  mademoiselle  Joséphine.  On  danse 
(deuxième  ballet),  on  joue,  on  rit.  A  minuit,  on  cherche  le 
marié  :  il  a  emporté  les  cent  mille  écus,  il  fuit  avec  la  petite  femme 
du  second  acte,  et  laisse  sa  prétendue.  On  se  tait,  mais  la  ven- 
geance atteindra  les  coupables;  ils  mangeront  leurs  cent  mille 
écus  et  seront  damnés. 

Que  faire,  pères  et  mères,  contre  une  semblable  escroquerie? 
comment  s'en  garantir?  c'est  un  coup  de  jarnac.  Ils  sont  rares; 
mais  cela  tombe  sur  une  famille  comme  la  grêle. 

§  11.  Vous  mariez  votre  fille  à  un  honnête  homme. 

Il  vous  a  juré  n'avoir  pas  un  sou  de  dettes. 

Quinze  jours  après,  la  dot  est  mangée. 

D'où  cet  aphorisme  :  «  Mères,  ne  soyez  pas  trop  empressées 
de  marier  vos  filles.  »  Un  jour,  nous  publierons  VArt  de  prendre 
des  renseignements. 

§  12.  Ne  donnez  jamais,  n'envoyez  jamais,  ne  laiss3z  jamais 
traîner  un  billet  quittancé. 

Méditez  l'affaire  Roumage. 

§  13.  Avez-vous  vu  sur  les  murs  de  Paris  ces  petits  carrés  de 
papier  blanc,  entourés  de  noir,  qui  se  trouvent  placardés  on  ne 
sait  comment? 

Ces  affiches  annoncent  toujours  que,  rue  de  la  Huchette,  rue 
de  la  Tixeranderie,  rue  de  la  Haumerie,  rue  du  Cadran,  on  trouve 
une  maison  de  confiance  qui  place  les  ouvriers,  les  domestiques, 
les  portiers,  dégage  les  effets  du  mont-de-piété,  etc.,  etc. 

Envieux  de  signaler  les  brigandages  de  ces  négociants  de  crédit 
qui  vendent  si  cher  la  fumée,  nous  avons  été  voir  un  de  ces 
honorables  établissements. 

Qu'on  se  figure  une  allée  obscure,  un  escalier  dont  les  marches 
sont  si  chargées  de  terre  durcie,  qu'en  la  retirant  on  ferait  un 
terrassement  à  un  canal  de  première  classe. 

Ou  ouvre  une  porte  à  loquet,  et,  là,  on  voit  un  monsieur,  les 
XXI.  3 
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cheveux  ébouriffés,  les  mains  noires,  assis  devant  un  bureau  qui 
ressemble  assez  à  ceux  des  écrivains  publics  de  la  salle  des 
Pas-Perdus. 

Lorsqu^m  malheureux  arrive  à  Paris  pour  se  placer,  il  débarque 
là,  séduit  par  ces  affiches  qui  déshonorent  nos  monuments  pu- 
blics. On  ouvre  un  registre,  on  prend  ses  nom,  prénoms,  son 
adresse,  quelques  menus  renseignements,  et  la  matière  plaçable 
donne  trois  francs  par  mois  :  trente-six  francs  par  an. 

Ces  hommes-là  vivent,  dupant  les  maîtres  et  les  valets  :  aux 
uns  ils  promettent  la  perle  des  domestiques  ;  aux  autres,  monts 
et  merveilles  ;  tirent  deux  moutures  d'un  sac,  et  amènent  à  Paris, 
par  leurs  annonces,  de  pauvres  malheureux  qui  quittent  leur  pays 
et  d'honorables  travaux  pour  devenir  criminels,  quand  ils  se 
trouvent  sans  le  sou  sur  le  dangereux  pavé  de  Paris. 

Si  ces  établissements  étaient  dirigés  dans  un  but  utile,  ils 
seraient  dignes  d'encouragement;  mais,  sur  trente  bureaux  pa- 
reils, on  en  trouve  un  ou  deux,  tout  au  plus,  à  peu  près  irré- 
prochables. 

Lorsqu'il  s'agit  de  dégager  des  reconnaissances  du  mont-de- 
piété,  c'est  un  vol,  un  brigandage,  dont  on  ne  saurait  se  faire  une 
idée. 

Le  mont-de-piété  prête  à  plus  de  douze  pour  cent  (voyez  l'ar- 
ticle du  mont-de-piété,  aux  industries  privilégiées).  Vous  sentez 
que  l'offre  de  dégager  n'est  qu'une  manière  de  renchérir  sur 
l'usure. 

Mais,  si  l'on  consulte  les  honorables  directeurs  de  ces  établis- 
sements, par  combien  de  raisons  ne  justifient-ils  pas  leur  négoce! 
Quels  orateurs! 

§  IZi.  Un  jeune  homme  élégant,  bien  mis,  se  fait  annoncer  chez 
mademoiselle  B...,  artiste  du  premier  Théâtre-Français;  il  débute 
auprès  de  l'intéressante  donna  en  mettant  sur  la  cheminée  trois 
billets  de  mille  francs. 

11  est  parfaitement  reçu;  on  le  trouve  charmant.  Que  de 
choses  à  dire!... 

Après,  le  jeune  homme,  prenant  un  air  sérieux,  tire  de  sa 
poche  une  quittance  sur  papier  timbré,  et,  la  lui  présentant,  de- 
mande sa  signature. 
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—  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  donne  un  reçu?  dit-elle 
en  souriant. 

—  Mademoiselle,  je  vous  apportais,  de  la  part  de  maître  P...,  no- 
taire, le  quartier  de  la  rente  que  vous  a  constituée  M.  le  comte  de... 

Ces  pauvres  actrices!...  Ces  diables  de  clercs!... 

§  15.  Si,  par  hasard,  ce  livre  va  en  province,  où  il  faudrait, 
par  parenthèse,  qu'il  fût  médité,  que  l'on  se  mette  bien  dans  la 
tête  qu'à  Paris  Ton  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  des  gens  assez  simples 
pour  acheter  des  remèdes  aux  empiriques  et  aux  charlatans.  Ce- 
pendant, les  bols,  les  grains,  les  fioles,  les  mixtures,  les  robs,  les 
médecines  curalivcs,  les  gouttes,  les  èlixirs,  et  cinquante  compo- 
sitions semblables,  se  débitent  ;  et  il  y  a  quelquefois  même  des 
jeunes  gens  à  Paris  qui  se  prennent,  dans  certains  cas,  aux  pro- 
messes que  leur  font  des  affiches  où  le  nom  de  Vénus  est  indi- 
gnement compromis  ;  car  cette  charmante  déesse  ne  pouvait 
souffrir  Apollon. 

§  16.  Il  y  a  sur  les  boulevards  deux  hommes  que  tout  monde 
connaît.  L*un  se  traîne  sur  deux  béquilles,  le  pied  gauche  en 
écharpe  ;  il  n'a  pas  plus  mal  au  pied  que  vous.  Il  a  marié  der- 
nièrement sa  fille,  et  lui  a  donné  quatre -vingt  mille  francs 
de  dot. 

L'autre  se  promène  lentement,  il  est  assez  bien  vêtu,  et  Vous 
dit  fièrement  :  «  Je  demande  l'aumône!  »  Il  a  acheté  une^âre 
en  Provence.  Le  voilà  éligible! 

§  17.  Fuyez  en  général  tous  les  bons  marchés  ;  il  faut  se  con- 
naître beaucoup  en  marchandise  pour  n*être  pas  dupé.  Les  bou- 
gies à  deux  francs  sont  du  suif;  le  drap  à  quinze  francs  est  reteint 
et  peigné.  Cependant,  Paris  est  tapissé  d'emphatiques  annonces, 
et  tous  les  jours  on  s'y  prend. 

Retenez  qu'il  y  a  une  foule  de  niais,  et  que  l'on  fait  la  moitié 
des  choses  de  ce  bas  monde  pour  eux.  Or,  vous  n'êtes  pas  niais,  et 
la  preuve,  c'est  que  vous  appréciez  ce  livre. 

Un  jour,  en  France,  un  Écossais  nommé  Law  se  trouva  en  train 
d'escroquer  tout  le  royaume.  Ce  Law  passe  généralement  pour  le 
plus  grand  homme  produit  par  la  classe  des  coquins;  mais,  aujour- 
d'hui, les  politiques  avouent  qu'il  est  le  fondateur  du  système  des 
banques  et  du  crédit.  Vous  voyez  qu'il  y  a  des  temps  où  une 
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escroquerie  est  mieux  reçue  qu'en  d'autres.  Par  le  temps  qui  court, 
l'Écossais  serait  peut-être  ministre  inamovible. 

§  18.  ^ous  eupruntons  au  spirituel  auteur  de  VArt  de  faire  des 
dettes  cette  maxime  : 

«  Vous  êtes  autorisé  à  envoyer  promener  pendant  deux  ou  trois 
ans  les  fournisseurs  qui  vous  font  payer  trop  cher  leur  marchan- 
dise. » 


TITRE   III 
VOLS    AVEC    EFFRACTION 

Les  voleurs  avec  effraction  sont,  parmi  les  petits  voleurs,  regardés 
avec  un  certain  respect.  Si  les  voleurs  simples  sont  les  bacheliers  de 
cette  faculté,  et  les  escrocs  les  licenciés,  ceux-ci  doivent  être  les 
docteurs,  les  professeurs  émérites. 

Ils  ont  parcouru  tous  les  grades,  possèdent  toutes  les  sciences, 
et  opèrent  in  utroque  jure  :  tout  est  de  leur  domaine. 

Ce  sont  eux  qui  disent  avec  un  sourire  de  mépris,  en  passant 
devant  la  police  correctionnelle,  lorsqu'on  amène  des  prévenus  : 
«  Ce  sont  des  petits  voleurs  !  » 

Cétait  un  voleur  avec  effraction,  celui  qui,  pendu  pour  un  vol  de 
cent  mille  écus,  dit  à  son  confrère  condamné  pour  un  vol  de  ferraille  : 
«  Sont-ce  là  des  clous  î  »  11  avait  un  sentiment  profond  de  sa  supé- 
riorité, et  le  mépris  de  ce  professeur  fut  peut-être  plus  cruel  pour 
son  collègue  que  la  corde. 

Si  l'on  peut  comparer  les  divers  personnages  de  ce  livre  à  ceux 
d'un  mélodrame,  le  voleur  effr actionnaire  sera  le  brigand  sans  foi 
ni  loi,  qui  ne  craint  ni  Dieu  ni  diable,  portant  de  longues  mous- 
taches, ayant  les  bras  nus,  les  yeux  rouges,  et  demandant  où 
il  faut  travailler. 

L'escroc  sera  le  brigand  à  dehors  honnêtes,  et  les  voleurs  sim- 
ples, les  niais. 

Il  serait  difficile  de  donner  un  portrait  exact  du  voleur  effraction- 
naire.  Il  sort  presque  toujours  des  derniers  rangs  de  la  société;  et, 
ses  crimes  étant  proportionnés  à  ses  besoins,  l'humanité  frémit  de 
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voir  un  malheureux  consommer  un  vol  qui  le  conduira  pour  dix 
ans  au  bagne,  par  le  seul  appât  d'une  douzaine  de  cuillers  ou 
d*une  centaine  de  louis. 

Le  héros  des  voleurs  effractionnaires  fut  celui  qui,  condamné  à 
cent  ans  de  galères,  revint  tout  récemment  à  cent  vingt  et  un  ans 
dans  son  pays. 

Il  ne  reconnut  Bourg,  sa  patrie,  dans  le  département  de  l'Ain, 
qu'à  l'église  de  Brou  :  il  accourait  avec  délices  respirer  l'air  natal. 

Il  avait  triomphé  des  lois,  des  fers,  des  hommes,  du  temps,  de 
tout. 

C'était  un  voleur  privilégié  de  la  nature, 

11  ne  retrouva  ni  parents  ni  amis  :  ce  fut  un  nouvel  Épiménide. 

Tout  étonné  de  marcher  en  liberté,  il  allait  recueillant  les  hom- 
mages dus  à  ses  cheveux  blancs,  et  ne  se  souvenait  plus  de  son 
crime  que  comme  d'un  songe  perdu  dans  ceux  de  son  enfance. 

Il  trouva  sa  postérité  morte;  et  lui,  criminel,  était  encore  debout 
sur  la  terre  pour  être  une  preuve  vivante  de  la  clémence  humaine 
et  divine. 

Il  regretta  peut-être  ses  fers,  et  dut  se  plaindre  de  n'avoir  pas 
sa  chaîne.  Ce  patriarche  des  voleurs,  leur  portrait  idéal,  leur  gloire, 
vit  encore;  on  va  consulter  son  expérience  centenaire;  on  le  visite 
comme  un  monument;  c'est  un  pèlerinage  sacré  comme  celui  de 
la  Mecque;  et  chaque  effractionnaire  se  souhaite  une  vie  aussi 
pleine,  aussi  entière,  en  espérant  comme  ce  doyen  triompher  des 
galères  et  des  hommes. 

M.  Jouy  a,  dans  les  Ermites  en  prison,  assez  agréablement 
conté  l'histoire  d'un  effractionnaire,  le  doyen  des  voleurs  de 
Paris  :  il  est  très-connu,  a  été  honnête  homme  et  fripon  tour  à 
tour.  C'est  lui  qui  a  légué  ce  mémorable  précepte  :  «  Ne  vous 
amusez  jamais  aux  écus  de  cinq  francs  quand  vous  forcez  un 
secrétaire.  » 

Il  est  difficile  de  se  prémunir  contre  les  vols  consommés  à  l'aide 
de  l'effraction. 

La  loi  qui  y  attache  des  peines  plus  graves  est  juste.  Cette  loi 
s'est  dit  en  elle-même  :  «  Le  citoyen  a  pris  toutes  ses  mesures;  il 
dort  tranquille  sur  la  foi  de  sa  clef  pendue  avec  ses  bre'>ques;  il 
croit  aux  bonnes  mœurs  et  à  l'inviolabilité  des  serrures;  et,  pen- 
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dant  qu'il  repose  en  paix,  un  scélérat  brise  les  portes,  les  volets, 
les  secrétaires,  emporte  tout;  cet  abus  de  confiance  épouvantable 
mérite  une  répression  plus  forte  que  le  vol  qui,  s'offrant  de  lui- 
même,  présente,  pour  ainsi  dire,  les  cheveux  de  l'occasion  à 
l'homme  indigent.  » 


CHAPITRE  UNIQUE 

Le  vol  avec  effraction  est  un  moyen  d'acquérir  la  propriété  prévu 
par  le  Code,  comme  tous  ceux  que  nous  avons  signalés  jusqu'à 
présent  ;  mais  celui-ci  est  un  vol  contre  lequel  nous  n'avons  pas 
beaucoup  de  remèdes  à  offrir  :  il  est  brutal  et  imprévu.  L'art  de 
Lavater  est  même  inutile  pour  l'éviter;  mais,  en  revanche,  d'ha- 
biles mécaniciens  fabriquent  des  serrures  de  sûreté,  des  coffres 
qui  coûtent  cent  louis,  mille  écus,  douze  mille  francs,  trente  mille 
francs. 

Pour  beaucoup  de  gens,  le  remède  est  pire  que  le  mal. 

Un  serrurier  habile  a  inventé  un  instrument  qui  s'adapte  aux 
serrures,  et,  si  l'on  vient  à  toucher  la  clef,  un  pistolet  part,  allume 
une  bougie,  et  prévient  ainsi  l'honnête  homme  qui  dort  sur  les 
deux  oreilles. 

On  fait  également  des  volets  en  tôle  et  des  persiennes  de  bronze 
qui  ont  leur  mérite;  ainsi  l'on  peut  choisir. 

Par  le  système  actuel  du  mouvement  des  fonds  et  la  législation 
des  hypothèques,  on  n'a  plus  guère  d'argent  chez  soi,  comme  cela 
se  pratiquait  jadis,  et  les  vols  par  effraction  deviennent  rares.  Ces 
actions  téméraires  ne  font  plus  trembler  que  certaines  personnes, 
qui,  par  état,  sont  obligées  d'avoir  des  sommes  très-fortes  tou- 
jours prêtes;  mais,  ordinairement,  les  banquiers,  les  négociants, 
les  agents  de  change,  les  notaires,  ont  des  caisses  heureusement 
construites. 

Le  vol  avec  effraction,  commis  de  nuit,  ne  peut  donc  plus  être 
redouté  que  par  les  personnes  qui  ont  des  sommes  considérables  à 
recevoir,  ou  qui  possèdent  des  diamants  ou  d'autres  objets  pré- 
cieux. De  ces  deux  cas  sortent  lés  aphorismes  suivants  : 
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S  1.  Ne  dites  jamais  que  tel  jour  vous  avez  un  remboursement 
à  faire  ou  à  recevoir. 

Si  vous  êtes  forcé  d'apporter  beaucoup  d'argent  chez  vous, 
faites-le  le  plus  secrètement  possible.  Préférez  les  billets  de  banque 
à  l'or*,  et  l'or  à  l'argent. 

§  2.  Quand  on  a  de  beaux  diamants,  il  faut  les  cacher  dans  un 
meuble  à  secret;  que  \q  meuble,  surtout,  soit  assez  lourd  pour 
qu'on  ne  puisse  pas  l'emporter. 

g  3.  Il  y  eut  un  temps  où,  à  Paris,  un  prince  du  sang  et  les  gens 
de  sa  cour  s'amusaient,  la  nuit,  à  voler  les  passants,  à  briser  les 
portes,  à  se  battre  contre  le  guet.  Ce  temps  peut  être  regardé 
comme  l'âge  héroïque  des  voleurs  avec  effraction. 

g  /i.  Les  négociants  assez  fous  pour  croire  qu'un  beau  tableau 
leur  fera  vendre  une  aune  de  drap  de  plus  doivent  bien  se  garder 
de  laisser  leur  enseigne  la  nuit. 

§  5.  La  coutume  d'avoir  des  portefeuilles  à  serrure  et  à  secret 
est  très-bonne. 

Mais  le  voleur  emporte  le  portefeuille. 

g  6.  Avant  la  Révolution,  les  boutiques  du  pont  Neuf  étaient 
occupées  par  les  détaillants  des  objets  les  plus  rares.  Le  pont  Neuf 
étant  la  seule  communication  centrale,  les  marchands  y  faisaient 
de  rapides  fortunes.  Le  loyer  de  ces  petites  boutiques  était  de 
cent  louis,  et  appartenait  à  l'Académie. 

La  garde  de  ces  petites  tours  était  commise  pendant  la  nuit  à 
un  poste  de  gardes  françaises  qui  se  tenait  au  milieu  du  pont;  et 
les  marchands,  certains  qu'un  œil  vigilant  veillait  sur  la  serrure  de 
leurs  boutiques  pendant  toute  la  nuit,  et  que  de  bons  réverbères 
éclairaient  le  pont,  après  avoir  eu  soin  de  bien  fermer  leur  maga- 
sin, se  retiraient  chez  eux.  Les  plus  défiants  faisaient  coucher  un 
apprenti  dans  la  boutique. 

Une  nuit,  un  filou  se  présente  au  corps  de  garde,  prie  le  chef  du 


4.  Lorsque  nous  avons  écrit  ces  lignes  (en  1823),  la  Banque  faisait  honneur  à 
tous  les  billets  qu'on  lui  présentait.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Un 
grand  nombre  de  faux  billets  de  cinq  cents  francs  ayant  été  jetés  dans  la  circula- 
tion, la  Banque  a  cru  pouvoir  les  refuser  à  présentation.  Cette  mesure  eût  dû 
porter  un  coup  funeste  au  crédit  de  la  Banque,  et  un  liomme  prudent  ne  reçoit 
plus  de  billet  de  l'établissement  qu'avec  défiance. 
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poste  de  lui  donner  de  la  lumière  pour  ouvrir  sa  boutique,  et  de 
l'aider  à  charger  une  voiture  qui  part  pour  une  foir^  de  province. 
Le  poste  détacne  deux  gardes,  qui  facilitent  l'ouverture  de  la  bou- 
tique, des  comptoirs,  et  l'emballage  des  marchandises. 

Le  lendemain,  on  apprit  la  vérité;  et  ce  vol  est  resté  comme 
un  exemple  de  Taudace  des  effractionnaires  avant  la  Révolu- 
tion. 

§  7.  Une  femme  qui  sort  du  spectacle  quand  il  y  a  une  grande 
foule  doit,  lorsqu'elle  est  parée  pour  aller  au  bal,  prendre  garde 
aux  diamants  qu'elle  a  aux  oreilles. 

On  cite,  à  l'appui  de  cet  aphorisme,  l'exemple  d'une  noble 
dame  à  qui  un  filou  arracha  une  de  ses  boucles  d'oreilles  avec  un 
incroyable  sang- froid.  Quand  elle  cria,  les  diamants  étaient  déjà 
loin,  et  le  voleur  imperturbable  s'offrit  à  panser  l'oreille,  en  décla- 
mant contre  la  police  qui  se  faisait  mal. 

Nous  avons  jugé  que  c'était  un  vol  avec  effraction. 

Le  filou  qui  pansait  la  dame  et  s'intéressait  à  elle  était  soi- 
disant  le  comte  de...  Il  s'offrit  à  faire  retrouver  la  boucle  d'oreille, 
et,  pour  faciliter  ses  recherches,  emprunta  l'autre. 

§  8.  En  Angleterre,  on  punit,  par  un  long  emprisonnement  et 
une  forte  amende,  le  baiser  qu'un  jeune  homme  donne  à  une  jeune 
miss  au-dessous  de  dix-huit  ans,  malgré  elle. 

Nous  ne  savons  pas  si  les  législateurs  ont  considéré  cela  comme 
un  vol  avec  effraction;  mais,  en  France,  ce  délit  ne  peut  être  atteint 
par  les  lois. 

Le  dernier  exemple  de  l'application  de  la  loi  anglaise  a  eu  lieu 
à  Londres  en  1828. 

§  9.  Voici  l'opinion  du  grand  Frédéric  sur  un  vol  avec  effrac- 
tion, qui,  de  nos  jours,  eût  entraîné  l'application  d'une  loi  nou- 
velle, dont  l'effrayante  sévérité  a,  lors  de  sa  promulgation,  excité 
de  vives  alarmes. 

Un  soldat,  ayant  vu  à  une  madone  de  beaux  diamants,  les  lui 
enleva.  Arrêté,  il  fut  condamné  à  mort.  Il  demande  à  parler  au 
roi,  on  le  lui  accorde. 

—  Sire,  dit-il,  les  catholiques  conviennent  que  la  sainte  Vierge 
peut  faire  des  miracles,  et  c'est  vrai ,  car,  en  entrant  dans  l'église, 
la  madone  m'a  fait  signe;  je  me  suis  approché  :  alors,  elle  m'a  dit 
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de  prendre  ses  diamants,  parce  que  j'étais  bon  militaire  et  dans  la 
détresse. 

Frédéric  II  assembla  des  docteurs  pour  savoir  si  la  sainte  Vierge 
avait  la  faculté  de  faire  des  miracles.  Sur  leur  réponse  affirmative, 
il  accorda  au  soldat  sa  grâce  entière.  Mais  un  ordre  du  jour  en- 
joignit à  ses  troupes  de  ne  jamais  rien  accepter  de  la  sainte  Vierge 
ni  des  autres  saints,  sous  peine  de  mort. 

§  10.  Le  vol  avec  effraction  le  plus  épouvantable  qui  se  soit 
commis  de  mémoire  d'homme  est  celui  du  duc  d'Anjou,  qui,  à  la 
mort  de  Charles  V,  fit  mettre  Savoisy  à  la  question,  et,  sur  ses 
aveux ,  extorqués  à  force  de  supplices ,  'crocheta  les  coffres  scellés 
dans  les  murs  du  château  de  Melun,  et  vola  les  dix-sept  millions 
amassés  par  Charles  le  Sage,  son  frère.  Ces  dix-sept  millions  vau- 
draient vingt  fois  plus  aujourd'hui. 

§  11.  Un  des  hauts  faits  des  voleurs  avec  effraction,  c'est  d'avoir 
récemment,  sur  le  boulevard  Montmartre,  en  face  du  théâtre  des 
Variéiés,  déménagé  la  boutique  d'une  lingère,  à  la  barbe  des  gen- 
darmes de  faction  devant  le  théâtre. 

§  12.  Lorsqu'on  voyage  par  les  diligences,  il  arrive  quelquefois 
que,  pendant  la  nuit,  un  homme  monte  sur  la  voiture  et  crochette 
les  malles,  les  paquets,  etc. 

Un  honnête  homme  emporte  le  moins  qu'il  peut  de  paquets  en 
voyage.  ♦ 

Quand  on  a  des  malles  considérables,  on  les  fait  partir  long- 
temps à  l'avance  par  le  roulage,  qui  assure  leur  valeur. 

Les  messageries  en  répondent  bien  aussi  ;  mais  est-on  jamais 
d'accord  sur  la  valeur?  chacun  ne  prétendrait-il  pas  avoir  perdu 
beaucoup  ?  La  messagerie  répond  en  théorie ,  mais  jamais  en  pra- 
tique, des  objets  que  portent  avec  eux  les  voyageurs. 

§  13.  Beaucoup  d'honorables  personnes  mettent  à  la  porte  de 
leur  appartement  une  barre  de  fer  qui,  à  l'intérieur,  la  traverse 
dans  sa  largeur.  Cette  méthode  est  bonne,  mais  il  ne  faut  jamais 
faire  les  choses  à  demi  :  alors,  on  doit  barrer  de  même  les  croisées, 
ou  doubler  les  volets  en  tôle. 

S  l!i.  Nous  tenons  d'un  avare  très- distingué  qu'il  faut  tou- 
jours avoir  une  trappe  à  ses  cheminées,  et  ne  pas  regarder  à  cette 
utile  dépense,  parce  qu'il  est  étonnant  que  les  voleurs  n'aient 
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pas  eu  plus  souvent  la  pensée  de  s'introduire  par  les  cheminées. 

Cette  remarque  étant  très- judicieuse,  nous  Pavons  consignée 
ici,  afin  qu'elle  porte  profit  aux  honorables  personnes  qui  ont  des 
fonds  chez  elles. 

La  trappe  a  encore  cet  avantage  qu'elle  empêche  les  feux  de 
cheminée,  et  met  ainsi  à  l'abri  de  l'amende  de  cinquante  francs, 
à  laquelle  on  est  condamné  en  pareil  cas. 

§  15.  Rien  n'est  si  utile  que  de  garder  toute  la  nuit  une  lumière 
vive  dans  son  appartement. 

§  16.  Nous  ne  pouvons  donner  des  aphorismes,  citer  des  exemples 
ou  rapporter  des  anecdotes  sur  les  vols  considérables  que  commet- 
tent les  filles  publiques. 

Qu'il  suffise  de  savoir  que  Paris  en  renferme  trente  mille!... 
Grand  Dieu!  trente  mille!... 


RÉSUMÉ   DU   LIVRE   PREMIER 

Honnêtes  gens,  que  ce  tableau  moral  a  frappés  d'horreur,  vous 
vous  écrierez  sans  doute  :  «  Eh  bon  Dieu  !  quelle  caverne  !  Quels 
sont  les  moyens  que  prend  le  gouvernement  contre  un  danger 
pareil?  En  effet,  quarante  mille  escrocs, quinze  mille  petits  voleurs, 
dix  mille  voleurs  avec  effraction,  et  quarante  mille  honnêtes  filles 
vivant  du  bien  d'autrui,  font  une  masse  de  cent  dix  à  cent  vingt 
mille  personnages  un  peu  difficiles  à  administrer!...  Et  quelles 
sont  les  ressources  de  toutes  ces  créatures-là?  Où  se  retirent-elles? 
que  deviennent-elles?...  » 

Ces  questions  sont  justes,  légitimes,  et  vous  avez  d'autant  plus 
raison  de  vous  effrayer,  que  vous  n'avez  encore  lu  que  le  tiers  de 
ce  livre  si  moral,  si  instructif,  si  léger  en  apparence,  si  profond  en 
réalité!  Ah!  vous  allez  en  voir  bien  d'autres;  et,  après  avoir  achevé, 
vous  conviendrez  que  les  petits  voleurs,  que  les  gens  comme  il  faut 
du  titre  II ,  que  les  effractionnaires  du  titre  III ,  et  les  femmes  à 
ceinture  non  dorée,  ne  sont  pas  ce  qu'il  faut  le  plus  craindre  :  plus 
vous  monterez  sur  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  plus  les  moyens 
d'acquérir  la  propriété  deviendront  subtils. 

Pour  toute  réponse  à  vos  questions,  nous  allons  vous  donner 
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quelques  aperçus  sur  les  destins  de  ces  industriels»  auxquels  nous 
disons  adieu. 

Si  Paris  a  douze  cent  mille  âmes  de  population,  vous  voyez  que, 
les  petits  voleurs  étant  au  nombre  de  cent  vingt  mille  environ ,  il 
se  trouve  évidemment  un  coquin  sur  dix  honnêtes  gens,  une  femme 
douteuse  sur  dix  honnêtes  femmes. 

Vous  réfléchirez  à  cela,  c'est  un  sujet  perpétuel  de  défiance.  Mais 
songez  que  la  mort  exerce  ses  ravages  d'une  manière  effrayante 
sur  cette  classe  ignorée  :  ses  mœurs,  ses  habitudes,  les  maladies 
auxquelles  elle  est  en  proie,  le  défaut  d'une  nourriture  saine,  le 
manque  de  soins,  l'usage  des  liqueurs,  et  tant  d'autres  passions, 
énervent  et  consument  incessamment  cette  caste  de  parias  :  la  mort 
les  décime.  Ces  gens- là,  de  même  que  telle  petite-maîtresse,  car 
les  extrêmes  se  touchent,  vivent  un  an  par  jour. 

Ensuite  la  police  parisienne  a  un  besoin  perpétuel  d'agents  se- 
crets connaissant  bien  les  ruses  des  voleurs,  leurs  détours,  habiles 
à  en  saisir  le  ton,  les  allures,  le  langage;  il  lui  faut  des  coupe- 
jarrets  qui  aient  une  sorte  de  science  infuse  de  la  vie,  pour  aller 
dans  les  bois  s'affilier  aux  voleurs  de  grand  chemin  et  les  décou- 
vrir, pour  jouer  des  rôles  de  tout  genre  et  dans  tous  les  états. 
Cette  armée,  dont  le  général,  successeur  du  manufacturier  Vidocq, 
a  nom  Coco  Lacour,  peut  passer  pour  les  invalides  des  voleurs.  Ils 
sont  là  dans  une  sphère  qui  leur  plaît  :  ils  restent,  nouveaux  Janus, 
honnêtes  d'un  côté,  coquins  de  l'autre,  exerçant  parfois  leur  ancien 
métier,  et  toujours  à  l'abri  de  la  justice. 

Ces  agents  inconnus  forment  encore  un  monde  à  part,  qu'il 
n'avait  été  donné  à  personne  de  décrire  avant  que  M.  Vidocq  eût 
publié  ses  Mémoires. 

Ce  monde  est  un  des  principaux  asiles  des  voleurs,  celui  qu'ils 
ambitionnent  le  plus. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  politiques  n'ont  point  inventé  les  bagnes, 
les  maisons  d'arrêt,  etc.,  pour  le  plaisir  d'appliquer  les  articles  du 
Code,  et  nous  mettrons  les  galères  et  l'emprisonnement  au  nom- 
bre des  prytanées  des  petits  voleurs. 

Sous  Charles  VI,  vint  en  France  un  certain  cardinal  Winchester, 
qui  fit  bâtir  près  de  Paris  un  château  superbe.  Vous  ne  voyez  pas 
quel  rapport  peut  exister  entre  un  cardinal  anglais  et  les  filous 
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Eh  bien,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  ont  fini  par  lui  voler  son 
château  pour  en  faire  une  de  leurs  maisons  de  campagne;  et 
Bicêtre  (venu  par  corruption  de  Winchester)  est  un  réservoir  où 
vivent  encore  quatre  mille  gueux,  heureux  comme  le  poisson  dans 
l'eau. 

Avez-vous  vu  quelquefois  ces  malheureuses  femmes  qui  vendent 
des  billets  de  loterie,  qui  ramassent  avec  un  crochet  vénérable 
les  vieux  chiffons;  ces  hommes  qui  se  louent  pour  s'affubler  de 
drap  noir  et  faire  les  pleureurs  aux  enterrements  ;  enfin  les  chif- 
fonniers, les  cureurs  de  ruisseaux,  les  balayeurs,  les  hommes  et 
les  femmes  qui  vendent  de  mauvais  fruits,  du  cirage,  qui  annon- 
cent les  parades,  qui  courent  les  rues  sur  des  échasses,  qui  jouent 
de  la  clarinette,  vendent  de  Teau  de  Cologne,  charlatanisent  sur 
les  places  publiques,  avalent  des  épées,  retiennent  des  places  dans 
les  foules  et  les  revendent  aux  amateurs  de  spectacle  ? 

Les  avez-vous  vus?  avez-vous  eu  le  courage  de  les  questionner, 
de  creuser  leurs  fronts  ténébreux  pour  trouver  la  vérité?  Vous 
auriez  appris  que  la  mort  rapide,  Bicêtre,  la  police,  les  prisons,  les 
bagnes,  et  ces  dégoûtantes  professions  que  vous  ignorez,  forment 
la  véritable  caisse  d'amortissement  qui  pompe,  par  mille  canaux 
secrets,  cette  effroyable  armée  des  cent  mille  coquins;  mais  telle 
est  la  constitution  de  la  société,  telle  est  la  vigueur  de  la  misère 
et  la  faiblesse  de  l'opulence,  que  l'infortune  emprunte  perpétuel- 
lement cent  mille  individus  aux  douze  cent  mille  qui  composent  la 
population  parisienne,  pour  les  dévouer  au  malheur.  Aucun  sys- 
tème de  gouvernement  ne  peut  empêcher  cette  terrible  fluctuation; 
et  le  seul  État  qui  y  ait  réussi  fut  jadis  la  Hollande,  au  moyen  d'un 
commerce  immense. 

Vous  frémiriez  en  questionnant  une  femme  aux  yeux  éraillés,  au 
visage  effroyable,  à  peine  couverte  de  vêtements  qui,  bariolés  de 
boue,  tombent  en  se  déchiquetant.  Ses  pieds  sont  autant  sur  le 
pavé  que  dans  ses  souliers;  son  rire  est  hideux;  sa  chevelure  grise 
tombe  par  mèches  longues;  sa  voix  est  rauque,  ses  mains  sont 
noires.  Elle  a  eu  ses  beaux  jours  ;  elle  a  été  une  des  belles  femmes 
de  Paris;  ce  pied,  jadis  mignon,  chaussé  par  la  soie,  reposait  sur 
Pédredon;  elle  avait  une  voiture  superbe,  mangeait  dans  le  ver- 
meil, causait  avec  des  princes;  on  payait  son  sourire,  ses  dents 
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appelaient  le  baiser,  sa  chevelure  flottait  ondoyante,  et  son  organe 
était  divin  :  elle  avait  ses  gens,  dédaignait  les  mets  les  plus 
délicats. 

Elle  boit  de  Teau-de-vie  aujourd'hui. 

Pour  vouloir  décrire  les  nuances  imperceptibles  qui  l'ont  fait 
déchoir,  il  faudrait  composer  un  livre  entier  :  et  quel  livre  ! 

Non  loin  de  cette  femme,  vous  verrez  un  balayeur,  si  drôlement 
caricaturé  par  Charlet,  que  c'est  folie  d'essayer  à  le  peindre  :  ce 
balayeur  a  été  un  fashionable,  un  dandy,  un  petit-maître,  dans  son 
jeune  temps  :  il  a  brûlé,  sous  les  roues  d'un  char  élégant,  le  pavé 
qu'il  nettoie,  et  son  regard  plonge  sur  un  équipage  comme  celui 
d'un  damné  dans  le  paradis. 

Il  est  douloureux  de  forcer  un  honnête  homme,  un  homme 
comme  il  faut,  des  gens  de  bon  ton,  des  petites-maîtresses,  à  con- 
sidérer de  pareils  tableaux;  mais  ils  portent  avec  eux  leur  utilité. 
C'est  l'étoupe  qu'on  brûle  à  l'avènement  du  saint-père...  Sic  transit 
gloria  mundi;  ce  qui  veut  dire  :  '(  Pensez  à  l'avenir.  » 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  imaginer  qu'à  deux  mille  lieues 
il  y  ait  des  sauvages  ;  et  ils  ne  voient  pas  ceux  qui  les  cernent,  les 
entourent  et  les  pressent  au  sein  de  Paris. 


LIVRE    DEUXIÈME 


DES  CONTRIBUTIONS  VOLONTAIRES-FORCÉES  LEVÉES 
PAR  LES  GENS  DU  MONDE  DANS  LES  SALONS 

Les  classes  honnêtes  se  courrouceront  peut-être  de  se  voir  oppo- 
sées aux  industriels  qui  figurent  dans  notre  livre  premier.  0  crime 
abominable  l  les  faire  contraster  ainsi,  se  servir  d'elles  comme  de 
nuancespour  s'élever  de  la  canaille  aux  grands  voleurs  du  livre  III  ! 
c'est  un  tort  impardonnable  !  Mais  ne  faut-il  pas  que  tout  le  monde 
soit  passé  en  revue?  Et,  puisque  les  rois  absolus  et  leurs  emprunts, 
les  gouvernements  constitutionnels  et  leurs  dettes  inextinguibles, 
seront  examinés  ici  comme  au  jour  du  jugement  dernier,  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  les  gens  comme  il  faut  ne  seraient  pas  tra- 
duits aux  yeux  de  l'opinion. 

Ce  livre  est  donc  consacré  tout  entier  à  ces  industries  de  bon 
ton,  qui,  fort  en  usage  parmi  le  beau  monde,  n'en  sont  pas  moins 
maîtresses  à  la  bourse.  Ces  jolies  manières  de  vous  prendre  votre 
argent,  toutes  gracieuses,  toutes  gentilles  et  loyales  qu'elles  peu- 
vent être,  n'en  deviennent  pas  moins  mille  fois  plus  dangereuses 
pour  votre  patrimoine  que  les  manœuvres  infâmes  contenues  au 
livre  premier.  Que  l'on  vous  tue  d'un  coup  de  bâton  ignoble,  ou 
par  un  dégagé  en  tierce,  bien  civil,  bien  poli,  vous  n'êtes  pas 
moins  mort. 

Il  est  tellement  difficile  de  classer  ces  impôts  indirects  levés  par 
les  gens  de  bonne  compagnie,  que  nous  les  avons  exposés  sans 
aucune  nomenclature.  En  efTet,  cette  volerie  de  bon  ton  est  indé- 
finissable; c'est  un  fluide  qui  échappe  à  l'analyse. 
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Est-ce  une  mauvaise  action?  non;  est-ce  une  escroquerie?  non, 
encore  moins  un  vol;  mais  est-ce  parfaitement  loyal?...  Chaque 
sommation  que  l'on  vous  adresse  est  bien,  comme  tout  ce  qui  se 
fait  en  France,  appuyée  par  tout  ce  que  l'esprit,  la  politesse  et 
l'humanité  ont  de  plus  séducteur;  sans  cela,  elle  serait  ridicule,  et 
le  ridicule  est  tout  ce  que  nous  craignons;  mais  l'appel  fait  à  votre 
bourse  a  toujours  une  tournure  telle,  que  la  conscience  violentée 
murmure  en  souriant.  Enfin,  cette  industrie,  si  difficile  à  classer 
et  à  définir,  se  trouve  si  bien  sur  la  limite  qui  sépare  le  juste  de 
l'injuste,  que  les  casuistes  les  plus  habiles  ne  peuvent  la  ranger  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre. 

En  plaçant  ces  métis  dans  le  livre  II,  nous  les  avons  mis  entre 
les  grandes  industries  et  les  petits  voleurs;  c'est  comme  un  terrain 
neutre  qui  convient  à  ces  personnes  honorables;  et  cette  classifi- 
cation est  un  véritable  hommage  rendu  aux  mœurs  françaises  et  à 
la  supériorité  de  la  bonne  compagnie. 

Un  honnête  homme  doit  d'autant  plus  se  tenir  sur  ses  gardes, 
que  les  caméléons  dont  nous  essayerons  de  saisir  les  couleurs  et 
les  formes  se  présentent  sous  les  jours  les  plus  favorables.  Ce  sont 
des  amis,  des  parents,  et  même,  ce  qui  est  sacré  à  Paris,  des  con- 
naissances. Acteurs  dans  ces  petits  drames,  ils  frappent  droit  au 
cœur,  émeuvent  la  sensibilité,  les  sens,  placent  l' amour-propre  en 
de  cruelles  perplexités,  et  finissent  toujours  par  vaincre  les  réso- 
lutions les  plus  héroïques. 

Pour  vous  mettre  à  l'abri  de  cette  pluie  de  demandes  légitimes, 
souvenez-vous  perpétuellement  que  l'égoïsme  est  devenu  une  pas- 
sion, une  vertu  chez  les  hommes;  que  peu  d'âmes  en  sont 
exemptes,  et  qu'il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  vous  êtes  vic- 
time, vous  et  votre  bourse,  de  ces  belles  inventions,  de  ces 
enthousiasmes  de  générosité,  de  ces  complots  honnêtes  auxquels 
on  n'est  que  trop  enclin  à  payer  tribut. 

Rappelez-vous  toujours  ce  mot  énergique  de  je  ne  sais  quel 
homme  bien  pensant  :  «  Mon  ami,  il  n'y  a  pas  d'amis.  » 

Ici,  nous  n'avons  pas  de  type  à  offrir;  chaque  paragraphe  sera 
un  portrait  ressemblant,  une  physionomie  nouvelle,  et  le  lecteur 
pourra  y  reconnaître  bon  nombre  des  misères  de  la  vie» 

g  1.  Votre  domestique  entre  tout  effaré. 
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—  Monsieur,  voici  deux  dames  :  Tune  est  comtesse,  l'autre  mar- 
quise; elles  veulent  vous  parler. 

—  Sont-elles  jeunes? 

—  Assez. 

—  Jolies? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Faites  entrer. 

Votre  visage  prend  un  air  agréable,  vous  vous  regardez  dans  la 
glace,  vous  passez  vos  doigts  dans  vos  cheveux  en  ramenant  quel- 
ques boucles  sur  les  tempes;  enfin  vous  avez  pris  une  attitude..., 
cette  certaine  attitude  :  vous  savez?... 

Malheureux!  vous  vous  bercez  d'idées  légères;  vous  ne  pensez 
pas  à  l'argent,  à  Targent  monnayé,  à  ces  pièces  rondes  aflligées  de 
tant  de  maladies  :  les  budgets,  les  amis,  le  jeu,  les  contributions  : 
non,  vous  n'y  pensez  pas. 

Elles  sont  entrées,  elles  sont  jeunes,  elles  sont  belles,  nobles, 
charmantes;  il  y  a  plus,  leur  chaussure  mignonne  est  sèche. 

Tout  à  coup  votre  figure  est  devenue  froide;  vous  affectez  la 
sévérité,  le  mécontentement,  vous  n'osez  plus  regarder  ces  dames. 

Ah!  vous  avez  vu  la  bourse  en  velours  rouge  à  glands  d'or,  et 
vous  entendez  cette  phrase  banale  depuis  quatorze  ans  : 

—  Monsieur,  votre  humanité,  votre  bienfaisance,  nous  font 
espérer  que  notre  visite  en  faveur  des  petits  séminaires  ne  sera 
pas  infructueuse... 

Ces  dames  vous  tendent  la  bourse,  terrible  argument  ad  homi- 
tmn,  A  travers  leur  ton  suppliant,  elles  vous  laissent  apercevoir 
qu'elles  sont  habituées  à  commander. 

II  y  en  a  qui  se  rejettent  sur  ce  que  le  clergé  est  devenu  riche, 
et  qu'ils  sont  eux-mêmes  pauvres...  Mauvais  moyen  ! 

Des  catholiques  osent  se  dire  protestants,  et  cela  pour  gagner 
cent  sous!  Le  mensonge  à  si  bon  compte  est  plus  qu'un  péché. 

Après  avoir  consulté  plusieurs  casuistes,  nous  nous  sommes 
assuré  que  la  phrase  que  nous  allons  transcrire  ne  renferme  rien 
de  blâmable  ;  elle  est  le  port  où  se  réfugient  nombre  d'honnêtes 
gens  :  elle  empêche  les  charitables  dames  de  revenir. 

Sans  aucun  étonnement,  l'on  répond  : 

—  Mesdames,  je  suis  flatté  qu'un  motif  si  honorable  me  procure 
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l'honneur  de  vous  recevoir;  mais  je  suis  d'une  commtmion  diffé- 
rente, et  vous  sentez  que  nous  avons  nos  pauvres. 

COMMUNION 

Ce  mot  communion  signifie  diocèse,  paroisse,  réunion  de  fidèles, 
comme  il  signifie  aussi  la  confession  d' Ausbourg ,  le  protestan- 
tisme, etc. 

Cette  décision  ayant  été  donnée  par  de  respectables  jésuites,  qui 
pensent  que  l'on  peut  d'ailleurs  faire ,  pour  plus  de  sûreté ,  une 
petite  restriction  mentale,  on  peut  la  suivre  ;  elle  vous  tire  d'affaire 
avec  honneur,  surtout  si  l'on  met  une  grande  politesse  avec  les 
deux  dames. 

§  2.  Quand  vous  gagnez  au  jeu,  gardez-vous  de  le  laisser 
apercevoir.  Si  on  vous  demande  formellement  :  «  Gagnez-vous?  » 
renfermez-vous  dans  une  de  ces  phrases  qui  ne  disent  rien. 

N'y  a-t-il  pas  toujours  là  un  ami  intime  qui  perd  tout  son  argent? 
et  l'on  rend  si  lentement,  si  difficilement!  la  mémoire  est  si  courte 
et  la  vie  si  longue  ! 

Voici  quelques  réponses  d'usage  : 

«  Je  ne  fais  rien.  » 

«  Je  ne  perds  ni  ne  gagne.  » 

((  Je  suis  comme  en  entrant  au  jeu.  » 

Il  y  en  a  qui  poussent  la  précaution  jusqu'à  dire  :  «  Je  perds.  » 
Cette  ruse  ne  doit  être  mise  en  usage  qu'avec  un  de  ces  hommes 
immoraux,  véritables  sangsues  d'une  bourse  débonnaire. 

Plusieurs  gens  sages  se  contentent  de  faire  une  grimace,  une 
petite  moue,  qui  laisse  l'emprunteur  dans  l'indécision.  Nous  pen- 
chons assez  pour  le  froncement  des  lèvres  :  il  ne  compromet  jamais 
et  signifie  tout. 

§  3.  Ceci  est  presque  une  extension  du  paragraphe  précédent. 

Jeune  homme  qui  faites  vos  premiers  pas  dans  le  monde, 
lorsqu'il  s'agit  de  jeu ,  retenez  bien  le  principe  que  nous  allons 
essayer  de  graver  dans  votre  mémoire. 

Quand  vous  arriverez  dans  un  salon  où  votre  vieille  tante,  votre 
respectable  grand-père  ou  votre  oncle...  (vous  connaissez  ce  vieil 
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oncle  en  perruque,  qui  ne  parle  que  du  parlement  Maupeou,  et 
de  l'exil  que  lui,  conseiller  au  parlement,  a  subi  à  Pontoise?); 
lorsque,  dis-je,  quelqu'un  parmi  vos  grands  parents  vous  introduira 
dans  un  salon,  afin  de  vous  lancer  dans  le  monde,  vous  aperce- 
vrez peut-être  une  rangée  de  douairières  et  de  vieillards. 

Ne  riez  pas,  vous  seriez  perdu;  faites-leur  mille  politesses,  aux 
vieilles  surtout;  dites  comme  elles;  soyez  galant  et  vantez  l'an 
1760,  car  il  faut  songer  qu'elles  ont  des  filles  de  quarante  ans  et 
des  petites-filles  de  dix-huit  ans.  Alors,  un  beau  jour,  avec  cette 
tactique,  vous  serez  tout  étonné  d'entendre  dire  partout  que  vous 
êtes  un  fort  aimable  jeune  homme. 

Si  l'on  veut  vous  faire  jouer,  gardez-vous  d'y  consentir,  et 
répondez  que  vous  ne  connaissez  aucun  jeu  :  dites  même  cela  en 
souriant. 

Souvenez-vous 

1°  que  toutes  ces  vieilles  têtes-là  sont  de  l'ancien  régime,  sous 
lequel  on  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  tricher  au  jeu  ; 

2<*  qu'elles  savent  le  boston,  le  whist,  le  reversi,  comme  vous 
l'écarté  :  vous  perdriez  toujours; 

3°  que  vous  leur  feriez  ainsi  une  rente  de  cinq  ou  dix  francs 
par  semaine,  et  que,  le  jour  où  vous  sauriez  jouer,  vous  ne  seriez 
plus  un  aimable  jeune  homme. 

Cela  est  très-important  :  les  vieilles  femmes  ne  savent  que  cau- 
ser, et  ce  sont  elles  qui  font  les  réputations. 

§  /i.  Si  vous  êtes  connu  pour  riche,  vous  aurez  toujours  de  la 
peine  à  éviter  une  de  vos  parentes,  dont  voici  le  signalement  : 

Elle  est  d'un  âge  incertain,  et,  sans  avoir  une  grande  fortune, 
ne  rêve  que  la  bienfaisance.  A  défaut  d'un  manteau,  elle  aurait 
donné  je  ne  sais  quoi  aux  pauvres. 

Elle  a  toujours  rencontré  un  pauvre  homme  ou  une  pauvre 
femme. 

Si  c'est  une  pauvre  femme  :  elle  a  des  enfants  à  nourrir,  et  ne 
possède  rien;  elle  vient  d'accoucher  sur  la  paille  ;  ou  bien  elle  est 
malade,  et  n'a  pas  de  quoi  se  procurer  un  bouillon,  etc. 

Si  c'est  un  homme  :  il  a  vu  sa  ferme  incendiée;  il  est  tombé  du 
haut  d'un  échafaudage;  il  est  père  de  deux,  trois,  quatre,  cinq, 
quelquefois  six  enfants,  et  il  n'a  pas  un  sou. 
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\  Quand  Thistoire  est  racontée,  elle  ajoute  :  «  J'ai  déjà  trouvé 
deux  cents  francs  pour  eux  dans  la  famille  et  parmi  mes  connais- 
sances, etc.  » 

Elle  ne  vous  dira  jamais  ce  qu'elle  a  donné,  mais  elle  vous  sup- 
pliera de  grossir  le  trésor  de  ces  indigents. 

Songez  que  la  véritable  charité  est  silencieuse  et  voilée  ;  elle 
donne  directement,  sans  bruit,  ne  parle  pas,  et  rougit  de  la  recon- 
naissance. 

Ergo,  éconduisez  la  parente.  Ceci  est  difficile,  car  les  vieilles 
parentes  sont  fines,  elles  ont  vécu,  et  leur  langue  est  dangereuse. 

Il  y  a  une  marche  à  tenir.  Lorsque  la  bonne  parente  arrive, 
témoignez-lui  une  vive  amitié,  persuadez-la  que  votre  argent  est  à 
son  service ,  donnez-lui  un  bon  dîner  (toutes  les  vieilles  femmes 
sont  gourmandes),  soignez-la  bien;  et,  quand  vous  refuserez  de 
secourir  son  protégé,  vous  aurez  si  bien  enfermé  sa  bienfaisance 
entre  la  reconnaissance  du  ventre  et  la  peur  d'offenser  un  parent 
si  aimable,  qu'elle  n'osera  peut-être  pas  élever  la  voix. 

Si  la  parente  est  ennuyeuse,  désagréable,  cessez  de  la  voir  par 
degrés;  allez  souvent  à  votre  campagne;  soyez  sorti;  mais, 
quand  vous  la  rencontrerez ,  témoignez  toujours  être  désespéré  : 
«  Oh  1  ma  bonne  tante,  que  je  suis  aise  de  vous  voir!  Mais  vous  ne 
venez  jamais  nous  visiter!  » 

§  5.  A  l'égard  des  parents  pauvres,  il  y  a  une  conduite  à  tenir  : 
elle  est  l'écueil  du  genre.  Il  faut  opterentre  la  réputation  d'un  cœur 
dur  ou  celle  d'un  homme  bienfaisant. 

§  6.  Refusez,  si  cela  se  peut,  la  tutelle  des  orphelins  sans  fortune 
qui  ne  sont  pas  de  votre  famille. 

Néanmoins,  assister  dé  loin,  secourir  un  orphelin  sans  se  faire 
connaître,  devenir  une  sorte  de  dieu  pour  lui,  le  conduire  dans  la 
vie,  l'arracher  au  malheur,  est  un  plaisir  que  l'on  peut  payer  tout 
comme  un  autre. 

g  7.  Un  chapeau  neuf  coûtant  une  somme  considérable,  en  com- 
paraison du  prix  qu'on  retire  d'un  vieux  chapeau,  nous  consigne- 
rons ici  un  aphorisme  que  Cicéron  ne  formulerait  pas  autrement  : 

«  N'allez  jamais  au  bal  avec  un  bon  chapeau,  pas  même  chez 
les  ministres.  » 

En  1827,  un  huissier  du  ministère  de  l'intérieur  répondit  à  un 
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honnête  homme  qui,  vers  une  heure  du  matin,  lui  demandait  son 
chapeau  en  disant  :  «  Monsieur,  il  est  tout  neuf!  » 

—  Des  chapeaux  neufs!....  Monsieur,  passé  onze  heures,  il  n'y 
en  a  plus. 

C'est  cette  confusion  de  chapeaux  qui  a  fait  venir  la  mode  de 
les  tenir  à  la  main. 

§  8.  Quand  vous  aurez  une  campagne  à  vendre  auprès  de 
Paris,  vous  verrez  venir  des  acquéreurs,  surtout  le  dimanche;  vous 
leur  donnerez  à  dîner  :  il^  vous  feront  faire  vingt  fois  le  tour 
du  clos,  du  parc,  visiteront  la  ferme,  etc.,  puis  ne  revien- 
dront plus. 

Voici  la  marche  à  suivre  pour  ne  pas  perdre  un  dîner  : 

1°  Ne  recevez  personne  sans  un  billet  de  votre  notaire  ;  c'est  la 
précaution  par  excellence. 

2®  Si  vous  avez  oublié  cette  clause-là,  promenez  l'acquéreur 
avant  le  déjeuner,  et  montrez-lui  votre  propriété. 

S'il  est  content  de  tout,  s'il  se  promène  plutôt  qu'il  n'examine, 
admire  vos  espaliers,  vos  plantations,  trouve  tout  bien,  même  le 
prix  qui  n'est  qu'un  peu  èlevè,  soyez  sûr  que  ce  n'est  pas  un  acqué- 
reur ;  ne  l'invitez  pas  à  dîner. 

§  9.  Ne  vous  liez  jamais  avec  les  présidents  ou  vice -présidents 
des  sociétés  de  bienfaisance,  maternelle,  caisse  économique,  bureau 
des  indigents,  caisse  de  secours,  société  de  délivrance  pour  les  pri- 
sonniers, etc.,  etc. 

Un  jeune  homme  de  bonne  famille  est  mis  à  Sainte-Pélagie.  Un 
ami  va  voir  le  créancier,  homme  riche. 

Cet  ami ,  par  sa  position  dans  le  monde ,  écartait  tout  soupçon 
d'indiscrétion  ;  il  parle  avec  chaleur  : 

—  Comment!  monsieur,  vous,  riche,  avez-vous  pu  mettre  mon 
jeune  ami  en  prison?  vous,  président  d'un  comité  de  bienfaisance, 
vous  profitez  d'une  loi  barbare,  qui  n'atteint  que  le  malheur  et 
jamais  la  malhonnêteté! 

Le  paisible  négociant  écoutait  ce  discours  en  souriant. 

—  Monsieur,  dit-il,  votre  ami  ne  restera  pas  trois  jours  en 
prison,  et  je  serai  payé. 

—  Mais  il  est  orphelin  et  n'a  pas  d'amis  assez  riches  pour... 
Encx)re  un  sourire  du  négociant. 


54  ESQUISSES   PARISIENNES. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  monsieur,  que  je  l'ai  fait  arrêter  la  veille 
de  l'assemblée  du  comité? 

—  De  quel  comité? 

—  Du  comité  de  la  délivrance  des  prisonniers.  Un  de  mes  col- 
lègues fera  payer  les  dettes  de  votre  ami,  et,  à  la  première  occa- 
sion, je  lui  rendrai  la  pareille. 

Ab  uno  disce  omnes! 


MONSIEUR    UN    TEL 

§  10.  Un  homme  très-aimable,  et  connu  dans  la  société,  s'est 
trouvé,  à  quarante  ans,  presque  sans  fortune.  On  le  voit  toujours 
bien  mis,  recherché,  galant;  c'est  enfin  monsieur  un  tel,  11  a  su 
conquérir  un  très-bel  état  ;  et  voici  comme  : 

Vous,  père  de  famille,  riche  et  ayant  maison  de  campagne,  vous 
avez  une  fille  à  marier  ;  il  vous  propose  un  gendre.  Ce  gendre  est 
un  charmant  jeune  homme,  qui  a  une  belle  place,  une  honorable 
famille,  un  nom. 

Monsieur  un  tel  vient  dîner  cinq  ou  six  fois  pour  causer  avec 
vous;  il  passe  les  soirées,  gagne  au  jeu,  établit  le  compte  de  votre 
fortune,  s'enquiert  de  la  dot.  On  consulte  mademoiselle  Paméla. 
Paméla  ne  demande  pas  mieux.  Elle  aime  singulièrement  ce  bon 
monsieur  un  tel,  qui  s'occupe  ainsi  de  marier  les  jeunes  personnes. 

En  effet,  rien  n'est  plus  sérieux,  et  Tentrevue  a  lieu  au  spec- 
tacle. Vous  trouvez  le  jeune  homme  on  ne  peut  mieux  (phrase  con- 
sacrée). Monsieur  un  tel  est  enchanté;  il  vous  amènera  même  le 
jeune  homme  :  il  tient  tout  ce  qu'il  a  promis.  Le  mariage  marche; 
les  renseignements  se  prennent;  Paméla  s'engoue,  et  le  jeune 
homme  vient  souvent  avec  son  ami,  monsieur  un  tel,  à  la  cam- 
pagne du  futur  beau-père. 

Après  un  certain  temps  déterminé  par  monsieur  un  tel,  le  jeune 
homme  est  forcé  d'épouser  une  jeune  personne  très-riche,  laide, 
qu'il  n'aime  pas.  Monsieur  un  tel  est  désespéré;  le  prétendu  est 
violenté  par  son  père  ;  et  alors  déclamations  contre  la  tyrannie  des 
parents  ;  mais  il  a  encore  quelqu'un  en  vue. 

Nous  ne  connaissons  personne  qui  n'ait  été  dupe  de  monsieur  un 
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tel;  nous  avons  deviné  ce  petit  commerce  de  dîners  d'amitié,  de 
parties  d'écarté  lucratives.  Cette  profession  est  cachée  sous  les 
formes  les  plus  agréables,  sous  l'amabilité  la  plus  séduisante;  et 
monsieur  un  tel  est  réellement  un  homme  charmant. 

Monsieur  un  tel  n'a  plus  à  payer  que  son  loyer,  son  bottier,  son 
tailleur,  et  encore...  il  a  tant  d'ordre! 

Il  lui  est  arrivé  de  négocier  plusieurs  fois  de  bons  mariages;  et 
alors  avec  quel  soin  il  l'a  proclamé!  il  vante  ces  ménages-là  comme 
les  plus  heureux  :  c'est  un  da  capo  de  conversation  :  il  y  revient 
sans  cesse. 

Monsieur  un  tel  est  aimé  et  estimé,  il  nous,  en  voudra  peut-être  ; 
mais  nous  ne  l'avons  pas  nommé  :  c'est  de  la  générosité. 

Cela  s'applique  aussi  à  madame  une  telle. 

§  11.  Règle  générale  qui  a  peu  d'exceptions  :  Ne  vous  abonnez 
jamais  à  des  souscriptions.  Librairies,  gravure,  musique,  tout  est 
compris. 

l^'  Quand  la  souscription  est  terminée,  vous  payez  toujours  l'ou- 
vrage meilleur  marché  que  les  souscripteurs. 

2°  La  plus  belle  entreprise,  la  mieux  soutenue,  peut  manquer. 

§  12.  N'allez  jamais  en  voiture  chez  les  marchands,  à  moins 
qu'il  ne  pleuve  ;  et  même  alors  faites-vous  descendre  à  quelques 
pas. 

§  13.  Un  axiome  général,  et  qui  ne  souffre  aucune  observation, 
c'est  celui-ci  : 

«  En  quelque  entreprise  que  ce  soit,  ne  soyez  jamais  simple 
actionnaire.  11  faut  toujours  avoir  le  droit  de  s'accouder  au  tapis 
vert  avec  les  directeurs  et  les  administrateurs  :  ce  tapis  vert  repré- 
sente un  plat  dont  il  faut  pouvoir  prendre  sa  part  comme  à  table 
.d'hôte.  » 

Muni  de  cet  axiome  comme  d'une  longue-vue,  vous  apercevez 
l'origine  d'une  foule  de  fortunes  illégitimes. 

Si  vous  suivez  l'axiome,  c'est  affaire  de  conscience. 

§  1^.  Ne  vous  mettez  dans  une  tontine  qu'avec  un  cœur  de 
bronze,  un  estomac  de  fer,  des  poumons  de  tôle,  un  cerveau  de 
marbre,  des  jambes  de  cerf,  et  encore!...  faites  doubler  vos  cha- 
peaux en  zinc,  de  peur  qu'une  tuile  ne  vous  casse  la  tête. 

S  15.  Le  soir,  au  bal,  si  vous  gagnez,  à  dîner  même  chez  un 
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homme  honorable,  ou  le  matin  chez  vous,  le  lendemain  du  jour 
où  vous  avez  touché  vos  revenus;  enfin  toujours  au  moment  où 
vous  avez  de  Targent,  et  que  vous  ne  craignez  rien  pour  votre 
bourse, 

Une  connaissance  aimable ,  un  ami  même ,  un  de  ces  gens  aux- 
quels on  ne  refuse  rien,  parce  qu'ils  connaissent  notre  situation, 
mais  plus  souvent  une  dame  fort  aimable,  engageante,  spirituelle, 
vous  racontent  les  infortunes  d'un  homme  de  la  société. 

—  Oui,  disent-ils  avec  onction,  un  tel  est  tombé  dans  la  misère; 
je  le  plains  de  tout  mon  cœur.  Ah!  c'était  un  brave  et  digne  homme: 
il  ne  mérite  pas  son  sort. 

Là,  vous  faites  un  signe  d'approbation.  En  effet,  que  risquez- 
vous?  Vous  n'apercevez  rien  de  sinistre  pour  votre  bourse. 

—  C'est  un  devoir  pour  tous  les  honnêtes  gens  de  le  secourir... 
Qui  n'applaudirait  pas  à  cette  maxime  chrétienne  si  touchante, 

si  belle  et  si  banale,  qu'elle  signifie  tout  le  contraire  ? 

—  Enfin,  ajoute-t-on,  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait  ;  mais 
son  malheur  est  tel,  que  le  pauvre  diable  n'a  pas  un  écu. 

Là,  vous  vous  doutez  de  quelque  piège  :  il  y  a  des  pressenti- 
ments salutaires. 

Alors,  vous  dites  quelque  phrase,  et  c'est  toujours  ce  que  vous 
pouvez  trouver  de  plus  insignifiant.  Enfin,  pour  échapper,  vous 
feignez  de  chercher  des  yeux  une  connaissance  dans  le  salon. 

Il  est  trop  tard;  on  vous  tient,  on  vous  regarde,  et  l'on  ajoute  : 

—  Il  a  été  forcé  de  vendre  un  «bel  elzévir  »,  si  c'est  un  homme 
de  lettres;  —  «un  tableau»,  si  c'est  un  peintre;  —  «un  beau 
meuble  » ,  si  c'est  un  homme  du  monde  ;  —  «  une  belle  porce- 
laine», si  c'est  un  journaliste;  —  «  de  la  vaisselle  plate  »,  si  c'est 
un  artiste  dramatique;  —  «des  bagues»,  si  c'est  un  seigneur  déchu. 

Et  remarquez  qu'il  y  a  toujours  des  circonstances  intéressantes  : 
r auteur  a  eu  des  succès;  le  peintre  a  été  à  Rome;  le  banquier  est 
un  sot  qui  n'a  pas  eu  l'esprit  de  faire  faillite  ;  le  seigneur  a  été  un 
personnage. 

—  Vous  devriez  bien ,  dit-on  d'un  air  sentimental ,  prendre  des 
billets  :  le  prix  est  si  modique  !  Pour  vous ,  c'est  une  bagatelle  I 
vous  gagnerez  ;  tout  est  presque  placé. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  voir  ? 
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Vous  tenez  le  billet,  vous  le  tournez,  retournez.  On  vous  voit  :  il 
y  a  là  plusieurs  personnes...  Il  est  impossible  de  le  rendre. 

Quand  on  est  arrivé  jusqu'à  se  faire  offrir  les  billets,  il  faut  agir 
avec  grandeur,  se  tenir  obligé  de  rendre  service,  ne  prendre  qu'un  . 
billet,  mais  d'un  air  réjoui.  Consolez-vous  en  songeant  que,  dans 
le  traquenard  où  vous  êtes  pris,  il  y  a  quatre-vingt-neuf  personnes 
qui  perdent  avec  vous  cinq  francs,  dix  francs,  un  napoléon,  deux, 
trois,  dix  quelquefois. 

Mais  souvenez-vous  pour  l'avenir  : 

1*  Que  l'objet  promis  est  porté  à  trois  fois  sa  valeur; 

2°  Que  souvent  on  ne  place  pas  assez  de  billets  pour  que  le  tirage 
ait  lieu  ; 

3«  Que  vous  ne  connaissez  certainement  ni  d'Eve  ni  d'Adam  la 
personne  secourue; 

4**  Qu'elle  ne  vous  connaîtra  jamais; 

5°  Qu'enfin  il  n'y  a  ni  reconnaissance  à  attendre,  ni  plaisir  à 
espérer. 

Nous  connaissons  un  compositeur  dont  le  piano  a  été  mis  sept 
fois  en  loterie.  Il  rapporte  dix-huit  cents  francs  par  an.  Mais  il  ne 
reste  plus  que  trois  quartiers  de  Paris  à  exploiter. 

Quant  aux  moyens  de  se  garantir  des  loteries,  il  n'en  existe 
qu'un  seul.  Il  faut  avoir  une  grande  connaissance  du  système  de 
Lavater,  et,  d'après  les  figures,  les  inflexions  de  voix,  les  gestes, 
deviner  d'une  lieue  ce  dont  il  s'agit. 


ANECDOTE 

Nous  avons  connu  un  honnête  homme,  que  nous  offrirons  comme 
un  modèle,  un  type  véritable  de  Vhomme  prudent. 

Il  s'était  habilement  cuirassé  contre  toutes  les  attaques  que  les 
fripons,  les  gouvernements,  les  gens  comme  il  faut,  la  société, 
pouvaient  faire  à  sa  bourse. 

D'abord  il  résolut  de  mourir  garçon.  Il  est  mortl...  et  nous 
l'avons  suivi,  mollement  étendu  dans  le  char  des  pauvres,  et  par- 
dessus lui  un  drap  blanc.  Il  n'était  cependant  pas  mort  vierge. 
Oh  !  non. 
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Toute  sa  fortune  était  placée  en  viager  sur  belles  et  bonnes 
hypothèques.  Il  avait  réussi  à  amasser  ainsi  cent  soixante  mille 
livres  de  rentes  viagères. 

Il  ne  payait  donc  pas  d'impôts  fonciers,  ni  d'emprunts  forcés, 
ni  de  réquisitions  de  guerre,  subventions,  contributions,  etc. 

Il  avait  fait  assurer  sa  vie. 

Il  logeait  dans  le  plus  bel  hôtel  garni  de  Paris,  et  occupait  un 
appartement  magnifiquement  meublé. 

11  ne  payait  donc  jamais  d'impôts  mobilier,  personnel,  etc.,  était 
exempt  de  la  garde  nationale  et  du  logement  des  troupes. 

Il  n'avait  pas  de  domestiques. 

11  s'était  abonné  chez  un  loueur  de  carrosses  pour  avoir  toujours 
à  ses  ordres  une  voiture  et  un  laquais. 

Il  faisait  les  meilleurs  repas  en  ville,  et  n'était  pas  tenu  de  les 
rendre,  en  sa  qualité  de  garçon. 

Il  dînait  chez  les  plus  célèbres  restaurateurs,  ergo  n'avait  pas 
de  parasites. 

S'il  eut  des  enfants,  il  n'en  fut  jamais  embarrassé,  non  plus  que 
de  leurs  mères,  et  ne  se  releva  jamais  la  nuit  pour  les  soigner. 

Il  atteignit  cette  terre  qui  pèse  tant  sur  notre  poitrine,  sans 
avoir  dépensé  un  sou  autrement  que  pour  son  plaisir  :  il  pouvait 
se  comparer  au  justum  et  tenacem  d'Horace. 

Il  eut  toute  sa  vie  une  liberté  illimitée,  ne  sentit  aucun  frein, 
aucune  chaîne,  et  vécut  heureux  comme  on  doit  l'être  lorsqu'on 
jouit  de  tous  les  bénéfices  de  la  société  sans  supporter  aucune  de 
ses  charges. 

g  16.  N'ayez  jamais  la  sotte  ambition  d'être  revêtu  de  fonctions 
gratuites;  et,  parmi  tous  ces  honneurs,  fuyez  la  mairie,  surtout 
celle  d'un  chef-lieu  d'arrondissement. 

1°  Le  préfet  en  voyage  viendrait  chez  vous,  il  faudrait  le  traiter  : 
le  lendemain,  il  aurait  oublié  votre  nom. 

2<*  Lorsqu'on  tirerait  au  sort  pour  le  recrutement,  pendant  trois 
jours  vous  auriez  le  sous-préfet.  Un  sous-préfet  est  encore  pire 
qu'un  préfet. 

30  Enfin,  votre  commune  n'aurait-elle  pas  des  procès  à  finir,  des 
chemins  à  commencer;  et  la  moindre  petite  affaire  ne  vous  con- 
duirait-elle pas  à  Paris,  ou  au  chef-lieu  du  département,  grâce  au 
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système  de  centralisation  ?  Et  alors,  que  de  courses,  de  voyages,  de 
dîners  et  de  séjours  loin  de  chez  vous,  sans  compter  les  peines  ! 

li°  Vous  vous  feriez  des  ennemis;  et  le  plaisir  d'être  le  César  de 
la  commune  ne  peut  pas  compenser  ce  seul  inconvénient. 

D'après  une  évaluation  honnête  de  tous  les  frais  de  la  place,  on 
fixe  les  déboursés  à  douze  cents  francs;  c'est  la  dot  d'une  honnête 
fille. 

§  17.  Si  deux  amis  passent  le  pont  des  Arts,  il  y  en  a  toujours 
un  qui  se  trouve  perdre  un  sou. 

Ne  combattez  jamais  à  qui  payera. 

§  18.  Défiez-vous  des  auteurs  qui  veulent  vous  dédier  un  livre. 

Méfiez-vous  aussi  d'un  auteur  qui  vous  envoie  son  ouvrage  sans 
avoir  mis  dessus  :  Présent  d'amitié.  Le  mot  hommage  est  même 
douteux  :  il  n'exclut  pas  assez  positivement  le  payement  du  livre. 

§  19.  Une  bonne  coutume  est  celle  qu'ont  plusieurs  honorables 
personnes  de  s'absenter  le  30  décembre  pour  un  mois  :  ce  sont  des 
philosophes  qui  jugent  sainement  des  choses. 

§  20.  Ne  soyez  le  parrain  que  de  vos  enfants. 

Si  l'on  vous  propose  un  filleul,  voire  une  jolie  commère,  répon- 
dez imperturbablement  que  «  la  religion  catholique  considérant  un 
parrain  comme  chargé,  aux  yeux  de  Dieu,  de  Tâme  de  son  filleul, 
qui  devient  ainsi  son  fils  spirituel,  vous  vous  êtes  fait  une  loi  de 
ne  jamais  prendre  sur  vous  une  pareille  responsabilité  ». 

Cette  phrase  renferme  dignité,  savoir,  noblesse,  prudence. 

Le  plus  petit  baptême  coûte  cent  écus  à  un  homme  honorable, 
sans  compter  le  filleul. 

Nous  savons  cependant  qu'il  est  des  circonstances  où  l'on  est 
forcé  d'être  le  parrain  de  son  filleul;  mais  c'est  une  extension 
extra-conjugale  du  principe  que  nous  avons  posé  ailleurs. 

§  21.  Ne  vous  mariez  pas  sans  dot,  mais  craignez  encore  plus 
d* épouser  toute  une  famille. 

§  22.  Beaucoup  de  personnes  honorables  ont  pris  l'habitude  de 
sortir  sans  argent  :  ces  gens  sages  ressemblent  à  ces  bons  soudards 
de  nos  ancêtres,  qui,  couverts  d'une  cotte  de  mailles,  ne  craignaient 
pas  les  coups  de  poignard. 

8  23.  Les  jours  de  Fête-Dieu,  marchez  vite,  à  cause  des  mille 
et  une  chapelles  que  construisent  les  enfants. 
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Ils  ont  une  voix  si  douce  ; 

Ils  sont  si  jolis; 

Si  bien  habillés; 

Et  les  petites  filles!...  les  fleurs...  Ah!... 

Vous  n'en  seriez  pas  quitte  pour  cent  sous. 

§  24.  Quand  vous  aurez  un  cheval  à  vendre,  soyez  prudent  :  il 
viendra  pour  le  voir  un  jeune  homme  botté,  éperonné,  la  cravache 
à  la  main;  il  emmène  votre  cheval.  Ne  vous  impatientez  pas,  il 
vous  le  ramènera  au  bout  de  trois  heures. 

Il  lui  a  reconnu  un  défaut  majeur;  mais  aussi  il  a  été  au  bois  de 
Boulogne. 

§  25.  Après  la  sottise  que  l'on  commet  en  épousant  une  femme 
sans  dot,  la  plus  cruelle,  c'est  celle  de  donner  dans  toutes  ces 
vertus  patriotiques  de  dons,  d'offrandes,  de  souscriptions  monar- 
chiques et  patriotiques  du  Texas,  du  Ghamp-d'Asile,  de  statues  à 
ériger,  de  palmes  d'or  et  d'épées  pour  M.  le  général  un  tel. 

Tout  cela  ira  bien  sans  vous. 

Quand  un  homme  fait  le  bien,  n'a-t-il  pas  son  cœur?  La  chau- 
mière de  Glichy,  Ghambord,  le  monument  du  général  Foy  et  les 
Grecs,  ont  dû  vous  donner  de  l'expérience. 

§  26.  Quelque  imprimé  qu'on  puisse  vous  annoncer  pompeuse- 
ment dans  les  rues,  ne  l'achetez  jamais,  ne  coutât-il  qu'un  sou  : 
vous  le  lirez  dans  le  journal  du  soir  en  prenant  une  tasse  de  café 
avec  un  ami. 

ANECDOTE 

§  27.  L'art  d'escroquer  une  place,  et  de  se  venger  en  même 
temps  de  la  bassesse  d'un  protecteur,  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile,  nous  consignerons  ici  le  fait  suivant,  qui  a  échappé  au 
spirituel  auteur  de  l'Art  d'obtenir  des  places. 

En  1815,  lors  de  cette  destitution  en  masse  d'une  foule  de  fonc- 
tionnaires, au  moment  où  les  boîtes  pleines  de  billets  de  banque 
étaient  à  la  mode,  alors  qu'on  les  offrait  comme  du  tabac,  un 
jeune  homme,  plein  de  talent,  destitué  injustement,  alla  se  pro- 
mener aux  lieux  fréquentés  par  les  belles  Parisiennes  qui  ne 
savent  rien  refuser  aux  heures  de  loyer. 
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Tl  examine  ces  dames  avec  la  curiosité  d'un  marchand  d'esclaves, 
et  trouve  enfin  un  modèle  de  beauté,  de  grâces  :  fin  sourire, 
lèvres  rosées,  teint  pur,  dents  blanches;  elle  était  faite  à  ravir.  Il 
offre  une  somme  assez  raisonnable,  et  emmène  cette  demoiselle 
chez  lui.  Elle  devait  passer  pour  sa  femme  quinze  jours  environ. 

Il  pare  cette  épouse  d'emprunt,  l'instruit  de  son  rôle,  et  va  à 
l'audience  d'un  protecteur  puissant,  général  russe  ou  prussien... 

—  Monsieur,  c'est  ma  femme!  répondit-il. 

—  Ah!  c'est  madame... 

Huit  jours  après,  il  avait  emporté  sa  place  à  la  pointe  de  l'épée. 

Et  le  général?...  Ohl  le  pauvre  général,  n'en  parlons  pas. 

Les  protecteurs  devraient  se  défier  des  protégés  autant  que  les 
protégés  se  défient  des  protecteurs. 

§  28.  Quand  vous  êtes  en  société,  méfiez-vous  singulièrement 
de  ces  papiers  que  l'on  vous  passe  avec  invitation  d'y  mettre 
votre  nom. 

C'est  toujours  une  promesse  de  donner  un  louis,  dix  francs,  etc., 
pour  un  concert  ou  autre  invention  pareille.  Lorsque  la  recette  est 
assurée,  nous  avons  toujours  vu  les  artistes  jouer  plus  mal;  et 
souvent,  l'argent  donné,  le  concert  ou  l'assemblée  n'ont  pas  lieu. 

Dites  simplement  que,  ce  jour-là,  vous  allez  à  la  campagne. 

Il  n'y  a  pas  de  propriété  foncière  qui  puisse  rapporter  plus  que 
cette  campagne  que  vous  n'avez  pas. 

§29.  «  Non,  madame,  mes  moyens  ne  me  permettent  pas... 
—  Non,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  assez  riche...  » 

Phrases  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  prononcer  quelquefois, 
mais  avec  fermeté. 

Elles  garantissent  d'une  sotte  partie  de  plaisir,  d'un  achat  ridi- 
cule, d'une  foule  de  choses  enfin  qui  ne  portent  ni  honneur  ni 
profit. 

S  30.  Règle  générale  :  «  Né  laissez  jamais  apercevoir  la  véritable 
somme  à  laquelle  se  monte  votre  fortune.  »  Méditez  cet  axiome. 

§  31.  Sottise,  duperie,  pas  de  clerc,  que  de  donner  de  l'argent 
pour  voir  d'avance  ce  qu'on  verra  publiquement  quelque  temps 
après,  comme  les  tableaux,  les  chapelles  à  fresque,  les  plafonds 
peints,  les  coupoles,  les  répétitions,  les  objets  d'art. 

§  32.  Il  y  a  régulièrement  tous  les  ans  à  Paris  quelque  nou- 
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velle  invention  qui  tend  à  faire  passer  l'argent  d'une  poche  dans 
une  autre,  volontairement  et  sans  effort.  Songez  bien  que  le 
zodiaque  de  Denderah  n'était  qu'une  pierre  noire  que  l'on  voit 
gratis  au  Musée  ;  que  le  fossile  humain  n'était  aussi  qu'une  pierre, 
et  que  son  existence  eût  été  tout  bonnement  un  fait  curieux  pour 
les  sciences  naturelles,  et  que  cela  ne  regarde  que  Téternel 
M.  Cuvier;  que  le  tombeau  d'un  roi  égyptien  est  la  chose  la  plus 
vulgaire  pour  qui  ouvre  un  volume  d'antiquités  à  la  Bibliothèque 
royale;  qu'une  momie,  un  lion  de  marbre  antique,  toutes  ces 
expositions  enfin,  sont  des  inventions  perverses  dont  il  faut  se 
garer  soigneusement. 

Il  ne  faut  aller  voir  que  ce  qui  peut  procurer  du  plaisir  :  un 
danseur  célèbre,  un  acteur,  une  débutante,  une  fête,  etc. 

§  33.  Quand  vous  imprimerez  un  livre  pour  la  première  fois,  si 
vous  laissez  voir  au  petit  drôle  qui  apporte  vos  épreuves  que  vous 
êtes  flatté  de  lire  vos  pensées  imprimées  toutes  vives,  il  sait  qu'il 
sera  récompensé.  Bien;  le  piège  n'est  pas  là.  Un  matin,  il  viendra 
tout  propre,  tout  drôle,  tout  gentil,  vous  rançonner  au  nom  des 
ouvriers  imprimeurs.  La  fête  de  leur  patron  se  trouvera  toujours 
dans  le  temps  qu'on  imprimera  votre  ouvrage. 

§  34.  Si  par  aventure  vous  êtes  nageur,  et  que  vous  vous  rendiez 
aux  écoles  de  natation  : 

1°  Ne  vous  noyez  pas; 

2°  N'emportez  jamais  rien  de  précieux  sur  vous.  Les  cabinets 
sont  peu  sûrs;  les  habitués  sont  tous  honnêtes  gens.  Raison  de  plus. 

Ayez  soin  de  vous  faire  faire  un  costume  de  nageur,  comme  un 
chapeau  de  bal,  un  habit  de  jeu. 

§  35.  Quand  vous  aurez  quelque  bijou  précieux,  ne  le  montrez 
jamais  dans  une  grande  assemblée. 

L'abbé  Desmonceaux,  oculiste  de  Mesdames  sous  Louis  XVI, 
montrait  une  tabatière  qui  venait  de  lui  être  donnée  par  le  roi  de 
Suède. 

—  C'étaient  tous  seigneurs,  nous  a-t-il  dit;  cela  n'empêcha 
pas  que,  lorsqu  elle  eut  fait  le  tour  du  salon,  il  fut  impossible 
de  la  retrouver. 

Défiez-vous  des  femmes  grosses  :  elles  sont  subtiles  dans  leurs 
envies. 
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§  36.  Ne  faites  jamais  de  dépôt  entre  des  mains  humaines,  pas 
môme  à  la  Banque. 

Si  vous  êtes  forcé  de  mettre  votre  argent  entre  les  mains  de 
quelqu'un,  choisissez  quelque  homme  d'une  profession  et  d'une 
conscience  simples,  comme  les  commissionnaires,  les  charbon- 
niers, les  porteurs  d*eau,  les  fruitiers,  etc. 

Il  y  a  deux  foi,  la  foi  de  Ninon,  et  la  foi  punique,  et  les  Car- 
thaginois sont  encore  bien  nombreux  ! 

En  général,  gardez  le  plus  longtemps  possible  vos  pièces  d'or  et 
de  cinq  francs  sans  les  changer.  L'expérience  a  dicté  ce  précepte. 
En  effet,  remarquez  qu'une  pièce  de  cent  sous  est  encore  respec- 
table; on  regarde  à  deux  fois  avant  de  l'entamer;  c'est  un  morceau 
de  résistance.  La  monnaie  coule,  elle  s'échappe  insensiblement 
d'entre  les  doigts. 

§  37.  Un  ami  de  collège  dans  le  malheur,  tonneau  de  Danaïde. 

§  38.  Défiez-vous  constamment  des  inventions  nouvelles,  telles 
que  les  huiles  de  Macassar,  les  poudres  à  rasoir,  les  pâtes  de  jeu- 
nesse, les  fioles  virginales,  les  scaphandres,  les  cafetières,  les 
lignes  qui  se  fourrent  dans  une  canne,  les  parapluies  qui  entrent 
dans  un  fourreau  de  tôle,  les  lits  qui  se  cachent  dans  un  mur,  les 
fourneaux  économiques  qui  coûtent  à  établir  plus  que  cent  four- 
neaux, les  cheminées  de  cent  écus  qui  doivent  chauffer  sans  bois, 
les  marbres  factices,  les  bottes  sans  coutures,  etc.,  etc.  En  général, 
tout  ce  qui  porte  le  nom  d^ économique  est  une  invention  coûteuse 
ou  impraticable. 

Il  existe  de  par  le  monde  un  brave  et  honnête  cultivateur  qui 
inventa,  il  y  a  quelques  années,  un  outil  pour  empêcher,  au  moyen 
d'une  incision  annulaire,  la  vigne  de  couler.  Ce  digne  homme 
remédie  effectivement  à  ce  grave  inconvénient  qui  perd  des  récoltes 
précieuses,  mais  il  n'a  pas  vu  qu'avant  que  l'on  ait  pratiqué  cette 
circoncision  de  la  vigne  sur  des  clos  de  cinquante,  soixante  arpents, 
le  raisin  a  le  temps  de  mûrir,  quelque  nombre  d'ouvriers  qu'on  y 
emploie. 

Cette  invention,  très-ingénieuse  et  remarquable,  est  bonne  pour 
ceux  qui  ont  un  arpent  ou  deux  de  vignes,  mais  inutile  au  reste 
des  cultivateurs.  Cet  exemple  nous  a  frappé  entre  mille  autres. 

Aussi  ces  inventions-là  sont-elles  bien  les  plus  terribles  impôts 
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qu'on  ait  jamais  levés  sur  les  honorables  bourgeois.  Que  l'on  ne 
nous  accuse  pas  ici  de  vouloir  étouffer  l'industrie  ;  nous  applaudi- 
rons de  toutes  nos  forces  aux  inventions  réellement  utiles,  mais 
nous  ne  cesserons  de  répéter  à  l'occasion  des  charlataneries  : 

«  Attendez  que  la  voix  publique  et  un  assez  long  usage  aient 
consacré  les  inventions  nouvelles  ;  alors,  vous  participerez  à  leurs 
bienfaits.  » 

g  39.  Vous  êtes  fils;  vous  serez  père,  à  moins  que... 

Vous  êtes  fils...  Souvenez-vous  alors  de  certain  sac,  ce  sac  qui 
était  dans  cet  endroit,  vous  savez?...  Monsieur  votre  père  n'y  pre- 
nait jamais  garde,  et,  de  temps  à  autre,  vous  y  puisiez  avec  con- 
fiance. En  ce  temps-là,  vous  vous  disiez  : 

—  Bah  !  cela  ne  paraît  pas  ! 
Puis  encore  : 

—  Mon  père  me  doit  des  leçons  d'ordre,  d'économie,  de  bonne 
administration;  je  fais  là  une  épreuve,  et  je  vois  qu'il  n'a  ni 
mémoire  ni  attention,  défauts  essentiels  dans  un  chef  de  famille. 
Dieu  se  sert  de  moi  pour  le  punir... 

Vous  vous  donniez  là  une  leçon  indirecte ,  si  vous  êtes  aujour- 
d'hui père.  Aussi  ce  présent  paragraphe  n'est-il  ici  porté  que 
pour...  mémoire. 

§  /lO.  Ne  vous  avisez  jamais  d'offrir  le  bras  aux  dames  de  votre 
connaissance  pour  aller  au  spectacle,  etc. 

Il  peut  pleuvoir  ! 

Cependant,  si  une  dame  vous  témoigne  quelque  estime,  trois 
francs  de  voiture  deviennent  une  économie. 

§  41.  Un  vieux  garçon  ne  doit  jamais  avoir  qu'un  coupé  pour 
voiture,  et  sans  strapontin. 

Malheur  à  lui  s'il  prend  une  berline  ou  un  landau  I 

Que  de  femmes  il  reconduira!  et...  trois  douairières  dans  une 
calèche,  c'est  pire  qu'un  vol. 

§  42.  De  femme  à  femme,  il  y  a  des  vols  qui  s'exécutent  d'une 
manière  épouvantable. 

Comme  il  y  a  d'honnêtes  femmes  autant  que  d'honnêtes 
gens,  nous  leur  conseillons  en  amour  la  plus  grande  discrétion  et 
l'économie. 

§  ^3.  Si  votre  femme  vous  persuade  qu'avec  les  cent  louis  que 
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VOUS  lui  avez  remis  elle  a  pu  acheter  une  parure  qui  vaut  cinq 
mille  francs, 

Quand  même  la  parure  vaudrait  davantage,  tout  examen  fait  : 

Vous  êtes  volé,  mais  sans  effraction. 

§  kh»  Pauvre  petit  innocent!  11  a  dix  ans;  il  ne  connaît  pas  le 
monde,  les  hommes,  les  femmes!...  Il  était  fils  unique. 

Le  voilà  qui  saute,  et  tout  joyeux  croque  des  bonbons,  des  dra- 
gées :  il  est  heureux  comme  un  auteur  applaudi.  Il  y  a  eu  un 
baptême  à  la  maison,  et  le  parrain  de  sa  sœur  lui  a  donné,  avec 
les  bonbons,  un  joli  petit  sabre.  Qu'il  aime  ce  bon  parrain! 

A  vingt-cinq  ans,  il  se  trouvera  volé  ;  et  cependant  que  de  choses 
on  lui  a  données! 

Un  aîné  peut  être  volé  comme  cela  deux  fois,  trois  fois.  Les  lois 
ne  punissent  jamais  ces  horribles  brigandages. 

Vous,  pauvre  bambin,  vous  n'y  pouviez  rien  faire,  et  monsieur 
votre  père  encore  moins. 

Il  ne  vous  reste  d'autre  parti  que  de  bien  aimer  votre  jolie 
petite  sœur. 

§  !i5.  Aussi,  autrefois,  et  c'était  chose  sage,  on  mettait  les  demoi- 
selles au  couvent. 

§  /t6.  Lorsqu'un  de  vos  parents  est  dans  le  commerce,  n'achetez 
jamais  rien  chez  lui. 

1°  Vous  n'oseriez  pas  marchander,  et  ne  pourriez  jamais  lui  faire 
reproche  de  vous  avoir  mal  servi. 

2°  S'il  vous  connaît  riche,  vous  n'aurez  pas  de  crédit,  et  vous 
perdrez  un  an  d'intérêt  de  vos  fonds. 

S*»  Il  vous  trompera  plus  facilement  qu'un  autre. 

Ceci  s'applique  encore  aux  amis  intimes. 

Songez  qu'il  faut  toujours  se  considérer  comme  en  état  de 
guerre  avec  ses  fournisseurs. 

§  /|7.  Il  y  a  trois  honorables  classes  de  citoyens  français  avec 
lesquels  il  ne  faut  pas  légèrement  contracter  :  les  Normands,  les 
Gascons  et  les  libraires. 

§  48.  Vous  êtes  maire,  avoué,  notaire,  etc.,  homme  public  enfin  ; 
retenez  bien  ceci  : 

Lorsque  vous  verrez  venir  un  homme  qui  a  tenu  ou  qui  t  ent 
encore  un  grand  état  dans  le  monde;  que  cet  homme... 
XXI.  5 
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(Ce  paragraphe  s'applique  également  aux  dames.) 

Que  cet  homme  ou  que  cette  dame  doit,  par  son  rang  même, 
affecter  une  hauteur,  une  fierté,  un  orgueil,  une  morgue,  une 
insolence  de  qualité  avec  vous,  qui  n'êtes  pas  noble,  ou  qui,  par 
votre  profession  estimable,  êtes  censé  au-dessous  de  lui  ou  d'elle, 
qui  ne  fait  rien,  ou  dont  l'oisiveté  est  chèrement  soldée  par  une 
sinécure  ; 

Que  cet  homme  ou  cette  dame  dépose  sa  fierté  en  entrant  chez 
vous,  et  veuille  vous  parler  d'affaires... 

Retenez  qu'il  y  a  toujours  un  piège  là. 

Elle  entre,  elle  s'assied;  vous  la  connaissez ,  vous  êtes  flatté  de 
sa  visite.  Son  ton  est  moitié  humble,  moitié  hautain.  On  reconnaît 
cette  exquise  politesse  du  grand  monde,  ces  manières  distin- 
guées... Vous  êtes  mis  sur  une  ligne  de  décence  et  de  haut  ton 
qui  force  à  garder  un  visage  agréable.  La  visite  se  prolonge. 

On  vous  demande  tout  à  coup  pour  affaire  dans  votre  cabinet. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-elle  avec  un  sourire  et  un  mouvement 
de  tête  gracieux,  allez,  monsieur,  ne  vous  gênez  pas,  j'atten- 
drai. 

Que  la  terreur  se  glisse  dans  votre  âme  :  ceci  veut  dire  qu'on 
vous  empruntera  de  l'argent,  une  forte  somme  que  vous  ne  rever- 
rez jamais. 

A  votre  retour,  on  vous  fera  une  proposition  telle,  qu'il  vous  sera 
difficile  de  refuser. 

Nos  ancêtres  avaient  des  usages  et  des  coutumes  qui  semblent 
bizarres  au  premier  coup  d'œil  ;  cependant,  cette  petite  grille  pla- 
cée à  la  porte  d'entrée ,  et  par  laquelle  le  maître  de  la  maison 
venait  reconnaître  les  arrivants  dans  les  temps  de  troubles,  avait 
une  utilité  bien  réelle,  et  évitait  dé  grosses  sottises. 

Ces  honorables  ressources  n'existent  plus.  Un  maître  n'a  jamais 
de  valets  assez  intelligents  pour  deviner  de  semblables  tours. 

La  seule  garantie  qui  reste  est  donc  une  profonde  connaissance 
du  système  de  Lavater,  et  une  grande  habileté. 

Vous  venez  d'acheter  une  campagne  ; 

Vous  avez  placé  vos  fonds  ; 

Vous  devez  faire  un  remboursement; 

Vous  venez  d'essuyer  une  banqueroute,  etc. 
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Un  homme  profond  juge  si  l'honorable  mendiant,  si  le  noble  em- 
prunteur n'éprouve  qu'un  embarras  momentané. 

S'il  en  est  ainsi,  prêtez  avec  un  visage  radieux,  mais  prenez 
hypothèque,  demandez  des  sûretés,  et,  par-dessus  tout,  montrez- 
vous  rarement  jusqu'au  remboursement. 

Si  la  comtesse  emprunte  parce  qu'elle  est  ruinée,  tàtez-vous  le 
pouls,  et  voyez  si  vous  pouvez  impunément  vous  laisser  saigner. 

§  ^9.  Vous,  femme  aimable,  élégante,  riche,  vous  avez  une 
femme  pour  amie;  elle  aussi  est  aimable,  spirituelle,  bonne, 
riche. 

Ne  lui  prêtez  jamais  ni  cachemire,  ni  robe,  ni  parure. 

Un  soir,  vous  donneriez  à  votre  bonne  amie  un  châle  pour  faire 
une  coiffure  en  turban,  à  la  grecque,  à  la  juive. 

Le  lendemain,  votre  femme  de  chambre  vous  rapporterait  le 
cachemire  en  huit  morceaux;  car  le  coiffeur,  ne  connaissant  pas 
jusqu'à  quel  ^ointvai  votre  intimité,  l'aurait  coupé  impitoyablement. 

§  50.  Lorsqu'il  paraît  un  écrit  de  quelques  pages,  vif,  hardi, 
intéressant,  songez  que  les  libraires  du  Palais-Royal  l'ont  sur 
leur  étalage,  et  que,  pour  le  populariser,  ils  l'ont  coupé,  afin  que 
vous  le  lisiez  à  votre  aise. 

g  51.  Il  en  est  des  beaux  cafés  nouveaux  comme  des  change- 
ments de  ministère  :  c'est  vous  qui  payez. 

S  52.  Prenez  garde  aux  Saint-Georges  qui  ne  vous  cherchent 
querelle  que  pour  vous  appeler  en  duel ,  et  vous  faire  payer  un 
déjeuner  de  quarante  ou  cinquante  francs. 

§  53.  Vous  voyagez  dans  Paris  avec  un  cabriolet  de  place  :  si  le 
conducteur  est  propriétaire  du  cheval,  soyez  assuré  d'entendre 
rouler  ses  plaintes  sur  la  cherté  de  l'avoine  et  sur  le  tort  que  lui 
font  les  omnibus.  11  perd  à  ce  métier-là;  il  vaudrait  mieux  être  aux 
gages  d'un  maître  loueur,  etc.,  etc. 

Mais,  si  le  conducteur  n'est  pas  propriétaire,  c'est  autre 
chose  : 

Les  maîtres  exigent  une  somme  exorbitante  ; 

Lui,  pauvre  diable,  a  femme  et  enfants,  et  peut  à  peine  le 
nourrir  ; 

C'est  la  première  fois  qu'il  étrenne  de  la  journée  ; 

Il  est  ancien  militaire  ; 
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Bref,  vous  donnerez  toujours  plus  qu'à  un  autre  qui  ne  dirait 
rien. 

Nous  avons  connu  un  homme  très-distingué  qui  suivait  l'ordon- 
nance comme  aurait  pu  le  faire  le  Shylock  de  Shakspeare. 

g  bk'  Quand  vous  allez  au  spectacle,  ne  prenez  jamais  l'argent 
qu'on  vous  rend  sans  bien  l'examiner  ; 

Idem,  au  Trésor. 

On  reçoit  quelquefois  des  pièces  fausses. 

Mais  examinez  encore  plus  sévèrement  les  petits  rouleaux  de 
papier  intitulés  :  «  Pièces  de  un  franc,  deux  francs,  etc.  » 

§  55.  Un  bel  enthousiasme  dont  tous  les  enfants  sont  victimes 
chaque  année,  lorsqu'ils  sont  en  pension,  c'est  celui-ci  : 

La  fête  de  l'honorable  instituteur  arrive;  on  complote  de  la  lui 
souhaiter.  On  demande  à  son  épouse  quel  est  le  meuble,  la  pièce 
d'argenterie  dont  l'offrande  serait  agréable  à  monsieur. 

—  Non,  mes  enfants,  dit-elle  toute  confuse,  non,  je  ne  vous  le 
le  dirai  pas  :  l'année  dernière,  vous  donnâtes  douze  couverts,  et 
vous  savez  combien  monsieur  a  été  mécontent  ;  il  a  failli  ne  pas 
accorder  le  congé  ;  non,  ne  donnez  rien. 

C'est  de  l'huile  sur  le  feu  :  on  s'impose  par  tête,  on  se  moque 
de  ceux  qui  donnent  peu  :  c'est  à  qui  harcellera  père  et  mère  pour 
avoir  davantage;  on  prend  même  sur  ses  menus  plaisirs.  Oh!  quel 
âge  d'innocence!  avec  quelle  bonne  foi  on  conspire  soi-même  à  se 
duper  ! 

On  offre  la  soupière.  L'instituteur  se  fâche,  gronde,  et  sa  mo- 
destie paraît  dans  tout  son  éclat.  Il  accorde  le  congé  d'un  air 
sévère,  et  menace  de  punir,  l'année  suivante,  si  pareil  scandale  a 
lieu.  Encore  dix  ans  et  son  service  sera  complet. 

—  Ce  sont  de  bien  bons  enfants!...  dit-il  à  son  épouse. 

Puis  à  chaque  père,  en  particulier,  il  assure  pendant  quelque 
temps  que  son  fils  fait  des  progrès,  qu'il  promet;  que  c'est  un  fort 
joli  sujet. 

§  56.  Cours  de  langue  italienne  en  vingt-quatre  leçons;  cours  de 
mnémotechnie  en  douze  séances;  cours  de  musique  en  trente-deux 
leçons  ;  méthode  Carstairs,  récriture  apprise  en  dix  leçons,  etc. 

Nous  ne  vous  ferons  pas  l'injure  de  commenter  ces  charlata- 
neries. 
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Cela  s'applique  encore  aux  portraits  à  un  louis  faits  en  deux 
séances. 

S  57.  A  Londres,  les  consultations  de  tout  genre  se  payent  fort 
cher,  et  le  moindre  avis  est  regardé  comme  une  consultation.  Le 
célèbre  Driadust,  avocat,  passait  dans  Ails  street,  lorsqu'un  mar- 
chand, lui  montrant  un  schelling,  lui  demanda  s'il  était  bon. 

—  Fort  bon ,  dit  le  docteur  en  le  mettant  dans  sa  poche  ;  vous 
me  donnerez  le  second  une  autre  fois. 

Quand  vous  irez  en  Angleterre,  si  vous  parlez  à  un  médecin,  à 
un  avocat,  ne  terminez  jamais  votre  phrase  par  un  point  d'inter- 
rogation. 

§  58.  Vous  n'avez  pas  que  votre  bourse  à  garantir  :  on  peut  vous 
prendre  encore  votre  réputation. 

Fn  se  servant  de  votre  crédit  ou  de  votre  nom,  des  fripons,  qui 
doivent  faire  banqueroute,  peuvent  vous  proposer  une  belle  affaire, 
des  gains  certains  :  ils  veulent  votre  nom  et  votre  virginale  répu- 
tation pour  attirer  des  dupes.  Vous,  jeune  homme  pur  et  candide, 
ou  vous,  honnête  éprouvé,  vous  ne  vous  douteriez  jamais  que  des 
hommes  honorables,  bien  vêtus,  bien  disants,  qui  vous  vont  cher- 
cher en  voiture,  vous  amènent  dans  un  bel  hôtel,  vous  donnent  un 
dîner  somptueux,  puissent  être  des  fripona, 

Gela  est  ainsi.  Il  vaut  mieux  perdre  quelques  écus  que  do  ris- 
quer de  ternir  cette  glace  pure  qu'on  nomme  réputcition. 

§  59.  Un  parasite  qui  n'est  pas  gai,  qui  ne  sait  rien,  qui  se  plaint 
des  mets,  vous  vole. 

§  60.  Que  de  maris  ne  se  font  aucun  scrupule  de  dévorer  le  bien 
de  leurs  femmes...  ou  celui  de  leurs  enfants!  Que  de  femmes  pro- 
digues et  légères!... 

Toutes  les  femmes  devraient  se  marier  séparées  de  biens  ;  cela 
n'empêche  pas  les  testaments  d'aller  leur  train. 

Une  femme  qui  a  tout  donné  à  son  mari  a  commis  une  grande 
sottise. 

Mais  il  y  a  coquetterie  dans  les  bienfaits  comme  en  amour 

S  61.  Que  direz-vous  de  ces  banquiers  d'Allemagne  qui,  avec 
une  bonne  foi  teutonique,  nous  envoient  des  séries  de  numéros 
pour  les  loteries  des  terres  d'Engelthal,  de  Newhy,  de  Sigma- 
ringen,  d'Hohenlingen,  etc.?  Il  faut  que  Ton  nous  croie  aussi  bénins 
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que  les  Allemands  !  nous  espérons  bien  que  pas  un  de  nos  lecteurs 
n'a  encore  risqué  une  pièce  de  vingt  francs. 

§  62.  Acheter  des  arbustes,  des  fleurs,  des  plantes  au  quai  aux 
Fleurs,  est  une  haute  et  cruelle  sottise  qui  se  commet  journelle- 
ment :  aussi  combien  de  rosiers  ne  voit-on  pas  mourir  sur  les 
fenêtres,  empoisonnés  par  la  chaux  qui  garnit  le  fond  du  pot  à 
fleurs!  Les  bourgeois  de  Paris,  les  commerçants  de  la  rue  Saint- 
Denis  sont  incorrigibles!... 

§  63.  Avoir  sa  campagne  près  de  Paris,  c'est  mettre  un  setier 
de  blé  dans  un  champ  au  temps  où  les  oiseaux  nourrissent  leurs 
petits.  Allez  donc  au  moins  à  vingt  lieues  de  la  capitale,  ou  n'ayez 
pas  de  campagne. 

§  6/[.  Il  y  a  des  gens  prodigues  et  corrupteurs  de  toute  morale, 
qui,  non  contents  de  manger  leur  patrimoine,  veulent  encore  dis- 
siper celui  des  autres  par  contre -coup.  Ils  démoralisent  la  classe 
honnête  des  ouvriers  et  des  ouvrières,  et  gâtent,  par  leurs  folles 
générosités,  une  partie  utile  de  la  nation  :  ils  l'accoutument  à  de 
nouveaux  besoins,  et  c'est  ainsi  que  l'on  prépare  des  révolutions, 
au  lieu  d'en  fermer  Vabime. 

L'une  des  habitudes  les  plus  perverses  de  ces  jeunes  gens  con- 
siste à  donner  des  pièces  de  vingt ,  trente ,  quarante  et  cent  sous 
aux  ouvriers,  aux  ouvrières  qui  leur  apportent,  de  la  part  de  leurs 
maîtres,  des  paires  de  bottes,  des  habits,  du  linge,  des  chapeaux, 
des  meubles,  etc.,  etc.  ;  si  bien  qu'un  honorable  bourgeois  est  vili- 
pendé quand,  par  faveur  insigne,  il  octroie  un  pourboire  modeste 
et  convenable. 

Nous  le  répétons,  dans  l'intérêt  des  bonnes  mœurs,  les  fournis- 
seurs doivent  leurs  marchandises  franc  de  port;  et  corrompre  ainsi 
le  commerce  dans  sa  source  est  un  crime. 

§  65.  Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  contre  les  médecins;  ce  n'est 
pas  aux  vivants  à  se  plaindre  d'eux  ;  cependant,  ils  ont  bien  aussi 
par-ci  par-là  quelques  petites  manières  de  faire  gagner  de  l'argent 
aux  apothicaires.  Remarquez  qu'il  y  a  tous  les  ans  un  spécifique  en 
faveur  :  un  temps  ce  fut  le  sagou,  un  autre  le  salep  :  on  mangeait 
tout  au  salep  ou  au  sagou.  L'arow-root  a  détrôné  le  sagou  ;  mais 
vint,  avec  Walter  Scott,  le  lichen  d'Islande,  puis  les  sang- 
sues indigènes,  combinées  avec  l'eau  de  Seine;  enfin,  le  bol  pur- 
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gatif ,  etc. ,  etc.  ;  et  toujours  ces  bons  remèdes  coûtent  plus  cher 
quand  ils  sont  en  vogue;  et  c'est,  à  bien  prendre,  comme  ces 
réimpressions  que  font  nos  auteurs,  qui  finissent  par  nous  mettre 
entre  les  mains  ce  que  nous  connaissons.  (Voyez  les  Résumés  et  les 
Manuels.) 

§  66.  Ne  dites  jamais  où  est  votre  testament,  ni  ce  qu'il  contient. 

«  Vieux  célibataires,  oncles  sans  enfants,  vieilles  qui  amassez  sou 
sur  sou  pour  des  collatéraux,  honnêtes  gens  fortunés,  etc.,  à  tous 
présents  et  à  venir,  salut  :  vous  faisons  savoir,  par  ces  présentes, 
qu'il  ne  faut  jamais  s'embarrasser  d'un  testament  chez  soi,  et  que, 
règle  générale ,  on  doit  toujours  le  déposer  chez  un  notaire  :  c'est 
le  parti  le  plus  sage  et  le  plus  sûr.  » 

§  67.  Dans  quelque  société  que  vous  puissiez  vous  trouver,  lors- 
que, autour  de  la  table  d'écarté,  il  y  a  beaucoup  de  monde,  si  vous 
êtes  intéressé  par  un  pari  à  la  partie,  ne  quittez  pas  votre  argent 
des  yeux,  et  trouvez-vous  toujours  présent  au  moment  du  partage  : 
sans  cela,  vous  auriez  beau  parier  des  deux  côtés,  vous  ne  réussi- 
riez pas  toujours  à  toucher  votre  argent  après  cette  douzaine  de 
mains  qui  s'avancent  à  la  curée. 

§  68.  Il  y  a  quelques  personnes  qui  s'amusent  à  prendre  et  à 
cacher  l'argent;  d'autres  jouent  avec  des  bijoux  et  font  de  très- 
mauvaises  plaisanteries.  Il  arrive  ainsi  quelquefois  que  l'argent 
ou  l'objet  précieux  s'égare  par  une  circonstance  fortuite,  et  l'em- 
barras le  plus  ridicule,  les  soupçons  les  plus  odieux,  se  glissent 
dans  l'âme  de  chacun.  Tantôt  l'argent  se  coule  dans  une  botte,  la 
boucle  d'oreille  se  cache  dans  les  falbalas  d'une  robe  de  bal,  sous 
le  coussin  d'une  gondole;  et  l'on  finit  par  admirer  les  caprices 
d'une  divinité  sur  le  compte  de  laquelle  on  met  bien  des  choses, 

le  HASARD. 

Règle  générale,  ne  jouez  jamais  avec  les  choses  précieuses  : 
outre  que  cette  plaisanterie  est  de  mauvais  ton,  elle  amène  tou- 
jours une  situation  désagréable,  sans  compter  que  le  hasard  vous 
fait  quelquefois  perdre  ainsi  de  l'argent. 
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CHAPITRE  A  PART 

DES    APPELS    FAITS    A    VOTRE    BOURSE    DANS    LA    MAISON 
DU    SEIGNEUR 

Nous  avons  réuni  sous  un  seul  chapitre  tout  ce  qui  concerne  les 
impôts  volontaires  levés  sur  les  fidèles. 

On  devra  d'autant  plus  le  méditer,  que  c'est  avec  les  préposés 
de  la  fabrique  que  notre  amour-propre  a  les  plus  rudes  combats  à 
soutenir.  Ils  excitent  une  lutte  entre  la  vergogne  et  l'argent,  et  ce 
dernier  succombe  presque  toujours. 

Nous  rendrons,  avant  tout,  une  pleine  justice  au  clergé  français, 
dont  jamais,  à  aucune  époque,  les  mœurs  ne  furent  plus  pures, 
les  richesses  moindres,  et  l'influence  plus  désirable,  afin  de  rame- 
ner Vâge  d'or. 

Aussi  ne  sont-ce  pas  les  prêtres  qui  paraissent  dans  les  combats 
journaliers  qu'on  livre  aux  bourses  chrétiennes,  mais  bien  ce 
qu'on  nomme  improprement  le  bas  clergé,  savoir  : 

Un  bedeau,  un  sacristain,  un  suisse,  les  enfants  de  chœur,  etc. 

Mais,  par-dessus  tout,  une  puissance  séculière  appelée  fabrique; 
ce  qui  veut  dire  administration  des  revenus  de  l'église. 

Et  comment  l'église  peut-elle  rapporter?  A-t-elle  d'autres  pro- 
duits que  Ijes  âmes?  Oui  certes,  et  vous  l'allez  voir. 

Il  s'agit  de  vous  maintenant. 

Vous  allez  à  l'église  régulièrement,  ou  vous  n'y  allez  pas. 

SI    vous    y    ALLEZ 

Tous  les  dimanches,  on  fait  trois  quêtes,  quelquefois  quatre. 

Et,  d'abord,  la  fabrique  alloue  à  un  entrepreneur  le  prix  des 
chaises.  C'est  une  dépense  de  trente  francs  par  an  pour  les  vrais 
fidèles. 

Toutes  les  autres  communions  ont  eu  soin  de  rendre  leurs  tem- 
ples accessibles  à  tous,  et  de  ne  point  les  paver  de  redevances 
quotidiennes.  Ceci  est  un  point  sur  lequel  tous  les  étrangers  insis- 
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tent  en  France,  et  qui  a  terni  le  culte  de  l'Église  gallicane.  Nous 
consignons  ici  cette  remarque,  parce  que  le  clergé  français  est 
généreux,  la  France  polie,  et  que  les  bourses  sont  peu  garnies. 

Si  vous  allez  à  l'office,  faites  apporter  votre  chaise;  il  n'y  a  à 
cela  aucune  honte.  Les  dames  du  xi«  siècle  étaient  suivies  d'un 
page  qui  portait  à  l'église  leur  carreau  de  velours. 

On  a  tant  d'amour-propre  aujourd'hui,  que  ce  serait  une  mode 
facile  à  prendre  :  on  ferait  voir  ainsi  qu'on  a  des  laquais. 

Première  quête,  —  «  Pour  les  pauvres,  s'il  vous  plaît!  »  Puis 
trois  coups  de  la  hallebarde  officielle  retentissent  sur  le  pavé  de 
l'église,  et  un  sacristain  vous  tend  un  bonnet  pointu  renversé. 

Le  don  est  volontaire,  nous  le  savons;  mais  comme  tout  est  cal- 
culé! Vous  êtes  au  milieu  d'une  assemblée;  on  demande  pour  les 
pauvres;  vous  ne  donnerez  que  ce  que  vous  voudrez  :  tout  vous 
commande  la  charité;  la  loueuse  de  chaises  a  eu  soin  de  vous 
laisser  des  gros  sous;  votre  voisine  a  jeté  son  offrande  dans  le 
bonnet  sacerdotal  :  vous  valez  bien  votre  voisine  î 

Pour  la  conclusion  de  ceci,  nous  renvoyons  à  celle  du  para- 
graphe 3  du  présent  chapitre. 

Deuxième  quête.  —  «  Pour  les  frais  du  culte  1  »  Et  toujours  la 
hallebarde  et  le  bonnet. 

Collez  sur  votre  paroissien  l'article  du  budget  alloué  aux  cultes 
du  royaume,  et  foriifiez  votre  courage  en  voyant  cette  liste  ecclé- 
siastique de  vingt  millions,  sans  compter  les  bois. 

Troisième  quête.  —  On  quête  quelquefois  pour  les  petits  sémi- 
naires. 

Cet  article  se  confond  avec  le  paragraphe  premier  du  présent 
livre. 

Ceux  qui  ont  l'honorable  coutume  de  ne  jamais  rien  donner  s'y 
sont  affermis  par  les  observations  suivantes  : 

«  Je  viens  à  l'église  pour  prier.  » 

«  Un  vrai  chrétien  reste  absorbé  dans  sa  prière.  » 

«  Rien  n'est  vil  comme  l'or  et  l'argent.  » 

«  On  nous  commande  de  nous  en  détacher.  » 

((  Nous  ne  pouvons  donc  pas  penser  à  la  monnaie  en  pensant  à 
Dieu.  » 
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Au  reste,  ces  sages  pensées  valent  environ  cinquante-six  francs 
par  an,  savoir  : 

52  dimanches  à  75  c 39  fr. 

17  fêtes  à  1  f r 17 


Total 56  fr. 

SI  vous  n'allez  pas  habituellement  a  l'église 

Vous  êtes  un  mauvais  chrétien;  mais,  dans  cette  liypothèse 
même,  il  y  a  quatre  cas  où  vous  y  allez  forcément  : 

Le  baptême.  —  Vous  êtes  un  marmot,  on  paye  pour  vous.  Voyez 
le  paragraphe  22,  où  l'on  traite  du  parrainage. 

La  première  communion.  —  Vous  êtes  un  adulte,  et,  comme  vous 
ne  connaissez  pas  le  monde,  ce  sont  encore  vos  parents  qui  payent. 

Le  mariage.  —  Le  jour  des  noces  est  plein  de  dangers,  de  sur- 
prises, de  pièges.  Le  moyen  qu'un  marié  refuse  de  l'argent  dans 
ce  jour  unique  où  il  a  et  n'a  pas  de  femme  ! 

Or,  depuis  Tautel  du  saint  le  plus  modeste  jusqu'à  l'autel  de  la 
Vierge,  tout  a  un  tarif. 

On  est  marié  par  le  curé,  —  ou  par  un  vicaire,  —  ou  par  un 
prêtre. 

Il  y  a  un  grand  poêle,  —  un  magnifique  poêle,  —  un  poêle  ordi- 
naire, —  un  petit  poêle,  —  et  le  poêle  du  commun  des  martyrs. 

On  peut  être  heureux  en  ménage  en  s'épousant  à  huit  heures  du 
matin,  en  allant  à  l'église  à  pied,  vêtus  comme  d'ordinaire,  bénis 
par  un  bon  prêtre,  sous  le  poêle  du  commun  des  martyrs,  à 
l'autel  d'un  pauvre  saint  qui  n'a  même  pas  de  tableau  dans  sa 
chapelle. 

Lorsque  vous  allez  à  la  sacristie  débattre  avec  M.  le  vicaire  les 
frais  de  votre  mariage,  ayez  un  cœur  contrit,  humble;  ne  vous 
épouvantez  pas  d'un  sourire  de  dédain  qui  se  répétera  sur  toutes 
les  figures  comme  un  son,  d'écho  en  écho. 

Dites,  et  cela  vous  sera  compté  un  jour,  dites  : 

—  Mon  père,  on  nous  a  recommandé  l'humilité,  je  suis  humble, 
modeste. 
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Si  vous  êtes  titré,  remarquez  que  c'est  votre  beau-père  qui  exige 
cette  simplicité;  mais  ayez  soin  qu'il  ne  soit  pas  là. 

Si  l'on  vous  fait  observer  que  ce  que  l'on  vous  demande  est  pour 
la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  répondez  que  «  la  gloire  de  Dieu 
brille  dans  les  cœurs  purs  et  les  louables  intentions  ». 

Nous  savons  bien  que  vous  êtes  oppressé  dans  cette  sacristie; 
mais,  en  sortant  de  l'église,  comme  le  jeu  de  vos  poumons  est 
facile  !  comme  la  rotondité  de  votre  bourse  est  consolante  !  Par  la 
même  raison,  mettez  peu  d'argent  aux  cierges,  ne  faites  pas  briller 
une  pièce  d'or  aux  yeux  des  passants,  faites-la  plutôt  distribuer 
aux  pauvres  que  de  la  laisser  manger  aux  prêtres. 

Vous  avez  bien  tout  prévu,  tout  payé.  Entouré  de  votre  nouvelle 
famille,  vous  arrivez  à  l'église,  vous  signez  le  bail  de  bonheur  ou 
de  malheur;  arrive  alors  le  suisse;  il  vient  vous  demander,  en 
présence  de  toute  l'assemblée,  des  gants  blancs  et  des  rubans  de 
couleur  virginale. 

Vous  n'avez  jamais  songé  à  ce  suisse,  il  triomphe!  S'il  n'avait 
pas  de  gants  blancs,  quel  indice  fatal  !  d'ailleurs,  la  famille  est  là, 
votre  fiancée  vous  regarde. 

—  Procurez-vous-en!... 

Telle  est  la  fatale  réponse. 

11  aura  bien  soin,  ce  suisse,  de  se  montrer  avec  une  paire  de 
gants  éblouissants  de  blancheur.  Vous  la  payerez,  cette  apologé- 
tique candeur;  et  c'est  au  moment  où  vous  tiendrez  votre  bourse 
que  fondront  sur  vous  le  bedeau,  les  enfants  de  chœur  et  le  sacris- 
tain. Chacun  a  une  demande  légitime  à  faire.  Si  vous  avez  le  mal- 
heur d'être  lent,  les  pauvres  accourent!... 

De  la  prudence  !  songez  à  donner  au  suisse,  et  pour  les  pauvres 
la  plus  faible  somme  possible;  soudain  le  suisse  se  retournera  : 
Quos  ego!,,.  Vous  ne  verrez  plus  un  seul  mendiant. 

Vous  retiré,  le  suisse  remettra  la  paire  de  gants  blancs  dans 
l'armoire,  à  côté  de  sa  sœur,  la  paire  de  gants  noirs.  C'est  le  jour 
et  la  nuit,  la  mort  et  la  vie.  Ces  deux  paires  de  gants  sont  toute 
notre  histoire.  Chaque  fois  qu'il  prend  l'une  ou  l'autre,  ce  véné- 
rable suisse  les  ploie,  les  presse  avec  un  soin  paternel  ;  il  se  remé- 
more et  raconte  au  bedeau  à  combien  de  solennités  elles  ont  paru  : 
il  les  regarde  avec  amour. 
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Un  suisse  retiré,  qui  nous  a  fourni  ces  détails,  nous  a  avoué 
n'avoir  jamais  acheté  plus  de  deux  paires  de  gants  par  trimestre, 
et,  bon  an,  mal  an,  avoir  touché  de  huit  à  neuf  cents  francs. 

Songez-y  bien  :  que  vous  alUez  à  l'église  pour  épouser  ou  enterrer 
votre  femme,  il  ne  faut  jamais  vous  piquer  du  faux  point  d'hon- 
neur de  voir  les  suisses  gantés. 

Cette  observation  s'applique  également  au  crêpe  de  la  halle- 
barde et  aux  rubans  qui  la  décorent  dans  l'un  ou  l'autre  cas. 

En  ce  qui  concerne  les  enterrements,  les  réflexions  sont  bien  plus 
abondantes  ;  il  faut  une  présence  d'esprit  continuelle.  Si  vous  êtes 
réellement  affligé  en  votre  qualité  d'héritier,  chargez  du  soin  du 
convoi  et  du  service  quelque  collatéral  déshérité  :  il  verra  les 
choses  plus  sainement. 

L'ordonnance  d'un  service  et  d'un  convoi  est  une  des  grandes 
difficultés  du  genre. 

Le  moment  où  l'un  de  nos  amis  fait  cette  terrible  procession 
horizontale  et  sort  de  chez  lui  les  pieds  en  avant  est  si  court,  si 
rapide,  sitôt  oublié,  que  la  plus  grande  simplicité  est  toujours  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble. 

Le  souvenir  est-il  plus  touchant  quand  il  coûte  mille,  dix-huit 
cents,  deux  mille,  trois  mille,  six  mille  francs,  qui,  dans  vingt- 
quatre  heures,  disparaissent  comme  le  défunt? 

De  bons  esprits  penchent  pour  le  char  des  pauvres. 

Nous  inclinons  aussi  pour  cette  voiture  modeste. 

Le  char  des  pauvres,  dessiné  sur  le  papier,  vous  présentera  les 
lignes  les  plus  pures,  le  cénotaphe  ambulant  le  plus  simple,  le  plus 
éloquent;  il  fait  impression  :  la  mort  y  est  touchante  et  dans  son  beau. 

Des  gens  riches  l'ont  préféré. 

Des  hommes,  remarquables  par  leurs  talents  et  leur  force  de 
caractère,  ont  voulu  être  ainsi  portés  à  leur  dernière  demeure. 

De  vrais  chrétiens  l'ont  désiré. 

En  tout,  l'expression  simple  est  la  plus  belle. 

—  Voyez-vous  passer  ce  corbillard?  —  Il  est  le  moins  cher! 

Les  plumes,  les  larmes  d'argent,  les  torches,  les  chevaux  capa- 
raçonnés, rien  ne  peut  couvrir  et  étouffer  la  mort  ;  et  cette  heure 
de  luxe  et  d'opulence,  empruntée  à  l'administration  du  Pas-de-la- 
Mule,  coûte  mille  écus. 
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Souvenez-vous  que  Ton  peut  toujours  dire  que  le  défunt  a  voulu 
être  enterré  avec  simplicité. 

Les  gens  qui  regrettent  un  ami  vont  au  cimetière  à  pied,  à 
moins  qu'il  ne  pleuve.  S'il  pleut,  leur  action  est  encore  plus  belle. 

Les  voitures  do  deuil  coûtent  très-cher. 

Enfin,  la  véritable  douleur  est  dans  le  cœur,  et  non  pas  dans  le 
pas  lent  et  symétrique  des  chevaux  d'un  cortège. 

Le  mariage  et  l'enterrement  sont  deux  occasions  où,  avec  de  la 
philosophie,  de  la  religion  et  des  principes,  on  doit  économiser 
beaucoup. 

Ce  sont  les  deux  occasions  où  l'on  cherche  à  vous  arracher  le 
plus  d'argent,  parce  que  les  passions  ne  calculent  pas,  et  que  dans 
l'une  vous  êtes  joyeux,  dans  l'autre  triste.  Or,  la  tristesse  et  la 
gaieté  sont  les  seules  affections  de  l'homme  :  tout  s'y  rapporte. 

Quand  on  viendra  vous  présenter  le  pain  bénit  pour  le  rendre  le 
dimanche  suivant,  vous  pouvez  facilement  vous  exempter  de  cet 
impôt  religieux  en  ordonnant  à  votre  portier  de  toujours  dire  au 
suisse  et  à  l'enfant  de  chœur  que  vous  êtes  à  la  campagne. 

Ce  système  de  campagne  est  meilleur  que  celui  de  Law. 


ANECDOTE 

Le  président  Rose,  académicien,  était  aussi  avare  que  spirituel. 
En  janvier  1701,  il  se  mourait,  et,  se  voyant  entouré  d'ecclésias- 
tiques qui  lui  promettaient  les  prières  les  plus  ferventes  pour  le 
salut  de  son  âme,  il  fit  appeler  sa  femme,  qui  avait  la  présence 
d'esprit  de  pleurer,  et  il  lui  dit  :  «  Ma  chère  amie,  si  ces  mes- 
sieurs, en  m'enterrant,  vous  offrent  des  prières  pour  me  tirer  du 
purgatoire,  épargnez-vous  cette  dépense-là  :  j'attendrai,  je  ferai 
mon  temps  ». 


RÉSUMÉ   DU   LIVRE   II 

La  mode  étant  venue  de  tout  résumer,  nous  prenons  le  parti  de 
résumer  nous-même  chacun  de  nos  livres,  de  peur  que  quelque 
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industriel  littéraire  ne  vienne  nous  enlever  le  fruit  de  nos  labeurs. 

Or,  vous  voyez,  honnêtes  gens  de  toute  sorte,  qu'il  ne  suffit  pas 
de  boire  frais  et  de  se  tenir  en  joie,  il  faut  encore  avoir  une  cer- 
taine finesse  pour  bien  vivre. 

Avec  ce  livre  en  poche,  vous  pouvez  éviter  tous  les  impôts  que 
nous  avons  signalés  dans  cette  soixantaine  de  paragraphes. 

Nous  avons  calculé  la  somme  totale  de  ces  contributions  perçues 
annuellement  sur  beaucoup  de  riches  imprudents;  elle  s'élève  à 
douze  mille  francs  par  tête. 

Vous  remarquerez  qu'il  faut  une  grande  prudence  pour  sauver 
ces  douze  mille  livres  de  rente,  qui,  bien  employées,  peuvent 
donner  tant  de  véritables  jouissances. 

Mais  il  y  a  un  écueil,  une  pierre  d'achoppement.  Nous  vous 
voyons  d'ici  la  mine  sévère,  le  front  rude,  l'œil  perçant,  le  parler 
sauvage,  l'abord  disgracieux,  vous  défiant  de  M.  Pierre,  de 
M.  Paul,  prenant  en  haine  les  humains  et  veillant  en  avare  à  votre 
argent. 

Fi  !  fi!  vous  cinglez  à  pleines  voiles  vers  l'écueil,  et  vous  courez 
risque  de  conquérir  la  réputation  d'avare,  de  dur.  Ceci  est  épou- 
vantable pour  un  homme  comme  il  faut ,  dans  le  siècle  aux  soupes 
économiques,  aux  bureaux  de  charité,  de  maternité,  de  paternité, 
et  dans  le  moment  où  le  nom  de  philanthrope  est  un  titre  que 
Ton  décerne  au  premier  désœuvré  qui,  dans  une  promenade  à 
Brest  ou  à  Toulon,  visite  le  bagne  avec  quelque  curiosité. 

Cependant,  nous  avouerons  qu'il  y  a  plusieurs  personnes  de 
distinction,  titrées,  et  de  grand  savoir,  qui  préfèrent  encore  passer 
pour  ladres,  avaricieuses ,  en  se  procurant  le  doux  bonheur  de 
faire  le  bien  en  secret. 

Elles  ont  même  remarqué  que,  quoiqu'on  les  taxât  d'avarice,  on 
ne  faisait  que  plaindre  leur  ridicule;  car  une  idée  prédomine 
toutes  les  autres,  c'est  qu'elles  sont  riches  :  aussi  a-t-on  pour  elles 
un  certain  respect,  on  vient  avec  plaisir  à  leur  table,  on  leur 
décerne  le  titre  d'honorables;  et,  comme  on  ne  parlé  jamais  des 
gens  qu'en  leur  absence,  elles  ont  eu  le  courage  dé  se  mettre 
au-dessus  de  ce  qui  maîtrise  le  Parisien,  et  qu'on  nomme  le  qu'en 
dira't'On? 

Qu'en  dira-t'Onf  est  une  puissance,  une  puissance  même  fort 
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difficile  à  combattre  :  aussi  avons-nous  réservé  pour  ce  résumé  la 
recette  la  plus  remarquable;  ne  faut-il  pas  au  moins  une  pensée 
ou  deux  pour  faire  un  résumé? 

Aussitôt  que  vous  vous  serez  déterminé  à  défendre  votre  bourse 
unguibus  et  rostro,  étudiez  la  politesse  française,  acquérez  cette 
grâce  dans  les  manières,  ce  charme  dans  les  paroles,  cette  galan- 
terie des  regards,  qui  jettent  un  vernis  séducteur  sur  un  refus. 
Apprenez  ces  phrases  pleines  d'onction,  qui,  saturées  de  Vhonneur 
d'être,  de  je  suis  flatté,  font  dire  de  vous  :  «  C'est  un  homme  char- 
mant! » 

Si  l'on  dit  cela  de  vous  à  Paris,  ne  craignez  plus  rien.  Un 
homme  aimable  est  devenu,  de  nos  jours,  ce  que  nos  ancêtres 
nommaient  la  fleur  des  pois.  Il  ne  fait  rien  que  de  bien,  que  de 
juste,  que  d'honnête. 

Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  d'arriver  à  cette  hauteur  et  de  tout 
concilier;  cependant,  on  a  vu  plusieurs  personnes  à  Paris  qui, 
mangeant  à  elles  toutes  seules  leur  revenu,  passaient  encore  pour 
charmantes.  Lorsque  vous  les  rencontrerez,  étudiez-les  comme  un 
peintre  étudie  son  modèle. 

En  achevant  ce  livre,  une  douleur  nous  saisit.  N'avons-nous  pas 
à  vous  annoncer  qu'il  existe  cependant  des  impôts  inévitables,  des 
demandes  justes  qu'on  ne  saurait  repousser,  à  moins  d'être  un 
brutal,  un  harpagon?  Nous  avons  sanctionné  et  légalisé  plus  d'une 
fois  des  sollicitations  légitimes,  comme  : 

Le  sou  du  savoyard  qui,  pour  vous,  balaye  un  passage  des  bou- 
levards; 

Le  sou  du  commissionnaire  qui  tend,  un  jour  d'averse,  une 
planche  obligeante  et  lucrative  :  cet  honnête  commissionnaire,  il 
abhorre  les  rhumes,  il  vous  aime  et  soigne  votre  santé. 

L'avare  Chapelain,  l'auteur  de  la  Pucelle,  préféra  se  mouiller 
les  pieds  un  jour  qu'il  allait  à  l'Académie  :  il  en  mourut. 

Il  y  a  encore  le  salaire  des  artistes  qui  exécutent  de  grands  con- 
certs en  plein  air,  après  avoir  étendu  un  mouchoir  orné  de  quatre 
chandelles  :  si  vous  pouvez  écouter,  payez,  mais  veillez  à  votre 
montre. 

Menez-vous  une  dame  au  spectacle ,  l'ouvreuse ,  cette  ouvreuse 
si  bonne,  si  intelligente,  qui,  moyennant  une  rétribution,  vous  a 
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ouvert  une  loge  louée,  qui  vous  apporte  un  petit  banc,  elle  veut 
que  madame  ait  les  pieds  secs  et  soit  commodément. 

Un  homme  ouvrira  votre  voiture,  ou  dira  d'une  voix  de  stentor  ; 
«  Monsieur,  demandez  vos  gens!...  »  Comment  ne  pas  payer  ce 
mot,  vos  gens!... 

Si  vous  dînez  chez  un  restaurateur,  des  bardes  en  guenille  vien- 
dront chanter  devant  la  porte  :  souvenez-vous  d'Homère. 

Il  y  a  comme  cela  mille  petits  services  qu'on  vous  rend  malgré 
vous. 

On  n'évite  jamais  le  pourboire  des  cochers,  des  garçons  de  café, 
de  restaurant,  l'almanach  du  facteur,  quelques  étrennes  légitimes, 
les  garçons  baigneurs,  la  pièce  d'adieu  aux  domestiques  des  mai- 
sons de  campagne,  le  pourboire  des  gens  qui  vous  apportent  des 
présents,  etc.,  etc. 

Nous  connaissons  cependant  des  hommes  honorables  qui 
s'affranchissent  de  ces  usages  dispendieux  (voyez  l'anecdote  du 
paragraphe  10);  mais  ces  petites  contributions  sont  légales,  il  est 
convenable  de  s'y  soumettre  de  bonne  grâce.  En  effet,  ne  desser- 
rez jamais  la  bourse  pour  les  domestiques  des  autres,  et,  au  bal, 
vous  verrez  si  vous  pouvez  être  servi,  boire  le  bon  vin  et  savourer 
une  glace ,  surtout  chez  certains  banquiers  :  songez  donc  qu'en 
définitive,  si  la  prodigalité  est  une  duperie,  l'avarice  est  un 
ridicule. 


LIVRE   TROISIEME 

INDUSTRIES     PRIVILÉGIÉES 


CHAPITRE  PREMIER 

DU    NOTAIRE    ET    DE    l'aVOUÊ 
TRAITÉ    DU     DANGER    QUE     L'aUGENT    COURT    DANS    LES     KTUDES 

Il  y  a  certaines  classes  de  la  société  que  le  sort  a  dévolues  aux 
rieurs  :  on  y  a  rangé  les  médecins,  les  notaires,  les  procureurs,  les 
huissiers,  les  Normands,  les  Gascons,  etc.  Ces  classes  ne  s'en 
offensent  jamais  et  ne  répliquent  pas,  car  on  ne  peut  guère  parler 
quand  on  a  la  bouche  pleine.  Les  Gascons,  qui  passent  pour  les 
moins  riches,  sont  néanmoins  les  seuls  qui,  depuis  cent  ans,  aient 
eu  part  au  gouvernement  en  France.  Et,  sans  aller  chercher  les 
d'Épernon,  les  Lauzun,  de  l'ancien  temps,  qu'il  vous  souvienne 
qu'en  celui-ci  la  Convention,  l'Empire  et  la  royauté  n'ont  vu  que 
des  Gascons  au  timon  des  affaires.  De  tous  les  rois  de  Bonaparte, 
un  seul  est  resté  !  et  Bernadotte  est  Gascon. 

Tout  ce  préambule  n'est,  comme  disait  M.  Dubos,  qu'une  pré- 
caution oratoire,  afin  de  détourner  de  nous  le  soupçon  de  vouloir 
attaquer  l'honneur  et  la  probité  de  MM.  les  notaires,  avoués,  huis- 
siers, etc.  Nous  savons  parfaitement  bien  que,  si  l'on  a  admis  en 
principe  de  rendre  justice  à  chacun ,  cette  justice ,  qui  n'y  voit 
goutte,  a  besoin  d'officiers;  mais,  comme  il  n'y  a  pas  de  bien 
ici-bus  qui  n'ait  pour  frère  un  abus,  après  avoir  po^é  comme 
axiome  qu'un  notaire,  un  avoué,  un  huissier,  sont  parmi  les  inven- 
XXI.  6 
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tions  sociales,  judiciaires,  ministérielles,  politiques,  Tinvention  la 
plus  légitime,  la  plus  bienfaisante,  qu'il  nous  soit  permis  d'exami- 
ner les  dangers  attachés  à  ces  bienfaits.  La  cassave  donne  le  pain 
aux  nègres;  et,  si  Ton  n'exprime  pas  tout  son  lait,  le  manioc 
devient  un  poison. 

La  bonne  foi  est  arrivée  à  un  tel  point  de  perfection,  que  môme 
un  contrat  bien  en  forme  et  bien  expliqué  ne  signifie  quelquefois 
rien;  et  l'on  voudrait  se  passer  des  notaires,  qui  sont  des  espèces 
de  compagnies  d'assurance  contre  les  incertitudes  de  la  conscience; 
des  avoués,  qui,  en  justice,  font  l'office  des  anciens  parrains  dans  les 
jugements  de  par  Dieu  !  Ceux-ci,  en  effet,  armaient  les  combat- 
tants, arrangeaient  les  cuirasses,  voyaient  si  les  épées  étaient  bien 
affilées,  et  criaient  au  peuple,  chacun  de  son  côté,  que  le  combat- 
tant avait  raison.  Que  diable!  soyons  justes,  et  reconnaissons  dans 
ces  deux  sortes  d'officiers  une  institution  monarchique,  une  conve- 
nance féodale. 

Reconnaissons  ensuite  des  changements  notables,  des  améliora- 
tions sensibles  dans  le  personnel  de  ces  deux  états,  et  rendons 
grâces  à  cette  perfectibilité  indéfinie  vers  laquelle  nous  tendons 
sans  cesse. 

Autrefois,  qu'est-ce  que  c'était  qu'un  procureur  et  qu'un  con- 
seiller notaire?  deux  êtres  les  plus  maussades  du  monde  et  les 
plus  désagréables  à  voir.  Le  procureur  était  un  homme  toujours 
habillé  de  noir,  coiffé  d'une  ample  perruque,  ne  parlant  que  des 
«ffaires  d'autrui,  et  en  termes  barbares  qui  blessaient  l'oreille. 
Toujours  enfouis  sous  un  bâtiment  de  paperasses  en  décombres, 
les  procureurs  fouillaient  les  titres,  se  couvraient  d'une  épaisse 
poussière,  prenaient  à  cœur  l'intérêt  d'un  client  jusqu'à  se  faire 
échiner  pour  lui;  ils  n'allaient  jamais  dans  le  monde,  ne  se  voyaient 
qu'entre  eux.  Un  procureur  prodigue  eût  passé  pour  un  monstre, 
et,  s'il  s'en  fût  trouvé  un  assez  hardi  pour  aller  au  Ghâtelet  en 
chaise,  on  l'aurait  interdit.  Au  bout  de  quelque  cinquante  ans 
passés  dans  la  gêne  et  la  pratique,  ils  se  retiraient  dans  une  cam- 
pagne; là,  ils  n'avaient  plus  d'autre  joie  que  de  voir  passer  de 
grandes  bandes  de  corbeaux,  qui  leur  rappelaient  l'honorable 
corps  des  procureurs  aux  grands  jours  d'assemblée.  On  avait  fini 
par  les  respecter  comme  des  fous  peu  dangereux. 
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Tout  au  contraire,  un  avoué  d'aujourd'hui  est  un  jeune  homme 
aimable,  gai,  spirituel,  mis  comme  le  veut  l'arrêt  du  dernier  goût; 
il  court  les  bals,  les  fôte^,  les  concerts;  sa  femme,  par  sa  toilette, 
écrase  les  dames  de  la  cour.  Un  avoué  dédaigne  tout  ce  qui  n'est 
pas  élégant;  son  cabinet  est  un  boudoir,  sa  bibliothèque  est  dans 
sa  tête;  il  plaisante  des  choses  les  plus  graves;  et  notre  heureuse 
France  a  cela  de  beau,  qu'on  y  prend  tout  en  riant  :  a  Nous  allons 
l'exproprier,  nous  allons  le  poursuivre;  »  tout  cela  est  dit  avec  le 
sérieux  de  Polichinelle.  Les  avoués  courent  en  cabriolet,  jouent  à 
l'écarté;  les  clercs  font  des  vaudevilles,  et  tout,  disent-ils,  n'en  va 
pas  plus  mal. 

Les  notaires  avaient  longtemps  résisté  à  la  perfectibilité;  les 
idées  de  ce  corps  luttaient  avec  courage  contre  les  idées  nouvelles; 
mais  enfin  ils  commencent  à  se  mettre  au  niveau  du  siècle,  et 
rien  de  plus  ordinaire  que  de  voir  dans  un  salon  danser  un  notaire, 
un  médecin,  un  avoué,  un  huissier  et  un  juge.  Si  Dieu  voulait 
qu'il  y  eût  aussi  un  minisire,  on  pourrait  mourir  en  plein  bal,  sûr 
d'avoir  les  quatre  facultés  à  ses  côtés  et  de  pouvoir  faire  son  tes- 
tament dans  les  formes. 

11  y  a  encore  des  gens  qui  s'imaginent  bonnement  qu'un  avoué, 
un  notaire,  sont  de  graves  personnages  tenus  de  s'occuper,  les 
uns  d'aller  au  Palais  défendre,  assister  leurs  clients,  et  de  trouver 
dans  les  Godes  des  armes  solides;  les  autres  de  rédiger  et  de  bien 
comprendre  les  intentions  des  contractants.  Tout  cela  était  bon 
dans  le  siècle  passé,  où  tout  prenait  une  forme  idéale,  où  chaque 
état  était  représenté  par  une  somme  d'obligations  à  remplir.  Au- 
jourd'hui, l'on  a  tout  monétisè;  ainsi  l'on  ne  dit  pas  :  «  Monsieur 
un  tel  a  été  nommé  procureur  général,  il  va  soutenir  les  intérêts 
de  sa  province,  comme  la  Ghalotais.  »  Non,  erreur  :  «  Monsieur  un 
tel  vient  d'avoir  une  belle  place!  procureur  général...,  cela  rapporte 
vingt  mille  francs  de  traitement.  » 

De  même  on  ne  se  fait  plus  avoué  ou  notaire  dans  le  but  primitif 
de  sa  profession;  on  entrevoit  bien  qu'on  ira  au  Palais  par-ci 
par-là,  ou  qu'on  fera  des  actes  et  des  inventaires  ;  mais  la  pre- 
mière pensée  est  celle-ci  :  «  En  achetant  une  charge...  cinq  cent 
mille  francs,  prenant  qu'elle  rapporte  cinquante  mille  francs,  l'ar- 
gent est  placé  à  dix.  »  Ainsi,  on  place  mieux  en  notaire  qu'en 
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vignes,  en  avoué  qu'en  maisons.  Il  faut  convenir  que  l'on  a  créé 
en  France  de  nouvelles  richesses  à  la  place  d'idées  creuses.  Tout 
s'est  ainsi  réduit  à  une  seule  expression,  et  dans  tout  on  voit  une 
forme  plus  ou  moins  productive;  mais  où  sont  les  revenus?  sur 
quelles  terres  sont-ils  assis?  Ah!  c'est  là  le  chapitre  des  dangers. 

Une  fois  que  l'on  dit  à  un  homme  :  «  Voilà  du  galon  d'argent 
pour  broder  votre  habit;  n'en  mettez  que  sur  les  parements  ou 
au  collet;  prenez  la  bobine,  le  bobinet  est  à  discrétion,  »  les  pas- 
sions, les  envies  de  femme  grosse,  tout  arrive  en  foule;  et  alors, 
on  met  du  galon  sur  toutes  les  coutures;  puis,  un  beau  matin,  la 
bobine  est  sèche  comme  un  clou. 

C'est  votre  bourse  qui  est  la  bobine  !  Le  législateur  a  dit  aux 
notaires  et  aux  avoués  :  «  Vous  prendrez  du  galon.  »  Le  proverbe 
est  venu;  et,  depuis  ce  temps,  nos  rois,  à  compter  de  Charles  IX, 
et  dès  l'ordonnance  de  Moulins,  ont  toujours  combattu  vainement 
ce  proverbe. 

Ce  que  les  rois  de  France  et  les  tarifs  n'ont  pu  faire,  nous  l'es- 
sayerons ;  ne  pouvant  les  réprimer,  nous  allons  du  moins  tâcher 
de  dévoiler  les  ruses  de  certains  officiers  ministériels.  Hélas!  ils 
lèvent  leurs  contributions  si  légalement,  et  avec  une  telle  adresse, 
qu'il  a  fallu  beaucoup  de  soins  pour  ramasser  les  éléments  de  ce 
traité;  et  c'est  surtout  la  difficulté  que  nous  avons  éprouvée  à  le 
faire  qui  nous  démontre  l'utilité  dont  il  est  de  le  publier. 

§  1^'\  Du  Notaire.  —  Les  dangers  que  votre  bourse  court  chez  le 
notaire  ne  sont  pas  grands  en  apparence;  ils  sont  presque  toujours 
inaperçus;  et  les  effets  de  l'ignorance  de  cet  officier  ne  se  dévoilent 
quelquefois  qu'à  la  seconde  génération.  Un  contrat  de  vente  mal 
rédigé,  un  contrat  de  mariage  ou  une  transaction,  éclatent  alors 
comme  une  bombe  et  mettent  le  feu  à  votre  fortune;  mais  vous 
êtes  mort,  et  ce  sont  vos  héritiers  qui  se  battent.  Lorsqu'il  se 
commet  des  fautes  de  rédaction  chez  un  notaire,  c'est  toujours  au 
Palais  que  se  passe  la  bataille;  et  une  longue  connaissance  de 
l'art  nous  a  convaincu  que  la  plupart  des  procès  viennent  de  l'igno- 
rance des  notaires.  Ils  sont  de  grands  fleuves  qui  alimentent  la 
mer  des  assignations.  Ces  vieilles  rives  neigeuses  ressemblent  aux 
glaciers  des  Alpes,  d'où  coulent  imperceptiblement  les  grosses 
rivières  d'Europe. 
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Cette  faute  capitale  d*iine  mauvaise  rédaction  doit  être  mise  en 
première  ligne,  surtout  aujourd'hui  qu'un  notaire  minute  en  dan- 
sant, inventorie  en  fredonnant  Rossini,  ou  achète  une  terre  en 
disant  :  «  J'ai  le  roi  et  la  vole.  » 

Que  faire?  Il  n'y  a  d'autre  remède  que  celui-ci  :  l'homme  assez 
malheureux  pour  avoir  une  grande  fortune  doit  se  soumettre  à 
une  étude  très-profonde  des  lois,  des  actes,  etc.  ;  il  doit  connaître 
la  procédure,  faire  son  droit,  être  en  état  de  rédiger  un  acte,  de 
dresser  un  bordereau,  de  régler  une  succession,  un  partage  :  telles 
sont  les  charges,  tels  sont  les  ennuis  de  la  fortune  ;  aussi  n'est-il 
pas  étonnant  que  tant  de  gens  préfèrent  la  pauvreté. 

Lorsqu'un  homme  riche  saura  ainsi  se  mêler  de  ses  affaires, 
il  se  garantira  de  ce  vice  capital  qui  entache  beaucoup  d'actes 
notariés. 

Il  y  a  bien  un  autre  remède,  qui  est  d'appeler  auprès  de  soi  un 
bon  avocat  et  de  lui  donner  l'acte  à  examiner  avant  la  signature; 
mais  il  faut  avoir  soin  de  ne  pas  le  mettre  en  contact  avec  le 
notaire. 

C'est  ainsi  qu'en  usent  plusieurs  grandes  maisons,  où  il  serait 
peu  séant  que  l'héritier  présomptif  fit  son  droit  et  allât  chez  un 
avoué  :  ces  maisons-là  ont  ce  qu'on  appelle  un  conseil.  C'est  une 
assemblée  de  quelques  bons  casuistes  judiciaires  qui  veillent  aux 
intérêts  du  propriétaire. 

Un  autre  danger  auquel  on  est  en  butte,  et  qui  n'est  pas  moin- 
dre, c'est  une  foule  de  petits  actes  dont  les  notaires  farcissent  une 
grande  affaire. 

Supposez  une  succession  bien  hérissée  de  difficultés  :  on  fera 
vingt  procurations,  une  nuée  de  quittances,  etc.  ;  on  enverra  un 
pouvoir  à  cinquante  lieues,  à  quelque  agent,  et  l'agent  répondra 
que  la  pièce  n'est  pas  suffisante. 

Votre  grand-père  meurt;  que  Dieu  veuille  avoir  son  âme!  En  son 
vivant,  le  digne  homme  était  possédé  de  la  rage  des  meubles,  des 
tableaux,  des  tabatières,  etc. 

Vous  êtes  plusieurs  enfants;  il  faut  un  inventaire.  Eh  bien,  voyez 
tout  d'un  coup  ce  que  les  manies  de  ce  bon  vieillard  vont  vous 
coûter. 

On  commence  l'inventaire;  le  notaire  dresse  chez  lui  VinlilxUc, 
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Vous  croyez  qu'il  n'y  a  qu'à  mettre  :  «  Inventaire  de  M.  un  tel...  » 
Pauvre  ignorant!... 

L'intitulé  contiendra  toutes  vos  qualités,  vos  pouvoirs,  vos  droits 
à  succéder,  etc.,  et  l'on  y  annexera  les  procurations  de  vos  sœurs 
ou  frères  qui  sout  à  cent  lieues. 

Le  clerc  fait  cela  en  une  matinée  :  il  y  a  quelquefois  sept  ou 
huit  pages  de  minute  :  on  vous  comptera  trois  vacations.  Une 
vacation  est  une  période  donnée  de  temps  pendant  laquelle  on 
travaille  chez  vous.  Cette  vacation  se  paye  cher.  Suivez  bien  ces 
mouvements-là. 

On  arrive  chez  vous,  et,  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  vous 
présent,  on  furette,  on  cherche  pour  découvrir  tout  ce  que  laisse 
ou  ne  laisse  pas  votre  grand-père. 

Vous  voyez  deux  clercs  au  nez  pointu  qui  sondent  les  boiseries, 
secouent  les  tables,  remuent  les  chaises,  et  cherchent,  comme 
Gromwell ,  l'esprit  du  Seigneur.  Pendant  tout  ce  temps,  le  notaire 
ou  son  clerc  écrit,  et  le  commissaire-priseur  apprécie  les  objets. 

Voyez-vous  la  dépense  que  vous  causent  ces  tabatières,  ces 
tableaux  ! 

—  Oh  !  voilà  un  bien  beau  morceau  !  s'écrie  un  clerc. 

Le  notaire  s'interrompt.  Le  commissaire-priseur  arrive  ;  on 
examine,  on  admire;  vous,  vous  êtes  flatté,  vous  racontez  où  et 
comment  votre  grand-père  se  procura  ce  chef-d'œuvre,  combien  il 
y  était  attaché,  etc.,  et  l'on  vous  écoute  :  l'heure  se  passe. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  le  premier  clerc  ou  le  second 
disent  d'un  air  fâché  : 

—  Ne  perdons  pas  notre  temps  :  allons  !  messieurs,  il  est  pré- 
cieux. 

Mais  telle  est  la  curiosité  humaine,  que  chaque  vacation  s'écoule 
rapidement  en  scènes  pareilles.  Vous  vous  émerveillez  de  la  promp- 
titude de  ces  messieurs,  de  leur  esprit  à  trouver  les  cachettes  où 
les  avares  mettent  leur  argent  ou  leur  testament,  et  il  vous  serait 
impossible  de  faire  moins  de  vacations. 

Or,  l'inventaire,  après  la  mort  de  madame  de  Pompadour,  dura 
une  année  eniière. 

Nous  ne  faisons  pas  mention  de  l'expédition  de  l'inventaire  que 
Ton  vous  donne  en  grosse,  et  qui  coûte  immensément  cher;  songez 


CODE   DES  GENS    HONNÊTES  87 

bien  qu'en  principe  général  il  faut  toujours  déclarer  avec  fermeté 
que  vous  ne  voulez  pas  d'expédition  de  Vinventaire. 

Cette  minute,  qui  vous  paraît  définitivement  écrite,  qui  ne  tient 
que  dix  ou  vingt  pages,  vous  arriverait  en  un  volume  in-quarto 
de  quatre  cents  rôles.  Ce  serait  comme  un  changement  de  costume 
de  Perlet  :  vous  Pavez  vu  sec  et  grêle  dans  le  Gasironome  sans 
argent;  il  reviendra  gras  comme  Bernard-Léon  dans  la  Loge  du 
'portier. 

Ainsi,  nous  le  répétons,  ne  demandez  jamais  d'expédition  chez 
les  notaires,  les  actes  de  vente  exceptés  :  contentez-vous  de  pren- 
dre la  date  de  la  passation  de  Pacte  et  le  nom  du  notaire.  Cet 
axiome  est  des  plus  importants.  Quand  vous  vous  mariez,  par 
exemple,  si  on  vous  apporte  une  expédition  sur  parchemin  de 
votre  contrat  de  mariage,  de  jolis  rubans  roses  le  nouent  de  toutes 
parts,  et  sont  comme  les  drapeaux  de  votre  victoire  !  Croyez-vous 
que  cette  galanterie  notariée  ne  vaille  pas  une  gratification  exces- 
sive? Faveur  pour  faveur,  rien  pour  rien. 

Un  autre  chapitre  bien  plus  important,  et  sur  lequel  nous  ne 
pouvons  guère  nous  expliquer,  c'est  l'article  des  dépôts  entre  les 
mains  des  notaires.  Dans  cette  affaire,  tout  est  confiance  :  c'est 
comme  le  choix  d'un  médecin.  Il  y  en  a  qui  se  fondent  sur  la 
science  de  Lavater,  examinent  les  traits  de  leur  notaire,  s'en- 
fuient s'il  est  rouge  ou  si  ses  yeux  sont  verrons,  s'il  louche  ou  s'il 
cloche.  Pour  nous,  nous  ne  pouvons  que  montrer,  par  un  exemple, 
toute  l'influence  d'un  notaire  sur  un  dépôt,  et  d'un  dépôt  sur  un 
notaire. 

En  je  ne  sais  quelie  année,  un  jeune  homme  sans  fortune 
acheta  une  belle  étude  de  notaire  à  Paris.  En  ce  temps-là,  une 
grande  et  forte  maison  de  banque  fit  une  faillite  considérable. 
Cependant,  lorsque  MM.  tels,  tels  et  Compagnie,  furent  arrivés 
en  un  pays  étranger,  ils  furent  étrangement  surpris  de  recevoir  une 
lettre  du  syndic  de  leurs  créanciers,  qui  les  avertissait  sous  main 
qu'il  se  trouvait  à  l'actif  une  somme  deux  fois  plus  forte  qu'au 
passif.  Les  banquiers  de  revenir  et  de  décider,  sur  l'avis  du  syndic, 
qu'ils  laisseront  les  créanciers  s'arranger  entre  eux,  moyennant 
une  somme  d'un  million  déposée  chez  un  notaire. 

Le  hasard  voulut  que  le  million  tombât  entre  les  mains  du 
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jeune  notaire  dont  il  vient  d'être  fait  mention.  On  apporta  dix  fois 
cent  mille  francs  dans  sa  caisse. 

Vous  avouerez  que  la  position  était  perplexe;  et  tel  qui  se  croit 
le  plus  honnête  homme  du  monde,  pour  peu  qu'il  eût  d'imagina- 
tion, ne  dormirait  guère,  si  son  oreiller  était  rembourré  de  dix 
fois  cent  mille  billets  de  banque. 

Notre  jeune  notaire  fit  tant  et  tant  de  réflexions,  qu'il  résolut 
de  posséder  légalement  le  million.  Il  s'enquit  des  causes  qui  avaient 
fait  déposer  la  bienheureuse  somme,  et  il  apprit  que  des  procès 
du  diable,  survenus  entre  les  créanciers,  procès  interminables, 
parce  que  deux  Normands,  cinq  avoués  et  trois  hommes  d'af- 
faires s'en  mêlaient,  retardaient  indéfiniment  le  payement  des 
créances. 

—  Bah!  lui  dit  le  créancier  désolé  auquel  il  s'était  adressé,  il 
yen  aura  pour  deux  années!...  Et  le  malheur,  c'est  que  nos  fonds 
ne  nous  rapportent  rien. 

Ces  dernières  paroles  germèrent  dans  le  cœur  de  notre  jeune 
notaire.  Alors,  le  gouvernement  venait  de  créer  un  emprunt  viager. 
Le  jeune  homme  alla  sur-le-champ  donner  son  million  au  gouver- 
nement, et  reçut  en  échange  une  inscription  de  cent  mille  livres 
de  rente  viagère. 

Il  espère  que  les  contestations  dureront  au  moins  cinq  ou  six 
ans,  que  les  intérêts  des  cent  mille  francs  qu'il  touchera  tous  les 
ans,  cumulés  avec  les  cent  mille  francs  mêmes,  rétabliront  le  mil- 
lion, et  que,  le  payement  fait,  il  se  trouvera  honnêtement  posses- 
seur de  cent  mille  livres  de  rente. 

Tout  sembla  d'abord  aller  au  gré  de  ses  vœux.  Pendant  un  an 
et  demi,  le  feu  se  mit  aux  créances,  et  le  diable  avec  ses  cornes 
n'aurait  pu  rien  démêler  dans  cette  fusée  processive;  mais,  au  bout 
de  deux  ans,  on  remarqua  que,  chaque  année,  la  masse  perdait 
cinquante  mille  francs  d'intérêts,  et  que,  pour  peu  que  l'on  plaidât 
quelques  années  de  plus,  on  se  ruinerait  en  frais  et  en  perte  d'in- 
térêts ;  si  bien  qu'un  beau  jour  le  calme  naquit,  l'on  ne  s'occupa 
plus  que  de  régler  les  créances,  et  d'envoyer  chez  le  notaire 
créanciers  sur  créanciers,  tous  munis  de  leur  bordereau. 

Le  jeune  homme  fut  tout  stupéfait  lorsque  le  premier  créancier 
que  les  syndics  lui  détachèrent  se  présenta,  muni  d'un  bordereau 
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de  sa  créance,  etc.  :  il  apprit  la  fatale  nouvelle  d'une  pacification 
générale. 

Alors,  il  n'eut  d*autre  ressource  que  de  traîner  en  longueur.  11 
fit  observer  qu'il  ne  pouvait  payer  que  lorsque  tous  les  créanciers 
seraient  réunis,  afin  de  ne  pas  avoir  à  payer  plus  que  le  million 
en  dépôt. 

Ceci  parut  juste  :  on  s'empressa  de  tout  régler,  et,  un  beau  jour, 
il  fut  salué  de  la  demande  du  million.  Il  prétexta  encore  quelques 
affaires,  trouva  moyen  de  faire  intervenir  deux  ou  trois  oppositions; 
mais,  au  bout  de  six  mois,  tout  était  en  règle;  et  enfin  il  sévit  forcé 
de  convoquer  tous  les  créanciers,  un  beau  matin,  dans  son  cabinet. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  mouvement  d'effroi  qu'il  se  vit  entouré 
d'une  cinquantaine  de  créanciers  dont  les  mains  brûlaient  de  pal- 
per ce  précieux  argent.  Il  les  fit  asseoir  tous,  et,  se  mettant  vis-à- 
vis  de  son  bureau,  dans  son  fauteuil  notarial,  il  les  regarda  avec 
inquiétude  :  un  silence  solennel  régnait. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  voici  bien  tous  vos  bordereaux,  ils  sont 
en  règle;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  payer. 

A  ce  début,  on  s'entre-regarda  avec  satisfaction. 

—  Je  ne  le  puis  pas  en  ce  moment,  car  je  n'ai  plus  le  million 
que  l'on  a  déposé... 

A  peine  cette  parole  fut-elle  lâchée,  que  les  cinquante  créanciers 
se  lèvent;  la  colère  étincelle,  les  yeux  s'animent;  comme  dans  un 
chœur  d'opéra,  les  créanciers  s'élancent  vers  le  notaire,  et  ces 
paroles  furieuses  sont  mille  fois  répétées  : 

—  Vous  êtes  un  fripon  !  Où  est  notre  argent?...  Il  faut  le  pour- 
suivre î  etc. 

Mais  cette  fureur  soudaine  tomba,  comme  la  voûte  blanche  d'une 
casserole  pleine  de  lait  qu'on  retire  du  feu,  lorsque  les. créanciers 
virent  l'air  impassible  du  notaire. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  je  vois  avec  peine  que  vous  n'êtes  pas 
sages;  vous  compromettez  vos  créances.  Songez  bien  à  ne  pas  me 
causer  la  moindre  peine;  je  suis  délicat,  d'une  complexion  faible, 
et  le  chagiin  me  rend  malade.  Si  vous  détruisez  ma  santé  ou  ma 
réputation,  vous  perdrez  tout;  si,  au  contraire,  vous  avez  pour  moi 
des  attentions  particulières,  si  vous  prenez  garde  à  ce  que  rien  ne 
me  choque,  et  que  vous  me  fassiez  vivre  tranquillement,  avant 
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trois  ou  quatre  ans,  cinq  ans  au  plus,  vous  aurez  tout  reçu,  inté- 
rêts et  principal  :  vous  voyez  que  c'est  avoir  de  la  conscience.  Aussi 
j'imagine  que  vous  consulterez  mes  goûts,  mes  fantaisies,  mes 
plaisirs;  que  vous,  monsieur  un  tel,  vous  m'enverrez  des  bourri- 
ches du  Mans!  monsieur  X.,.,  vous  m'inviterez  à  vos  fêtes.  Oui, 
monsieur,  car  une  jaunisse,  un  choléra-morbus ,  un  champignon 
mal  choisi,  vous  feraient  perdre  tout. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait,  et  quelques  créanciers 
croyaient  que  le  jeune  notaire  extravaguait. 

— Messieurs,  ajouta-t-il,  voici  une  inscription  de  cent  mille  livres 
de  rente  viagère  constituée  sur  ma  tête,  et  voici  où  est  votre  million 
(il  leur  montrait  son  estomac)  ;  j'ai  placé  votre  argent  entre  les 
mains  du  gouvernement,  qui  me  le  rend  en  détail  ;  on  aurait  pu 
vous  le  voler  chez  moi,  je  l'ai  mis  à  couvert.  Vous  voyez  que  vos 
créances  sont  sûres  et  dépendent  de  ma  santé.  Gomme  preuve  de 
ma  bonne  foi,  voici  deux  cent  cinquante  mille  francs  pour  payer 
ceux  d'entre  vous  qui  sont  le  plus  pressés;  les  autres  n'attendront 
pas  longtemps. 

Il  dit.  A  la  colère  succède  la  plus  profonde  admiration  pour  une 
manœuvre  si  habile  :  les  avoués  présents,  surtout,  rendaient  un 
pur  hommage  à  cette  savante  combinaison. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  messieurs*  j'exige  le  plus  grand  secret;  car 
j'ai  mon  honneur  à  cœur;  et,  si  mes  affaires  se  ressentaient  de  votre 
indiscrétion,  j'en  mourrais  de  chagrin. 

On  lui  garda  longtemps  le  secret,  et  le  jeune  notaire  amassa  par 
ce  moyen  une  des  fortunes  les  plus  remarquables  dont  le  notariat 
ait  gardé  le  souvenir. 

On  n'est  pas  toujours  aussi  heureux.  Cet  exemple  cependant  doit 
suffire  pour  l'article  Dépôts. 

Parmi  les  services  que  l'institution  des  notaires  rend  à  la  société, 
il  faut  compter  celui  de  servir  d'intermédiaire  entre  les  prêteurs 
et  les  emprunteurs  :  ils  sont  les  pères  conscrits  de  la  république 
des  hypothèques.  Toute  cette  affaire-là  roule  sur  eux  et  leurs  actes. 
Mais,  en  cette  matière  encore,  il  y  a  nombre  de  dangers. 

Il  est  des  gens  qui  prétendent  que  certains  notaires,  surtout  en 
province,  ont  l'art  de  placer  pour  le  prêteur  les  fonds  à  cinq,  et 
d'en  tirer  sept,  huit  et  même  neuf  de  l'emprunteur.  Ils  ajoutent, 
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ces  calomniateurs,  que  ce  surplus  d'intérêts  se  règle  et  se  paye  par 
des  billets,  dont  l'échéance  coïncide  avec  celle  des  intérêts  légaux  : 
ceci  n'est  qu'un  jeu  d'enfant.  Qu'un  notaire  place  par  an  cent  mille 
francs,  un  ou  deux  pour  cent  produisent  mille  ou  deux  mille  francs. 
On  ne  se  compromet  pas  pour  cent  louis  ;  ce  serait  l'histoire  du 
Normand  pendu  pour  des  clous. 

D'autres  prétendent  qu'il  est  facile  aux  notaires  de  vous  faire 
prêter  votre  argent  à  des  gens  en  déconfiture,  et  de  vous  faire 
perdre  ainsi  des  sommes  que  Ton  ne  peut  pas  rembourser,  parce 
qu'elles  sont  les  dernières  inscrites.  Pourquoi  un  notaire  ferait-il 
cela?  Et  quelle  somme  pourrait  payer  le  discrédit  que  des  opéra- 
tions semblables  répandent  sur  une  étude?...  Ceci,  d'ailleurs,  est 
l'affaire  du  client,  et  c'est  un  piège  que  l'intelligence  la  plus  épaisse 
peut  éviter  en  vérifiant  les  hypothèques. 

Sur  cette  matière,  une  affaire  récente  a  jeté  de  grandes  lumières, 
et  a  prouvé  que,  dans  l'emploi  de  ses  fonds,  un  homme  doit  être 
minutieux  jusqu'au  ridicule. 

En  général,  un  homme  du  monde,  et  qui  a  reçu  une  certaine 
éducation,  ne  renonce  à  la  probité  que  pour  de  fortes  sommes  ca- 
pables de  l'enrichir  pour  toujours.  D'après  ce  principe,  on  ne  doit 
se  défier  que  lorsque  l'argent  prêté  peut  être,  par  un  moyen  quel- 
conque, soustrait  habilement. 

Récemment,  un  notaire,  dont  la  fortune  apparente  excluait  tous 
les  soupçons,  avait  imaginé  de  s*approprier  les  sommes  que  ses 
clients  étaient  censés  prêter  à  des  individus  chimériques. 

Il  avait  soin  de  faire  reposer  la  somme  prêtée  sur  une  belle  pro- 
priété, et  de  ne  jamais  mettre  le  soi-disant  emprunteur  en  rapport 
avec  son  client. 

Il  donnait  au  prêteur  une  obligation  dressée  par  lui  notaire,  et 
qui  était  fausse  ;  puis  il  lui  fournissait  une  fausse  hypothèque. 

C'était  une  chose  réellement  plaisante  que  de  voir  ce  notaire 
examinant  les  maisons  de  Paris,  et  choisissant  les  plus  belles  pour 
les  hypothéquer  imaginairement  de  cent,  deux  cent  mille  francs. 

Entre  autres  aventures,  arriva  celle-ci,  peu  de  temps  avant  la 
catastrophe.  M.  B...  avait  imaginé  d'emprunter,  selon  sa  méthode, 
quarante  mille  francs  à  un  de  ses  amis  ;  et  il  les  avait  soi-disant 
empruntés  pour  sa  belle-mère,  qui,  dans  l'acte,  affecta  comme 
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gage  de  sa  créance  une  maison  de  campagne  sise  à  Saint-Maur, 
près  Paris. 

Au  bout  de  quelques  jours,  le  prêteur,  allant  se  promener  au 
bois  de  Vincennes,  s'ingéra  par  curiosité  d'aller  voir  cette  maison 
de  campagne,  sur  laquelle  il  avait  hypothèque  :  il  trouve  les  dehors 
charmants,  et  il  entre. 

Ne  supposant  pas  que  des  gens  auxquels  il  a  prêté  quarante 
mille  francs  lui  refusent  l'hospitalité,  il  se  fait  annoncer,  et  il  se 
voit  reçu  par  la  belle-mère  du  notaire  avec  tous  les  signes  de  la 
froideur. 

Il  loue  avec  emphase  la  charmante  retraite,  et  désire  voir  l'in- 
térieur; il  parle  enfin  comme  s'il  était  chez  lui.  La  dame,  le  pre- 
nant pour  un  de  ces  intrigants  dont  Paris  abonde,  mais  surtout 
étonnée  de  son  air  de  bonne  foi,  lui  dit  enfin  : 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  et  je  ne 
sais  à  quel  motif  attribuer... 

Il  l'interrompit  en  disant  avec  un  air  de  triomphe  : 

—  Je  suis  M.  ***. 

La  dame  le  regarda  avec  un  air  surpris  ;  et  lui  de  répéter  : 
1^  ***^ 

Enfin,  il  prend  la  parole  et  explique  le  prêt  de  quarante  mille 
francs,  et  l'hypothèque  qu'il  a  sur  la  maison. 

La  dame  nie  le  fait ,  et  une  dispute  vive  s'élève.  En  disputant, 
la  belle-mère  du  notaire  s'emporta,  et  M.  ***  fut  forcé  de  se  retirer. 
Madame...  l'avait  mis  en  déroute  complète. 

De  grand  matin,  le  lendemain,  il  accourt  chez  le  notaire,  lui 
raconte  son  aventure,  et  lui  en  demande  l'explication  d'une  ma- 
nière assez  vive. 

—  A  qui  avez-vous  parlé?  demanda  le  notaire. 

—  A  une  dame. 

—  Une  dame  d'un  certain  âge,  brune,  vive,  emportée? 

—  C'est  bien  cela. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  ce  n'est  pas  étonnant  :  ma  belle -mère 
est  folle,  elle  a  la  tête  timbrée.  Par  égard  pour  la  famille,  on  ne 
veut  pas  la  faire  interdire;  mais  on  la  tient  là  sans  lui  parler  d'af- 
faires. Avez-vous  des  craintes,  je  vais  vous  rembourser... 

Et  il  le  remboursa,  craignant  les  suites  de  cette  affaire. 
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Une  seconde  aventure,  plus  originale  encore,  fit  découvrir  le 
mystère  des  opérations  de  M.  B...,  qui  prit  la  fuite. 

La  chambre  des  notaires  a  déclaré  que  tout  serait  payé  par  elle; 
et,  par  cette  noble  conduite,  les  notaires  de  Paris  ont  prouvé  que 
leur  honorable  solidarité  est  la  meilleure  de  toutes  les  garanties. 

Néanmoins,  riche  ou  pauvre,  suivez  avec  attention  les  différentes 
opérations  que  vous  faites  :  c'est  un  conseil  qui  vaut  plus  que  la 
pièce  de  un  franc  que  vous  coûte  ce  livre. 

§  2,  De  V Avoué.  —  Nous  voici  parvenu  enfin  à  cette  industrie 
célèbre  qu'un  concert  unanime  d'accusations  a  sans  cesse  pour- 
suivie sans  jamais  pouvoir  l'atteindre.  Honneur  au  génie  des  pra- 
ticiens français!  ils  sont  les  doyens,  les  patrons,  les  saints,  les 
dieux  de  Part  de  faire  une  rapide  fortune  ;  et,  avec  la  sagacité  qui 
leur  attire  tant  de  louanges,  ils  répondent  à  la  critique  par  cet  argu- 
ment plein  de  force  : 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  Thémis,  dont  nous  sommes  grands 
dignitaires,  mécontente  toujours  une  personne  sur  deux.  De  là 
vient  que,  si  l'on  juge  par  an  cent  mille  causes  en  France,  il  y  a 
cent  mille  détracteurs  du  corps  honorable  des  procureurs. 

De  toutes  les  marchandises  de  ce  bas  monde,  la  plus  chère  est 
sans  contredit  la  justice.  Beaucoup  de  personnes  pensent  que  la 
gloire  est  encore  plus  coûteuse;  mais  nous  tenons  pour  la  justice, 
et  nous  allons  prouver  que  nous  n'avons  pas  tort. 

Posons  d'abord  pour  premier  principe  que  la  plus  mauvaise 
transaction,  rédigée  môme  par  un  notaire  ignorant,  est  meilleure 
que  le  meilleur  procès,  voire  même  que  le  gain  de  ce  procès;  et 
tenons  pour  certain  qu'en  mettant  le  pied  chez  un  avoué,  on  met 
sa  fortune  au  bord  d'un  précipice...  Là-dessus,  si  vous  doutez 
encore,  lisez. 

Il  y  a  de  jeunes  clercs  qui,  pour  vous  expliquer  le  danger  que 
Ton  court  chez  eux,  vous  citeraient  pour  premier  exemple  ce  qu'on 
nomme  la  broutille.  Or,  comme  ces  broutilles  ne  sont,  à  propre- 
ment parler,  que  les  broussailles  d'une  forêt,  nous  n'y  mettrons  le 
feu  qu'en  dernier;  car,  aujourd'hui,  la  broutille,  qui  charmait  les 
anciens  procureurs,  n'est  plus  qu'un  jeu  d'enfant  qu'on  abandonne 
aux  commerçants;  il  est  même  reconnu  qu'on  y  perd.  Pour  nous, 
nous  irons  sur-le-champ  au  plus  pressé,  et  nous  ferons  voir  com- 
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ment  la  chose  du  monde  la  plus  simple  devient  la  plus  embrouillée, 
et  conséquemment  la  plus  productive. 

§  3.  De  l'Ordre.  —  Vous  vous  imaginez  peut-être  qu'il  s'agit  ici 
de  l'ordre  que  vous  devez  avoir  dans  vos  affaires...  Vous  êtes  à 
cent  lieues  :  ici,  ordre  signifie  confusion,  embrouillement  du 
diable,  le  feu  ! 

Figurez -vous  un  moment  que  vous  avez  une  maison  (peut-être 
n'avez-vous  pas  le  sou,  qu'importe  !  figurez-vous-le  ;  cela  fait  tou- 
jours plaisir).  Celui  qui  a  une  maison  n'est  pas  toujours  bien  riche; 
et,  comme  votre  femme  a  des  fantaisies,  que  vous  avez  des  désirs,  il 
en  résulte  que  vous  mangez  vos  capitaux;  vous  empruntez  bientôt. 

Vous  allez  chez  les  notaires  chercher  de  l'argent  à  cinq,  six, 
sept,  huit  pour  cent;  et  vous  voilà  hypothéquant  votre  belle  maison, 
cette  maison  qui  vaut  sept  ou  huit  cent  mille  francs,  d'abord  de 
dix,  puis  de  vingt,  puis  de  cinq,  puis  de  dix  mille  francs  ;  vous 
voilà  ne  payant  pas  aux  échéances,  forcé  par  conséquent  de  faire 
des  transports,  de  nouveaux  emprunts,  etc. 

Au  bout  d'une  dizaine  d'années,  vous  devenez  soucieux;  et,  en 
vous  levant  un  matin,  vous  dites  à  part  vous  : 

—  Ventrebleu!  il  est  temps  que  j'arrange  mes  affaires:  faut-il 
qu'il  y  ait  trente  ou  quarante  hypothèques  sur  une  si  belle  maison! 

En  effet,  soit  que  vOus  entriez,  soit  que  vous  sortiez,  au  lieu  de 
voir  des  persiennes  et  des  gouttières,  vous  croyez  voir  planer  sur 
les  toits  un  nuage  de  deux,  trois,  quelquefois  quatre  cent  mille 
francs,  et,  à  travers  la  nuée,  une  certaine  de  figures  qui  ont  l'air 
de  demander  de  l'argent  et  qui  voltigent  çà  et  là. 

Alors,  un  beau  jour,  vous  concevez  l'heureuse  idée  de  mettre 
votre  maison  en  vente,  de  réahser  le  reste  de  sa  valeur  en  inscrip- 
tions sur  le  grand-livre,  et  de  vivre  enfin  tranquille.  En  effet,  vous 
témoignez  bientôt  l'intention  de  vendre.  Aussitôt  que  vous  en 
agissez  ainsi,  vos  créanciers  ont  peur  :  ils  s'imaginent  que  vous 
êtes  dans  de  mauvaises  affaires  ;  ils  demandent  à  être  remboursés. 
Vous  n'avez  pas  le  sou;  il  vous  poursuivent,  et  veulent  vous  expro- 
prier. Voilà  ce  que  les  avoués  appellent  mettre  le  feu  dans  une  affaire. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  là  Vordre. 

Vous  choisissez  un  avoué  pour  vous  défendre  :  c'est  alors  que 
commence  le  tapage.  Les  uns  prétendent  que  le  prix  de  la  vente 
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ne  suffira  pas  pour  les  payer  ;  les  autres  vous  demandent  plus  d'in- 
térêts qu'il  ne  leur  en  revient  ;  mais  votre  avoué  fait  une  vigou- 
reuse défense,  et,  après  une  lutte  où  vous  remportez  quelquefois 
l'avantage,  on  convient  de  convertir  la  saisie  immobilière  en  une 
vente  volontaire. 

Vous  êtes  content,  car  vous  pensez  que  vous  aurez  du  reste, 
et  que  vous  finirez  par  vivre  tranquille  :  et,  en  effet,  votre  maison 
se  vend  six  cent  mille  francs.  Alors,  l'action  recommence  entre  les 
créanciers,  qui  se  disputent  les  rangs  d'inscription,  etc. 

Votre  acquéreur,  ennuyé,  fait  des  offres,  et  ce  petit  procillon 
accessoire  aboutit  à  faire  déposer  le  prix  à  la  caisse  d'amortisse- 
ment. 

Enfin,  après  bien  des  jugements,  bien  des  disputes,  on  fait  un 
ordre,  c'est-à-dire  que  vos  créanciers  vont  se  faire  payer  en  jus- 
tice, les  uns  après  les  autres.  Vous  allez  penser  que  c'est  une 
chose  toute  simple?  Erreur!...  Voici  comme  on  procède  : 

L'avoué  de  l'acquéreur  et  l'avoué  du  plus  ancien  des  créanciers 
signifient  à  tous  les  créanciers  :  1°  le  jugement  d'acquisition  ou  le 
contrat;  2°  la  requête  aux  juges  pour  régler  les  créances;  3«  l'état 
de  vos  inscriptions,  etc. 

Ainsi  le  veut  une  loi  sage  :  car  ne  faut- il  pas  que  chaque 
créancier  connaisse  le  jugement  et  puisse  surenchérir,  s'il  trouve 
l'immeuble  vendu  à  vil  prix?  n'a-t-il  pas  intérêt  à  vérifier  l'état  des 
inscriptions  pour  savoir  s'il  est  à  son  rang,  si  l'on  n'y  a  pas  inséré 
de  fausses  créances,  des  créanciers  payés,  etc.?  Contester,  rien  de 
plus  juste. 

Vous,  pendant  ce  temps-là,  vous  vous  croisez  les  bras  et  faites 
le  joli  cœur. 

Souvent  l'avoué  de  l'acquéreur  et  l'avoué  des  plus  anciens 
opposants  sont  une  seule  et  même  personne  ;  car,  ordinairement, 
c'est  un  fort  créancier  qui  achète  l'immeuble;  et  alors,  voyez  tout 
d'un  coup  comme  votre  bien  va  se  manger  dans  l'ordre  ! 

Il  y  a  cent  personnes  inscrites,  sans  compter  les  avoués,  qui  se 
font  payer  leurs  frais  par  privilège  sur  l'immeuble  lui-même;  et 
ne  mettre  que  cent  inscrits,  c'est  être  modeste,  car  souvent  vos 
créanciers  ont  transporté  à  d'autres  personnes  le  tiers,  le  quart,  la 
moitié  de  leur  créance  ;  et  il  y  a  quelquefois,  pour  un  de  vos  em- 
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prunts  de  dix  mille  francs,  trois  ou  quatre  parties  prenantes  que 
vous  ne  connaissez  ni  de  Sem,  ni  de  Cham,  ni  de  Japhet.  Daignez 
donc  suivre  avec  attention  le  calcul  que  nous  allons  faire. 

Un  jugement  d'acquisition  qui  n'a  que  deux  cent  cinquante 
rôles  est  modeste,  si  vous  songez  que  le  rôle  n'a  que  vingt  lignes, 
que  cinq  syllabes  à  la  ligne,  et  qu'il  contient  toute  l'histoire  de  vos 
prédécesseurs  dans  la  possession  de  la  maison  :  et  qui  l'a  bâtie,  et 
sur  quel  terrain,  et  dans  quelles  circonstances,  etc.;  sa  description, 
la  procédure,  etc.,  etc. 

Ainsi,  nous  compterons  deux  cent  cinquante  rôles,  ci    250  rôles. 

Nous  serons  fort  modeste  en  mettant  cinquante  rôles 
pour  la  requête  par  laquelle  vos  créanciers  demandent 
aux  juges  d'ouvrir  l'ordre ci      50 

L'état  des  inscriptions;  oh!  pour  celui-là,  trois  cents 
rôles  ne  sont  pas  de  trop ci    300 


Total 600  rôles. 

Voilà  donc  six  cents  rôles  que  l'avoué  doit  signifier  aux  cent  et 
tant  de  créanciers  inscrits  sur  votre  maison.  Or,  la  loi  lui  accorde 
six  sous  (ce  n'est  pas  trop)  par  chaque  rôle  de  copie  à  signifier,  et 
une  feuille  de  papier  timbré  de  soixante  et  dix  centimes  par  six 
rôles  de  copie. 

Ainsi,  calculons  ce  qu'il  en  coûtera  pour  signifier  ces  six  cents 
rôles  à  un  seul  créancier  : 

1°  Six  cents  rôles  de  copie  à  six  sous.    ...    ci    180  francs. 
2°  Cent  feuilles  de  papier  timbré  à  soixante  et  dix 
centimes ci      70 


Total 250  francs. 

Multipliez  maintenant  ces  deux  cent  cinquante  francs  par  cent, 
vous  tî-ouverez  une  trentaine  de  mille  francs  pour  une  seule  petite 
signification.  Mais  vous  me  direz  :  «  L'avoué  n'y  gagne  pas  trop  :  ne 
faut-il  pas  qu'il  copie  cent  fois  six  cents  rôles?  ce  qui  fait  soixante 
mille  rôles  d'écriture;  où  peut-il  avoir  assez  de  clercs?...  » 
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*  Assez,  assez,  mon  cher  monsieur,  les  clercs  n'écrivent  pas  une 
panse  d'à... 

En  effet,  voulez-vous  savoir  quel  sera  le  bénéfice  de  Tavoué?  le 
voici  :  sur  la  feuille  de  soixante  et  dix  centimes  qui  doit  tenir  six 
rôles,  il  en  fera  mettre  quarante,  et,  des  dix  mille  feuilles  qu'il 
doit  employer,  il  y  en  aura  huit  mille  cinq  cents  pour  lui. 

Ce  n'est  pas  tout  :  au  lieu  de  faire  copier  ces  soixante  mille 
rôles,  qui  lui  coûteraient  plus  de  quinze  mille  francs  s'il  fallait  les 
faire  écrire  par  la  main  des  hommes,  il  fera  lithographier  cette 
signification,  qui  ne  formera  plus  guère  qu'une  feuille  in-8° 
d'impression,  et,  tirée  à  cent  et  tant  d'exemplaires,  elle  lui  coû- 
tera, au  lieu  de  six  sous  par  rôle  que  vous  êtes  par  le  tarif 
obligé  de  lui  payer,  elle  lui  coûtera  tout  au  plus  un  douzième  de 
centime. 

Voilà  par  où  l'on  commence  un  ordre;  mais  vous  pensez  bien 
que  nous  ne  vous  donnerons  que  les  gros  traits.  Nous  ne  vous 
embarrasserons  pas  des  contestations,  des  collocations,  des  procès 
incidentels,  des  chicanes,  etc.  Nous  ne  vous  ferons  qu'une  der- 
nière observation  :  vous  avez  cent  créanciers;  mais  ces  créanciers 
ont  changé  chacun  de  demeure,  pendant  les  dix  ans  que  vous  avez 
mis  à  emprunter  trois  ou  quatre  cent  mille  francs,  et  la  demeure 
du  prêteur  dans  l'inscription  hypothécaire  n'est  souvent  plus  la 
même  que  la  demeure  actuelle  des  créanciers.  Or,  la  loi  veut,  pour 
que  les  créanciers  ne  puissent  pas  être  frustrés,  et  que  l'on  ne 
vende  pas  leur  gage  à  leur  insu,  qu'on  leur  signifie  les  actes  à 
toutes  les  demeures  possibles  :  ainsi,  si  chaque  créancier  a  une 
maison  de  campagne,  au  lieu  de  trente  mille  francs,  en  voilà 
soixante. 

Nous  ne  vous  entretenons  pas  des  remises  que  les  huissiers 
font  aux  avoués  pour  avoir  leur  pratique.  Cepenlant,  si  la  signifi- 
cation coûte  vingt  francs,  et  qu'ils  en  donnent  cinq  à  l'avoué,  sur 
deux  cents  significations,  voilà  encore  un  billet  de  mille  francs, 
toujours  pour  l'avoué. 

Nous  avons,  toutefois,  un  dernier  trait  plus  fort  que  tout  ceci  : 

c'est  que  rien  là  dedans  n'est  illégal;  ces  choses-là  sont  faites 

d'après  le  tarif,  et  vous  n'avez  pas  un  mot  à  dire.  L'avoué  qui  fait 

cette  affaire-là  n'est  pas  plus  fripon  que  vous,  ou  que  M.  un  tel 

XXI.  7 
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Ce  n'est  pour  vous  qu'un  malheur,  comme  quand  on  se  casse  une 
jambe. 

Bref,  si  vous  avez  pour  quatre  cent  mille  francs  de  dettes,  et 
que  votre  immeuble  soit  vendu  six  cent  mille  francs,  déduction 
faite  des  frais  de  poursuite,  des  frais  de  l'ordre,  des  frais  des  pro- 
cès accidentels,  etc.,  vous  pourrez  en  retirer  une  cinquantaine  de 
mille  francs. 

Cependant,  s'il  arrivait  que,  dans  toute  cette  affaire-là,  un  créan- 
cier, poussé  par  son  avoué,  s'avisât  de  surenchérir,  ou  que  votre 
femme  eût  des  droits  mal  établis  sur  l'immeuble,  ou  que  des  mi- 
neurs fassent  dans  l'ordre,  tout  serait  désespéré  :  il  faudrait  alors 
vous  enfuir  aux  États-Unis. 

La  législation  des  hypothèques  est  cependant  une  fort  belle 
chose. 


Souvent,  lorsque,  dans  une  affaire  bien  intéressante  pour  vous, 
un  jugement  est  rendu,  dont  vous  voulez  l'expédition  sur-le-champ 
pour  le  signifier  à  l'adversaire  et  l'arrêter  dans  ses  entreprises 
contre  vous,  vous  demandez  cette  expédition  à  l'avoué,  il  vous 
regarde  et  vous  dit  : 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  moi...  C'est  le  greffier  du  tribunal  : 
allez  au  Palais,  pressez-le... 

Vous  feriez  plutôt  trente  lieues  que  de  trouver  ce  greffier  ;  et, 
si  vous  parvenez  à  le  trouver,  il  vous  montrera  une  centaine  de 
jugements  à  expédier  avant  le  vôtre;  et  cependant,  vous  donneriez 
mille  francs  pour  avoir  ce  jugement. 

Vous  retournez  chez  votre  avoué,  le  désespoir  dans  l'âme;  et  lui, 
il  sourit. 

—  Que  faut-il  faire  pour  avoir  ce  maudit  jugement? 

—  Voulez-vous  vous  en  remettre  à  moi?  dira  l'avoué;  mais  il 
faut  payer  grassement  Vélude. 

Vous  consentez.  Trois  jours  après,  vous  avez  le  jugement.  Mais 
aussi,  à  la  fin  du  mémoire  de  frais,  se  trouve  cette  ligne  senten- 
cieuse : 

«  Pour  soins,  démarches,  courses,  etc.,  500  francs.  » 
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Et  Ton   paye  sans  mot  dire.  Bienheureux  lorsqu'un  clerc  ne 
vous  demande  rien  pour  Vètude, 


Lorsque,  dans  une  affaire  bien  embrouillée,  et  au  milieu  de 
laquelle  les  jugements  vont  et  viennent  comme  des  boulets  sur  le 
champ  de  bataille,  il  se  trouve  un  grand  nombre  de  parties  en 
cause,  les  jugements  se  signifient  d'avoué  à  avoué  et  de  partie  à 
partie. 

Dans  ce  cas,  on  les  signifie  eji  blanc. 

Signifier  en  blanc,  c'est  copier  tout  le  dispositif  du  jugement, 
précédé  de  Charles,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Na- 
varre, etc.,  quelques  attendu  du  jugement,  et  le  dernier  rôle. 

Alors,  on  compte  sur  le  mémoire  de  frais  la  signification  comme 
si  tout  y  était.  Et,  si  le  jugement  a  cent  rôles,  qu'il  y  ait  dix  par- 
ties, vous  pouvez  concevoir  le  bénéfice  d'après  les  calculs  faits  à 
l'article  de  l'ordre. 

Malgré  tout  notre  respect  pour  MM.  les  praticiens,  nous  avoue- 
rons que  ceci  est  presque  équivoque  et  peu  sentimental. 


Un  abus  bien  plus  grave  encore,  et  le  principal  bénéfice  des 
avoués,  c'est  la  requête... 

Pour  bien  comprendre  ce  que  c'est  qu'une  requête,  il  faut 
toujours  avoir  devant  les  yeux  le  petit  décompte  quie  nous  avons 
fait  pour  les  significations  de  Vordre.  Maintenant,  cher  lecteur, 
donnez-nous  quelques  instants  d'attention. 

Dans  les  affaires,  quelles  qu'elles  soient,  lorsqu'on  vous  attaque 
en  justice,  et  que  l'on  prétend  sur  vous  un  droit  que  vous  ne  vou- 
lez pas  concéder,  vous  vous  trouvez  avec  votre  adversaire  coram 
judicCy  vous  avez  l'un  et  l'autre  un  avocat  qui  plaide  et  vide  vos 
raisons  :  ceci  est  la  bataille,  les  avocats  sont  les  corps  d'armée. 
Mais,  avant  d'en  venir  aux  mains,  les  belligérants  publient  des  ma- 
nifestes, font  des  déclarations  de  guerre. 
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Votre  déclaration  de  guerre  à  vous  est  V exploit  introductif  d'in- 
stance :  c'est  une  niaiserie. 

Vient  le  manifeste  :  c'est  la  requête...  Cette  requête  est  censée 
présentée  aux  juges,  qui  ne  la  lisent  jamais,  par  votre  avoué,  qui, 
dans  ce  cas,  est  votre  représentant,  votre  parrain. 

Cette  requête  est  signifiée  d'avoué  à  avoué,  et  jamais  aux  parties; 
elles  les  enflammeraient  par  trop.  De  telle  façon  que,  s'il  y  a  dix 
parties,  il  y  a  dix  copies  de  la  requête  et  dix  significations  de  cette 
requête  :  il  existe  une  minute  que  garde  votre  avoué.  Cette  mi- 
nute, qui  reste  au  dossier,  s'appelle  la  grosse.  Ce  surnom,  vous  lé 
prendriez  pour  un  quolibet,  un  calembour,  s'il  vous  était  donné 
de  voir  la  grosse.  Cette  grosse  consiste  en  feuilles  de  papier  timbré 
du  grand  calibre,  sur  lesquelles  vos  raisons  sont  déduites,  selon 
l'ordonnance,  à  vingt  lignes  par  feuilles  et  à  cinq  syllabes  par 
ligne. 

Chaque  feuille  s'appelle  un  rôle,  et  ce  rôle  de  la  grosse  se  paye 
deux  francs  pour  l'éloquence  seulement,  car  le  papier,  le  timbre 
et  la  signification  sont  à  part. 

Nous  avons  vu  des  requêtes  de  deux  cents  rôles,  de  trois  cents 
rôles,  signifiées  à  vingt  parties. 

Vous  sentez  que,  si  l'ordonnance  exige  vingt  lignes  et  cinq  syl- 
labes, il  y  a  rarement  plus,  et  souvent  moins. 

Il  n'y  a  point  d'affaire  où  l'on  ne  fasse  une  requête. 

Vous  vous  nommez  Brutus,  vous  enfant  de  la  Révolution  !  il  vous 
faut  un  jugement  pour  rectifier  ce  nom  infâme  et  prendre  le  nom 
de  Pierre.  Requête  de  M.  Brutus***  à  M.  le  président,  etc.  Et  cette 
requête  expose  en  vingt  rôles  les  effets  de  la  tourmente  révolution- 
naire, les  crimes  dont  la  France  s'est  souillée,  la  prudence  du  lé- 
gislateur, qui  a  permis  à  celui  qui  a  pour  prénom  Saint-Maur,  et 
qui  s'appelle  Pierre,  de  pouvoir  changer  de  nom,  puis  les  articles 
du  Code,  etc. 

Un  changement  de  nom,  une  M  ou  une  L,  Saint-Maur,  Pierre, 
Jacques,  Brutus,  coûtent  cent  écus. 

Vous  sentez  que,  pendant  qu'un  clerc  grossoie  la  requête,  s'il  y 
a  dix  parties,  il  y  a  dix  clercs  qui  écrivent  la  copie  pour  signifier  ; 
et  c'est  là  le  miracle.  On  parle  beaucoup  du  miracle  des  cinq  pains 
qui  donnèrent  à  manger  à  quarante  mille  hommes  :  lé  procureur 
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fait  tout  le  contraire;  les  quarante  mille  lignes  de  la  requête  doi- 
vent tenir  dans  cinq  pages,  et  les  clercs  ont  ordre  d'écrire  menu, 
serré,  et  d'abroger  les  mots. 

Ainsi,  //°°  veut  dire  u  signification  »,  j'  «  jugement  »,  f[*  «  si- 
gnifié -,r'ï'«  ((  requête  »,ç'*ï  «  quelque  )),i*=°*u  incessamment  »,  etc. 
Mais  les  clercs  ont  à  se  battre  contre  les  lois  du  fisc,  qui  défendent, 
sous  peine  d'amende,  de  mettre  plus  de  quarante  lignes  sur  un 
carré  de  papier  timbré  de  trente-cinq  centimes.  Cependant,  comme 
les  fiscaux  n'ont  pas  eu  l'esprit  de  prescrire  le  nombre  de  lettres, 
on  voit  des  lignes  menues  et  des  lettres  si  fines,  qu'il  faudrait, 
comme  au  Voltaire  en  un  volume,  une  loupe  pour  lire.  Nouveau 
bénéfice,  car  on  passe  le  plus  qu'on  peut  de  la  requête. 

Vivent  les  plumes  de  corbeau  pour  former  ces  caractères  sacrés 
qui  font  vivre  la  basoche!  Une  plume  de  corbeau  écrit  mille  fois 
plus  délicatement  que  le  pinceau  d'un  peintre  en  miniature. 

Ensuite,  il  existe  un  art  de  phraser  et  paraphraser  qui  est  vrai- 
ment chose  curieuse  :  par  exemple,  ce  sont  des  louanges  pour  les 
législateurs,  des  considérations  nouvelles,  des  aperçus  d'une  finesse, 
et  en  même  temps  d'une  longueur,  qui  font  souvent  rire  les  juges 
eux-mêmes. 

Par  exemple,  lorsqu'en  181 A  la  paix  ramena  les  Bourbons, 
Louis  XVIII  fit  en  décembre  une  ordonnance  qui  restituait  aux  émi- 
grés tous  leurs  biens  non  vendus.  U  y  eut  une  foule  d'oppositions 
de  la  part  de  certains  créanciers.  La  phrase  suivante,  sacramentelle 
et  populaire  dans  les  études,  se  retrouve  assurément  dans  un  nombre 
incommensurable  de  requêtes  : 

«  Lorsque,  dans  sa  sagesse.  Dieu  faisait  peser  une  main  de  fer 
sur  la  France  (c'est  à  Bonaparte  que  s'adressait  ce  terrible  membre 
de  phrase),  qu'il  l'afiligeait  de  tant  de  maux,  qu'il  excitait  les  plus 
violentes  tempêtes,  qu'il  pressait  les  peuples  sous  le  poids  d'un 
colosse  effroyable,  que  les  révolutions  déchaînaient  leur  furie,  c'était, 
messieurs  (la  requête  est  toujours  adressée  au  tribunal),  c'était  pour 
rendre  les  Bourbons  plus  chers  à  la  France,  pour  les  lui  rendre  en- 
vironnés des  bienfaits  de  la  paix,  sous  un  jour  calme,  doux  ;  ils  ont 
apparu  comme  des  souvenirs  gardés  par  l'ange  de  la  concorde,  ils 
ont  été  reçus  par  d'unanimes  applaudissements...  Et  le  roi  législa- 
teur qu'appelaient  nos  vœux,  tout  en  concédant  son  immortelle 
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Charte,  a  senti  que  Dieu  lui  avait  aussi  imposé  les  devoirs  de  la 
reconnaissance  envers  ses  anciens  serviteurs,  victimes  comme  lui 
de  l'exil,  et  qui  l'avaient  suivi  partout  :  c'est  alors  que  ce  grand 
monarque,  aux  pensées  si  hautes,  si  généreuses,  ce  roi  si  digne  de  ses 
ancêtres,  non  content  de  relever  les  autels,  de  consolider  le  trône, 
de  rendre  à  la  justice  son  ancien  éclat,  de  faire  de  la  France  la 
France  ancienne  plus  forte,  plus  majestueuse  encore,  a  rendu  cette 
célèbre  ordonnance  en  date  du...,  qui  rétablit  les  émigrés  dans  la 
jouissance  de  leurs  biens  non  vendus,  ne  portant  ainsi  préjudice  à 
personne  que  lui-même,  car  ces  biens  dépendaient  de  la  soi-disant 
couronne  de  l'usurpateur  féroce  qui  fit  couler  dans  notre  belle  pa- 
trie tant  de  larmes  et  de  sang.  » 

Que  de  rôles!  que  de  pièces  de  deux  francs  en  rapport  avec 
les  sentiments  monarchiques  I  Voilà  par  quels  raisonnements  on 
engrosse  des  requêtes;  voilà  comme  on  prépare  ce  grand  combat 
où  les  avocats  font  bien  d'autre  pathos. 

A  quoi  servent  les  requêtes?...  à  rien. 

Lorsque  votre  avocat  plaide  pour  vous  dans  une  affaire,  vous 
le  payez  grassement;  vous  faites  bien  :  cela  n'empêchera  pas  que, 
dans  votre  mémoire  de  frais,  chez  votre  avoué,  vous  ne  trouviez 
quinze  francs  pour  la  plaidoirie  de  l'avocat,  que  l'avoué  met  dans 
sa  caisse;  et,  s'il  y  a  dix  plaidoiries,  il  y  a  dix  fois  :  «  Tel  jour, 
pour  plaidoirie,  15  francs.  »  Ces  quinze  francs  sont  tout  le 
salaire  que  la  loi  accorde  aux  avocats;  il  est  si  modique,  que  les 
avocats  ne  le  touchent  pas  ;  les  avoués  se  l'approprient  sans  façon. 
De  paroles  prononcées  par  eux  à  l'audience,  néant  ;  c'est  égal,  vous 
devez  payer  quand  ils  se  taisent,  comme  quand  ils  parlent,  comme 
quand  ils  écrivent. 


Lorsque,  par  suite  d'une  contestation  quelconque  élevée  au  mi- 
lieu d'un  procès,  il  faut  faire  une  enquête  ou  une  expertise  de 
biens,  etc.,  la  loi  accorde  à  la  partie  la  faculté  de  se  faire  assister 
par  son  avoué,  car  ce  défenseur  ne  doit  jamais  l'abandonner  : 
alors,  les  avoués  ne  manquent  jamais  de  faire  requérir  leur  assis- 
tance par  leur  client  dans  le  procès-verbal  de  l'expertise,  qui  se 
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fait  à  vingt  ou  trente  lieues,  et  ils  reçoivent  tant  par  lieue  pour 
leur  déplacement,  plus  neuf  francs  par  vacation. 

Ils  restent  bien  tranquillement  chez  eux,  vont  au  bal,  jouent, 
dansent;  puis,  quand  l'expertise  est  finie,  ils  vont  signer  les  vaca- 
tions avant  Tenregistrement,  et  se  trouvent  avoir  gagné,  en  dor- 
mant dans  leur  lit,  en  se  gobergeant  à  votre  table,  en  se  chauffant 
au  coin  du  feu,  cent,  deux  cents,  trois  cents,  neuf  cents  francs, 
selon  l'importance  de  l'affaire. 

11  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  avoué  ne  soit  pas  le  même  jour 
en  quatre  ou  cinq  endroits  différents. 

Lorsque  feu  M.  Selves  voulut  s'élever  contre  ces  abus,  on  se 
mit  à  crier  :  «  Au  feu!  au  pillage!  au  voleur!  »  Sa  voix  fut  cou- 
verte, et  il  est  mort  luttant  contre  le  torrent.  C'était  un  hono- 
rable et  courageux  citoyen.  On  avait  réussi  à  le  ridiculiser,  et 
le  malheur  a  voulu  que  son  courage  indompté  ne  fût  pas  joint  à 
l'adresse,  à  la  satire,  à  l'esprit  de  Beaumarchais.  Si  telles  eussent 
été  les  qualités  de  M.  Selves,  avec  sa  fortune  et  sa  ténacité,  il 
aurait  probablement  renversé  ce  tarif  et  provoqué  de  nouvelles 
lois;  mais  iM.  Selves  était  vieux,  infirme;  son  style  n'avait  rien 
d'attachant,  et  il  s'était  attaqué  aux  hommes,  au  Heu  de  combattre 
les  choses.  Nous  allons  en  donner  un  exemple  qui  prouvera  notre 
assertion. 

M.  Selves  a  raconté  une  anecdote  qu'il  qualifiait  d'épouvantable; 
la  voici  :  «  Un  paysan  meurt,  laissant  à  deux  enfants  sa  chaumière 
et  un  champ  ;  le  tout  vaut  sept  cents  francs  ;  un  avoué  passe  par 
là,  profite  d'une  querelle  entre  le  frère  et  la  sœur,  et  leur  conseille 
de  vendre  leur  maison  par  licitation.  Les  frais  s'élevèrent  à  dix- 
sept  cents  francs  environ;  et  Thomme  de  loi,  après  avoir  absorbé 
le  champ  et  la  chaumière,  poursuivait  ces  malheureux  en  paye- 
ment de  ses  frais.  » 

Certes,  ce  trait  est  révoltant;  l'avoué  capable  d'une  pareille  hor- 
reur est  un  brigand  sans  armes.  Mais  tout  était  légal;  si  le  senti- 
ment se  courrouce,  la  loi  est  muette;  et  M.  Selves  a  laissé  parler 
son  cœur  sans  écouter  sa  raison,  qui  lui  aurait  froidement  démon- 
tré que,  les  frais  d'une  licitation  étant  les  mêmes  pour  un  bien 
d'un  million  et  pour  une  chaumière  d'un  écu,  il  fallait  s'en  prendre 
avant  tout  à  la  loi,  et,  au  lieu  de  demander  la  pendaison  haut  et 
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court  de  l'avoué,  publier  un  écrit  sage,  et  requérir  avec  éloquence 
une  réforme. 


Dans  une  reddition  de  comptes  en  justice,  l'adversaire  discute 
dans  sa  requête  les  articles  de  votre  compte  ;  il  les  rejette  ou  les 
diminue,  si  c'est  en  dépense,  et  vous  force  souvent  en  recette. 
Votre  avoué  répond  alors  par  une  autre  requête,  dans  laquelle  il 
prouve  que  chaque  article  est  bon  et  valable. 

Cette  requête  de  nouvelle  espèce  est  ce  qu'on  nomme  au  Palais 
un  soutènement,  parce  que  l'on  vous  soutient.  Eli  bien,  nous  n'avons 
jamais  vu  de  soutènement  avoir  moins  de  deux  ou  trois  cents 
rôles  :  en  effet,  chaque  article  nécessite  une  petite  requête. 

Gardez-vous  donc  d'apurer  vos  comptes  en  justice. 


Lorsque  vous  vendez  un  immeuble  par  licitation,  vente  volon- 
taire, saisie,  etc.,  on  met  dans  les  Petites-Affiches,  à  raison  de  six 
sous  par  ligne,  l'annonce  de  cette  vente,  précédée  du  jugement 
qui  autorise  la  vente,  avec  un  petit  extrait  assez  succinct  des  rai- 
sons qui  vous  font  vendre,  puis  la  désignation  de  Timmeuble;  si 
bien  que  cette  annonce,  réitérée  trois  fois  par  adjudication,  revient 
à  une  somme  considérable.  Sachez  que  les  Petites-Affiches  font  la 
remise  du  tiers  aux  avoués,  comme  les  marchands  de  musique  aux 
artistes  :  tâchez  au  moins  que  cette  remise  vous  profite  en  quelque 
chose. 


Venons  à  la  broutille.  On  appelle  ainsi  la  foule  de  petits  actes» 
tels  qu'à  venir,  significations  d'avoué  à  avoué,  reprises  d'instance, 
demande  en  communication  de  pièces,  dires,  etc.,  dont  on  entre- 
larde une  affaire.  Dans  une  étude  bien  montée,  on  doit  en  faire 
avant  le  déjeuner  pour  trente  ou  quarante  francs  tous  les  matins; 
mais  vous  devez  voir  que  cette  broutille  n'est  qu'un  feu  de  paille 
auprès  des  requêtes,  des  adjudications,  des  ordres,  des  redditions 
de  comptes  de  tutelle,  des  contributions»  etc. 
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La  contribution  est /'o?'i/re  appliqué  aux  meubles.  Ainsi,  lorsqu'on 
vous  saisit  et  qu'on  vous  emprisonne,  que,  pendant  que  vous  dor- 
mez dans  le  corridor  de  la  rue  de  la  Clef,  l'on  vend  vos  meubles, 
le  prix  n'est  souvent  pas  suffisant  pour  payer  vos  dettes  :  alors,  on 
fait  un  Oindre,  et  l'on  répartit  la  somme  au  marc  le  franc  entre  vos 
créanciers;  mais  cet  ordre-là  ne  vaut  pas  l'autre  :  c'est  une  minia- 
ture, comparée  à  la  peinture  à  fresque  d'une  coupole. 

Le  matin,  vers  midi,  lorsque  l'avoué  se  lève,  qu'il  a  passé  la 
nuit  au  bal,  et  perdu  souvent  quelque  argent  à  l'écarté,  on  lui  ap- 
porte, comme  à  un  ministre,  sa  signature,  car  les  clercs  appellent 
cet  acte  clérical  aller  à  la  signature;  on  lui  apporte  tous  les  actes 
de  broutille,  toutes  les  expéditions;  et  alors,  le  jeune  avoué,  sans 
lire  un  mot,  signe  une  centaine  d'actes,  et  s'écarquille  les  yeux  en 
admirant  ces  diables  de  clercs  qui  ont  déjà  abattu  tant  d'ouvrage  ; 
mais  il  s'applaudit  in  petto,  car  il  y  a  entre  un  clerc  et  un  avoué 
une  différence  aussi  grande  qu'entre  un  soldat  et  un  maréchal  de 
France. 

Il  y  a  des  affaires  qui  commencent,  marchent,  se  jugent,  se 
payent,  sans  que  l'avoué  connaisse  le  nom  de  son  client. 

Vous  sentez  qu'après  ces  grands  traits  du  métier,  nous  n'irons 
pas  vous  entretenir  de  la  manière  plus  ou  moins  habile  dont  on 
vous  soulève  de  temps  à  autre  un  écu  pour  telle  ou  telle  vacation, 
telle  ou  telle  course  faite  par  un  petit  clerc.  Lorsqu'on  vous  a  fait 
admirer  les  glaciers  de  la  Suisse,  on  n'ira  pas  vous  montrer  un 
fromage  de  Tortoni  comme  une  curiosité. 


Il  y  aurait  bien  des  chos3S  à  dire  sur  la  chambre  des  avoués,  des 
choses  plaisantes  même;  cependant,  nous  les  tairons,  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  dans  notre  sujet.  Qu'il  suffise  de  savoir  que  cette 
chambre  est  une  dérogation  à  ce  principe  sacré  :  «  Les  loups  ne  se 
mangent  point  I  » 
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RÉSUMÉ   DU   CHAPITRE 


Vous  vous  attendez  peut-être  à  de  bonnes  maximes  qui  puissent 
vous  guider  dans  ce  labyrinthe  que  l'on  nomme  Palais?  Nullement: 
car,  pour  ne  vous  rien  celer,  il  faut  vous  confesser  qu'un  avoué 
retiré  n'a  pas  même  les  moyens  d'empêcher  le  pillage  de  sa  propre 
bourse  lorsqu'il  a  un  procès.  Quelle  serait  la  conduite  à  tenir  pour 
éviter  les  frais?...  En  vain  sauriez-vous  votre  Code  de  procédure 
sur  le  bout  du  doigt;  en  vain  connaîtriez-vous  les  ruses  de  la 
basoche;  en  vain  sauriez-vous  que  l'huissier  et  \q?,  Petites- Affiches 
font  des  remises;  en  vain  les  exigeriez-vous  ;  en  vain,  suivant  votre 
affaire  du  doigt  et  de  l'œil,  défendriez- vous  de  faire  des  requêtes, 
et  vous  en  tiendriez-vous  à  une  procédure  sèche  comme  un  sque- 
lette... 

Un  avoué  ne  ferait  pas  cela  pour  son  propre  père. 

Vous  ne  trouveriez,  par  conséquent,  aucun  avoué  pour  vous  dé- 
fendre. 

Si,  comme  M.  Selves,  vous  vous  en  faisiez  nommer  un  d'office,  il 
vous  servirait  mal,  et  votre  cause  serait  infailliblement  perdue. 

Si  votre  avoué  vous  faisait  gagner  votre  cause  sans  vous  pres- 
surer, il  deviendrait  la  bête  noire  de  ses  confrères,  et  attirerait  sur 
lui  l'animosité  de  tout  le  corps. 

Enfin,  si  vous  allez  souvent  chez  votre  avoué,  même  en  le  payant 
bien,  vous  l'ennuierez  lui  et  ses  clercs,  et  ils  vous  desserviront  : 
que  cela  vous  fasse  frémir  intimement  et  vous  engage  toujours  à 
transiger  sur  quelque  contestation  qu'on  puisse  vous  faire  ;  que  si 
vous  êtes  absolument  forcé  de  plaider,  suivez  votre  affaire,  tâchez 
de  vous  emparer  du  dossier,  d'examiner  ce  qu'on  fait  dans  votre 
intérêt,  et  empêchez  par  votre  autorité  les  requêtes  coûteuses,  les 
sommations  inutiles  ;  faites-vous  l'ami  de  l'étude,  sans  avoir  égard 
au  patron  ;  régalez  les  clercs,  persuadez-leur  que  vous  connaissez 
les  ruses  du  métier,  que  vous  n'en  voulez  pas  être  victime,  et  bour- 
rez-les de  reconnaissance  par  de  bons  dîners,  de  succulents  sou- 
pers, de  substantiels  déjeuners;  employez  la  truffe,  les  vins  géné- 
reux, et  songez  que  trois  cents  francs  dépensés  ainsi  économisent 
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mille  écus.  En  tout  pays,  les  saints  ont  plus  de  pouvoir  que  le  bon 
Dieu.  iNe  vous  inquiétez  jamais  du  roi,  mais  ayez  pour  vous  la 
bureaucratie  :  voilà  Tunique  planche  de  salut. 


CHAPITRE   II 

DES    AGENTS    DE    CHANGE,     DES    AGENTS    d'AFFAIRES, 
DU    MONT-DE-PIÉTÉ,    ETC. 


§  l«^  Des  Agents  de  change. — Les  agents  de  change  ne  trouveront 
pas  mauvais,  sans  doute,  que  nous  ayons  donné  le  pas  sur  eux  aux 
notaires  et  aux  avoués.  Ce  n*est  pas  à  Thabileté,  c'est  à  l'ancienneté 
que  nous  avons  dû  accorder  ici  la  préférence.  En  effet,  depuis 
quelques  années  seulement,  on  a  bien  compris  toute  l'importance 
des  agents  de  change  :  leurs  charges,  qui  ne  coûtaient,  en  18U, 
qu'une  cinquantaine  de  mille  francs,  se  vendent  aujourd'hui  un 
million  ;  et  les  gens  qui  sont  à  même  d'apprécier  les  ressources  de 
l'industrie  assurent  que  ce  n'est  pas  trop  cher. 

La  probité  et  la  considération  des  membres  de  ce  corps  financier 
se  sont  sans  doute  accrues  dans  la  proportion  du  prix  des  charges. 
Un  agent  de  change  de  1829  doit  être  dix-neuf  fois  plus  honnête, 
plus  actif,  plus  intelligent  que  son  devancier  :  aussi  joue-t-il  vingt 
fois  plus  gros  jeu;  et  sa  maison,  ses  équipages,  son  assurance,  se 
sont-ils  établis  dans  cette  proportion  tout  apologétique  du  système 
décimal. 

MM.  les  agents  de  change  sont  un  de  ces  bienfaits  de  la  société 
que  l'on  est  forcé  d'accepter,  comme  les  contributions  de  guerre, 
les  indemnités  d'émigrés,  les  octrois,  etc.  Que  l'on  veuille  acheter, 
vendre,  transférer,  il  faut  passer  par  les  mains  de  l'inévitable  com- 
pagnie. Le  mal  n'est  pas  là;  mais  cette  compagnie,  semblable  aux 
buissons  contre  lesquels  les  moutons  laissent  toujours  quelques 
flocons  de  leur  blanche  laine,  dépouille  insensiblement  l'honnête 
rentier,  de  telle  sorte  que  le  revenu  d'une  inscription  transférée 
vingt  fois  se  trouve  absorbée  par  les  frais. 

Le  ministère  d'un  agent  de  change,  comme  celui  de  la  plupart 
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des  officiers  civils,  est  tout  de  confiance.  Lui  remettez-vous  dans 
les  mains  vos  fonds  pour  qu'il  fasse  un  achat,  sans  \ous  donner  un 
reçu,  il  inscrit  le  montant  du  dépôt  sur  son  carnet;  plus  tard,  il 
dit:  «J'ai  acheté  à  tel  cours;  »  force  vous  est  de  vous  en  rapporter 
à  son  dire. 

Nous  pourrions  parler  des  opérations  diverses  de  bourse  et  de 
change,  mais  nous  ne  voulons  pas  dévoiler  le  secret  de  certaines 
fortunes  colossales  acquises  en  trois  mois  ;  et,  si  nous  rappelons  ici 
les  banqueroutes  et  les  procès  récents,  ce  n'est  que  pour  appuyer 
sur  des  craintes  salutaires  le  conseil  que  nous  donnons  à  nos  béné- 
voles lecteurs  : 

Fuyez  les  agents  de  change;  ne  jouez  jamais  à  la  Bourse,  si 
vous  avez  le  malheur  d'être  rentier;  gardez  vos  inscriptions,  et 
touchez  vous-même  sans  vous  inquiéter  des  tripotages  de  ces  mes- 
sieurs. 

§  2.  Des  Agents  d'affaires.  —  Paris  est  rempli  de  ces  honnêtes 
gens  qui  font  leurs  affaires  en  gérant  celles  d'autrui.  Le  négociant 
qui  a  fait  banqueroute,  l'avocat  sans  cause,  le  commis  réformé,  se 
transforment  en  agents  d'affaires,  proprio  motu,  comme  dit  le  pape. 

Sans  nous  arrêter  à  ces  pauvres  hères  qui  courent  les  bureaux 
et  sollicitent  par  procuration,  examinons  l'agent  d'affaires  le  plus 
renommé  de  Paris,  cherchons  quelle  est  son  industrie. 

C'est  un  homme  d'une  quarantaine  d'années.  11  a  l'air  aimable, 
ouvert;  ses  manières  distinguées  témoignent  qu'il  a  vu  le  grand 
monde.  Sa  toilette  est  bien  entendue,  son  cabriolet  sort  des  ate- 
Hers  de  Robert,  il  a  acheté  son  cheval  chez  Grémieux;  c'est  enfin 
un  homme  comme  il  faut. 

Il  se  lève  à  dix  heures,  déjeune  au  café  de  Paris,  rend  visite  à 
deux  ou  trois  chefs  de  division  avec  lesquels  il  a  des  relations  d'af- 
faires et  d'amiiié  (cela  veut  dire  auxquels  il  témoigne,  argent  comp- 
tant, sa  reconnaissance).  Il  court  chez  quelques  créanciers  de  l'État, 
dont  la  dette  a  été  liquidée  la  veille  (les  bureaux  ne  les  ont  pas 
encore  prévenus). 

—  Votre  affaire  s'embrouille  en  diable;  vous  pourriez  bien  tout 
perdre.  Le  ministre  veut  rejeter  toutes  les  créances  à  T arriéré. 
Allons!  tenez,  le  tout  pour  le  tout  :  j'offre  vingt-cinq  pour  cent  de 
la  créance. 
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Refus.  Il  offre  trente,  quarante,  cinquante.  On  signe.  Il  a  les 
pièces,  il  court  à  la  caisse  toucher  la  somme  entière.  Son  industrie 
lui  rapporte  cinquante  pour  cent. 

Un  brave  provincial  sollicite  la  liquidation  de  sa  pension;  un  autre 
demande  une  décoration,  une  place.  On  réclame  les  bienveillants 
secours  de  M.  Tagent  d'affaires;  il  met  les  pièces  à  la  poste, 
et  les  adresse  au  ministère.  Six  mois  après,  par  grand  hasard,  tout 
est  accordé.  M.  l'agent  d'affaires  s'empresse  d'avertir  ses  commet- 
tants. Il  vante  ses  démarches,  exalte  ses  soins,  demande  une  somme 
énorme  pour  ses  frais,  son  temps,  ses  déboursés.  Là,  son  industrie 
rapporte  cent  pour  cent. 

Un  intrigant  veut  obtenir  une  fourniture.  L'agent  d'affaires  se 
met  en  campagne;  il  voit  le  secrétaire,  il  fait  un  cadeau  à  la  maî- 
tresse de  monseigneur,  parvient  dans  le  cabinet,  et  traite  directe- 
ment l'affaire  avec  Son  Excellence.  Ici,  on  ne  peut  spécifier  le  rap- 
port de  l'industrie. 

11  y  a  des  agents  d'affaires  de  toutes  les  espèces  :  comme  les 
reptiles,  il  faudrait  les  classer  par  famille  et  les  décrire  soigneuse- 
ment, depuis  celui  qui  ruine  la  veuve,  sous  prétexte  de  lui  faire 
obtenir  une  pension,  jusqu'à  celui  qui  escompte  à  douze  pour  cent 
des  billets  qu'il  passe  à  quatre  à  la  Banque;  mais,  alors,  il  faudrait 
faire  un  livre,  et  nous  n'avons  à  dépenser  que  l'espace  d'un  para- 
graphe :  résumons-nous  donc. 

Sur  vingt  agents  d'affaires,  il  y  a  dix-neuf  fripons  au  moins. 

Partant,  il  faut  faire  ses  affaires  soi-même,  et  ne  pas  se  jeter  avec 
préméditation  dans  un  guêpier. 

§  3.  /)ir  Mont-de-Piété.  —  La  belle  chose  que  la  théorie!  Comme 
sur  le  papier,  comme  dans  les  discours  d'un  philanthrope  écono- 
miste, le  mont-de-piété  joue  un  beau  rôle! 

Institution  utile  et  secourable,  il  offre  au  négociant  embarrassé 
dans  ses  affaires,  au  marchand  obligé  de  réaliser  des  fonds  dans 
un  court  délai,  une  ressource  toujours  prête.  Le  malheureux  y  trouve 
un  secours  nécessaire;  ses  enfants  lui  demandent  du  pain  :  aussitôt 
le  mont-de-piété  lui  prête  de  l'argent,  en  échange  de  quelque  objet 
inutile.  Et  puis  que  d'avantages  réels!  on  retire  son  dépôt  dès 
qu'on  le  veut;  le  mont-de-piété  prête  à  un  intérêt  très-modique; 
on  est  inconnu  du  prêteur,  on  n'a  jamais  à  rougir  de  la  dé- 
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marche  que  l'on  fait;  jamais  on  n'est  exposé  à  un  refus;  la 
caisse  du  mont-de-piété  enfin  est  pour  la  France  entière  la  bourse 
d'un  ami. 

Tout  cela  est  beau,  très-beau  ;  malheureusement,  lorsqu'on  en 
vient  à  l'application,  tout  est  changé. 

Le  mont-de-piété  prête,  il  est  vrai,  à  un  intérêt  très-modique; 
mais  d'abord  il  ne  prête  qu'une  somme  égale  à  la  moitié  de  la  va- 
leur de  l'objet  déposé  :  l'intérêt  se  trouve  donc  par  le  fait  accru. 

A  l'intérêt  réel,  il  faut,  d'ailleurs,  ajouter  un  droit  d'entrée,  un 
droit  de  sortie,  un  droit  de  commission,  un  droit  de  dégagement;  en 
somme,  le  mont-de-piété  prête  à  vingt-cinq  ou  trente  pour  cent. 

Le  mont-de-piété,  en  outre,  assigne  un  délai  fatal,  passé  lequel 
l'objet  déposé  est  vendu  aux  enchères.  Dans  ces  ventes,  le  dépôt 
sur  lequel  il  a  été  prêté  la  moitié  de  la  valeur  intrinsèque  se  vend 
à  un  prix  assez  élevé.  Cependant,  l'administration,  qui  s'est  engagée 
à  tenir  compte  au  propriétaire  de  l'excédant  de  la  vente  sur  le  prêt 
et  les  intérêts,  ne  restitue  jamais  rien.  En  effet,  les  frais  du  mont- 
de-piété,  joints  à  ceux  de  la  vente,  excèdent  un  intérêt  de  cinquante 
pour  cent. 

Et  c'est  cette  immorale  institution,  ce  trafic  infâme,  ce  brigan- 
dage, horrible  en  ce  qu'il  pèse  sur  la  classe  laborieuse  et  pauvre, 
qui  trouve  des  défenseurs  et  des  appuis!  On  prétend  que  le  mont- 
de-piété  empêche  les  malheureux  d'avoir  recours  aux  prêteurs  sur 
gages.  Il  les  y  oblige  au  contraire,  car  ces  prêteurs  sur  gages  avan- 
cent une  plus  forte  somme,  et  à  douze  pour  cent  :  ainsi  des  usu- 
riers que  la  loi  frappe  et  flétrit  sont  moins  voleurs  que  le  mont- 
de-piété,  qu'elle  institue  et  protège. 

De  ces  considérations,  tirons  cette  règle  générale  : 

Dans  toute  espèce  de  circonstance,  il  vaut  mieux  vendre  que  dé- 
poser au  mont-de-piété. 

§  k'  Empiuints,  —  Dettes  publiques,  —  Rien  n'est  plus  précieux 
que  le  crédit;  et  cet  honnête  M.  Schneider,  qui  a  inventé  le  fro- 
mage de  Gruyère  et  le  système  des  emprunts,  a  rendu  un  véritable 
service  à  la  société. 

Au  moyen  des  emprunts,  l'inégalité  des  fortunes  disparaît,  la 
.  richesse  est  une  chimère,  toute  sommité  s'aplanit.  Celui  qui  em- 
prunte est  en  un,  instant  plus  positivement  riche  que  celui  qui 
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prête;  qu'il  soit  gouvernement  constitutionnel  ou  souverain  absolu, 
l'emprunteur  ne  supporte  aucun  risque  de  perte  et  proflte  de  toutes 
les  chances  de  bénéfice. 

C'est  une  chose  bizarre  que  eette  activité  de  spéculation  qui, 
depuis  quelques  années,  s'est  emparée  de  nos  riches  banquiers.  De 
quelque  point  que  vienne  une  proposition,  elle  trouve  des  oreilles 
et  des  bourses  ouvertes.  La  même  caisse  alimente  la  Sainte-Alliance 
et  le  sénat  grec.  Si  le  Grand  Turc,  pour  continuer  de  battre  les 
Russes,  a  besoin  d'argent,  il  en  trouvera  certainement  sur  sa  bonne 
mine,  et  son  emprunt  sera  bientôt  rempli. 

Combien  d'exemples  cependant  devraient  mettre  en  garde  contre 
cette  avidité  de  chance!  Les  gouvernements  font  banqueroute 
comme  les  particuliers;  et  les  gouvernements  ne  craignent  pas  les 
galères.  La  France  a  jadis  ruiné  ses  sujets  en  les  réduisant  aux 
deux  tiers.  La  Bourse  cependant  ne  désemplit  pas  de  joueurs  :  la 
rente  a  aussi  ses  fanatiques  toujours  prêts  à  acheter,  à  brocanter 
sur  des  valeurs  idéales  dont  le  revenu  est  moins  sûr  que  celui  d'une 
maison,  qu'une  terre,  et  que  l'on  ne  peut  cependant  faire  assurer 
contre  la  grêle  et  l'incendie 
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PETIT    DICTIONNAIRE 

CRITIQUE    ET   ANECDOTIQUE 
DES 

ENSEIGNES    DE    PARIS 

PAR    UN  BATTEUR  DE  PAVÉ 


ENSEIGNE 


Puisque  nous  nous  sommes  permis  de  faire  la  critique  des 
principales  enseignes  de  Paris,  nous  devons  exposer  aussi  la  nôtre» 
au-devant  de  notre  magasin  de  drôleries. 

Parmi  la  nombreuse  liste  de  tableaux  que  nous  offrons  au  lec- 
teur, on  pourra  remarquer  que  les  marchands  de  nouveautés  ont 
la  plus  ample  part;  cela  tient  à  ce  qu'ils  ont  l'habitude  de  sacrifier 
plus  que  les  autres  à  Textérieur,  afin  de  fixer  l'attention  des  i)as- 
sants,  qui,  arrêtés  devant  le  tableau  d'enseigne,  se  laissent  quel- 
quefois séduire  par  l'élégance  avec  laquelle  les  marchandises  sont 
disposées  dans  les  montres  de  leurs  magasins. 

Plusieurs  corps  d'état  n'ont  point  d'enseignes,  ou  bien  en  ont 
une  qui  leur  est  commune  à  tous;  parmi  ceux-ci,  on  remarque  les 
notaires  :  ils  se  bornent  à  attacher  devant  leur  porte  un  écusson 
aux  armes  de  France.  D'une  autre  part,  les  fournisseurs  du  roi  et 
des  princes,  les  marchands  brevetés  ont  également  des  écussons 
aux  mômes  armes.  Nous  avons  donc  cru  devoir  n'en  pas  parler. 
XXI.  8 
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Nous  en  avons  fait  autant  des  sages-femmes,  qui  bornent  leurs 
annonces  extérieures  à  un  tableau  sur  lequel  elles  sont  dessinées, 
soit  au  chevet  du  lit  de  la  malade,  qui  paraît  constamment  jouir 
de  la  meilleure  santé,  soit  l'enfant  sous  le  bras,  comme  le  dirigeant 
vers  une  maison  de  dépôt  où  le  nouveau-né  ignorera  le  nom  de  sa 
mère. 

Comme  de  nos  jours  tout  semble  se  perfectionner,  les  dames 
accoucheuses  s'offrent  toujours  aux  regards  du  public  en  toilelte, 
et  constamment  jolies,  constamment  fraîches,  aussi  avenantes  enfin 
que  si  elles  avaient  besoin  de  plaire. 

Les  dentistes  ont  aussi  une  enseigne  banale.  C'est  une  énorme 
dent  fourchue,  qui  représente  aussi  bien  un  réchaud  de  cassolette 
qu'une  dent  molaire.  Toutefois,  quelques-uns  d'entre  eux  ont  aussi 
perfectionné  l'enseigne. 

M.  Désirabode,  au  Palais-Royal,  par  exemple,  se  recommande  à 
l'attention  publique  au  moyen  d'un  râtelier  solidement  construit, 
et,  pour  un  mauvais  plaisant,  il  y  aurait  de  quoi  mordre.  M.  Roblot, 
qui  extirpe  avec  autant  d'habileté  les  dents  que  les  cors  et  les  duril- 
lons, a  fait  apposer,  au  même  Palais-Royal,  un  tableau  où  il  est 
représenté  en  habit  d'uniforme  et  dans  l'exercice  de  ses  fonctions; 
il  tient  par  l'orteil  un  patient,  dont  le  sourire  permanent  annonce 
bien  que  M.  le  pédicure  a  réellement  autant  d'habileté  qu'il  l'an- 
nonce dans  ses  verbeux  imprimés.  Mais  il  faut  ajouter  que  les  den- 
tistes en  renom  dédaignent  ces  petits  moyens;  ainsi  M.  Delabarre, 
rue  de  la  Paix,  n'»  19,  et  M.  Dubois,  rue  Gaumartin,  n°  2,  n'ont  pas 
même  à  leur  porte  la  molaire  de  rigueur. 

Les  compagnies  d'assurance  ont  également  les  mêmes  signes 
pour  tous  leurs  clients  ;  le  Phénix  a  sa  plaque  qui  représente  un 
oiseau  naissant  d'un  incendie.  Il  n'est  pas  depuis  l'administration 
des  fosses  mobiles  jusqu'à  celle  du  balayage  qui  ne  stigmatisent 
d'une  manière  particulière  chaque  maison  qui  s'est  rendue  leur 
tributaire. 

Les  débitants  de  papier  timbré  sont,  de  tous  les  individus  exer- 
çant une  profession  assujettie  au  public,  ceux  qui  font  le  moins  de 
frais  d'annonces.  Ils  se  cachent  dans  des  allées,  au  sommet  des  mai- 
sons; et  cela  s'explique  bien,  car  leurs  bénéfices  ne  sont  pas  fon- 
dés sur  leur  débit  :  c'est  un  emploi  qu'accorde  le  gouvernement 
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aux  veuves  de  militaires  ou  aux  personnes  qu'il  protège.  Il  serait 
cependant  à  souhaiter  qu'on  les  plaçât  plus  à  la  portée  du  public, 
qui,  en  définitive,  est  le  seul  qui  les  paye. 

MM.  les  huissiers  ne  s'annoncent  aussi  que  par  une  seule  in- 
scription. C'est  un  avertissement  de  douleur  pour  ceux  contre  les- 
quels ils  ont  agi,  lesquels  les  détestent,  car  le  malheureux  confond 
souvent  l'instrument  qui  sévit  avec  la  puissance  qui  le  fait  mou- 
voir. 

Une  chose  digne  de  remarque,  par  exemple,  ce  sont  les  ruses 
imaginées  par  les  bureaux  de  loterie  pour  attirer  le  public. 
Non  contents  d'indiquer  les  meilleui^s  numéros,  des  jeux  certains, 
ils  poussent  la  précaution  jusqu'à  se  placer  de  manière  qu'ils 
puissent  offrir  au  joueur  timide  un  moyen  d'entrer  secrètement 
dans  leurs  bureaux.  Ils  n'omettent  pas  non  plus  d'annoncer  pom- 
peusement et  avec  des  attestations  authentiques  les  sommes  ga- 
gnées dans  leurs  bureaux  par  l'imprudent  qui,  peut-être  à  la  veille 
de  sa  ruine  complète,  a  été  favorisé  par  la.  roue  chanceuse  de  a 
loterie.  Ne  serait-il  pas  plus  convenable  qu'ils  exposassent  à  tous 
les  regards  le  récit  des  malheurs  que  le  jeu  traîne  à  sa  suite?  Mais 
ils  manqueraient  le  but  pour  lequel  ils  s'établissent  ;  il  n'est  donc 
pas  étonnant  qu'ils  suivent  le  chemin  opposé. 

Maintenant,  lecteurs,  un  petit  mot  sur  cet  ouvrage;  gardez-vous 
surtout  de  croire  que  notre  intention  ait  été,  en  le  publiant, 
de  faire  le  moindre  scandale;  cette  pensée  est  tout  à  fait  loin 
de  nous;  c'est  un  petit  guide  que  nous  avons  voulu  vous  tracer,  et 
le  flâneur,  c'est-à-dire  l'homme  qui  veut  intéresser  ses  courses, 
s'épargner  l'ennui  attaché  aux  promenades  dans  l'intérieur  de  Paris, 
devra  nous  savoir  gré  de  l'avoir  entrepris.  Si  la  manière  dont  nous 
l'avons  fait  lui  inspire  le  désir  de  voir  ce  travail  plus  complet,  eh 
bien,  nous  mettrons  encore  une  fois  à  contribution  nos  jambes  et 
notre  malice  I 


Absalon  {A).  M.  Lacroix,  perruquier-coiffeur,  rue  Basse-Porte- 
Saint-Denis,  n«  8.  —  C'est  une  chose  convenue,  qu'en  fait  de  poé- 
sie, il  n'y  a  que  les  coiffeurs,  et  nous  n'hésitons  pas  à  dire  qu'en 
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fait  de  vers,  M.  Lacroix  a  mis  le  sceau  à  la  réputation  du  corps. 
Le  quatrain  placé  au  bas  de  son  tableau  d'Absalon  en  offre  la 
preuve  : 

Passants   contemplez  la  douleur 
D'Absalon  pendu  par  la  nuque 
Il  eût  évité  ce  malheur 
S'il  eût  porté  perruque. 

Quelle  verve!  quelle  originalité!  quelle  moralité!  quelle  vérité! 
quelle...  Faire  des  vers  et  friser  des  cheveux,  c'est  toujours  un  tra- 
vail de  tête. 

Académie  royale  de  Musique  (grand  Opéra).  Rue  Le  Pelelier, 
au  coin  de  la  rue  Pinon.  —  Il  faut  presque  un  guide  pour  trouver  ce 
monument  de  papier  peint  collé  sur  bois  ;  du  reste,  belle  façade, 
mais  légère.  Heureusement  que  je  lis  :  A.  G. 

Acrobate  (Théâtre).  —  Madame  Saqui  est  depuis  longtemps 
connue  pour  la  plus  vigoureuse  danseuse  de  corde  qu'il  y  ait.  Son 
théâtre  est  assez  proprement  tenu  :  aussi,  chez  elle,  ne  craint-on 
jamais  que  de  s'ennuyer;  ailleurs,  on  peut  être  agité  par  d'autreo 
terreurs;  il  est  vrai  que  les  Bains  Turcs  sont  tout  vis-à-vis. 

Ambigu-  Comique  (Théâtre  de  V).  —  S'il  y  a  quelque  chose  de 
comique  dans  ce  théâtre,  ce  n'est  certainement  pas  le  genre  qu'on 
y  exploite,  car  il  faut  une  fière  dose  d'hilarité  pour  rire  à  Calas,  à 
l'Auberge  des  Adrets.  Le  niais  n'offre  lui-même  rien  de  comique, 
mais,  en  revanche,  le  nombreux  public  qu'amènent  les  trophées  des 
héros  de  mélodrame  pourrait  bien,  à  quelques  égards,  exciter  le 
sourire,  le  jour  de  chambrée  complète. 

Amiral  CoLiGN Y  (i  r).  Greffet,  restaurateur,  rueBéthisy,  n"  18. 
—  C'est  dans  l'un  des  appartements  de  cet  établissement  que 
l'infortuné  Coligny  a  reçu  le  trépas.  Mais  les  temps  ont  changé,  et 
maintenant  on  fait  noces  et  festins  précisément  à  l'endroit  où  le  fa- 
natisme immola  un  grand  homme  et  un  vertueux  citoyen.  Parti- 
sans de  la  bonne  chère,  et  vous  qui  aimez  l'histoire  et  la  bonne 
cuisine,  souvenez-vous  à  la  fois  de  Greffet  et  de  Coligny,  ce  sont 
deux  immortels.  D'ailleurs,  vous  n'avez  point  à  redouter  de  poi- 
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gnard  :  le  glaive  du  restaurateur  n'est  funeste  qu'aux  volailles  et 
aux  quadrupèdes. 

Ange  gardien  (.4  V).  Lingerie,  rue  Saint-Honoré,  n"  359.  — 
Ce  magasin  doit,  en  effet,  être  bien  gardé  par  son  enseigne,  car  il 
n'est  voleur  qu'elle  ne  puisse  effrayer  ;  il  est  vrai  de  dire  que  les 
dames  des  lingeries  sont  fort  attrayantes,  et  qu'il  faudrait  n'avoir 
pas  le  sou  pour  ne  pas  y  acheter  cravates,  mouchoirs  de  poche, 
etc.,  etc.,  etc. 

Architectes  canadiens  (^ua?).  Magasin  de  chapeaux,  rue  Dau- 
phine,  n«  3.  —  Des  castors  gros  comme  des  ours  circulent  dans 
une  île  canadienne,  bâtissent  des  grottes,  coupent  des  arbres,  et 
font  enfin  l'office  de  charpentiers  et  de  maçons  expérimentés.  Ce 
sont  ces  castors  que  le  chapelier  appelle  avec  raison  des  architectes, 
mais  ce  n'en  est  pas  une  pour  qu'il  ne  vende  que  des  chapeaux 
fabriqués  avec  la  toison  de  cet  industrieux  animal  :  néanmoins,  il 
est  lui-même  un  architecte  en  chapeaux  très-disiingué,  puisque  ar- 
chitecture il  y  a,  et  les  têtes  du  faubourg  Saint-Germain  en  font 
les  plus  grands  éloges. 

Assomption  {AV).  MM.  Lemoine,  Clocquemin  et  Compagnie, 
marchands  de  nouveautés,  rue  Saint-Honoré,  n"  375.  —  Les  né- 
gociants dont  le  magasin  est  proche  de  l'église  de  ce  nom  ont  cru 
devoir  prendre  pour  enseigne  Y  Assomption  de  la  mère  de  Dieu  ; 
nous  autres  ignorants,  nous  avons  demandé  à  un  flâneur  ce  qu'avait 
de  commun  l'Assomption  de  la  sainte  Vierge  avec  des  nouveautés  : 
ce  flâneur  nous  a  appris  que  le  mot  assomption  venait  d'un  mot 
latin  qui  signifie  enlever,  et  qu'on  enlevait  les  marchandises  de 
MM.  Lemoine  et  Clocquemin  (en  payant).  Du  reste  nous  n'avons 
pas  pu  nous  en  assurer,  parce  qu'un  voile  couvrait  le  tableau,  et 
que  le  temps  était  pluvieux. 

Autruche  {A  l'),  Denevers-Flamet,  plumassier,  rue  Saint-De- 
nis, n®  354.  —  M.  Denevers  a  eu  bien  raison  de  faire  la  réputation 
de  son  autruche,  car  jamais  l'autruche  n'eût  fait  la  sienne.  Les 
plumes  que  l'on  y  a  indiquées  paraissent  avoir  été  sculptées.  Les 
un  merlin. 
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Baigneuse  (A  la).  Rue  Montesquieu,  n"  5;  lingerie.  —  a  Entrez 
dans  le  magasin,  ma  belle  amie,  vous  paraissez  avoir  froid;  votre 
voile  diaphane  me  fait  craindre  que  vous  ne  soyez  atteinte  d'un 
rhume.  —  Mais,  me  dit  mon  compagnon  de  promenade,  est-ce  que 
vous  prendriez  par  hasard  cette  peinture  pour  une  femme,  et  les 
coups  de  pinceau  pour  un  tissu?  —  Et  pourquoi  pas,  ils  y  ressem- 
blent plus  qu'à  un  moulin  à  vent?...  —  C'est  ma  foi  vrai.  » 

Bains  Chinois  {Aux).  —  Aujourd'hui,  on  veut  tout  à  l'anglaise, 
chevaux,  harnais,  jusqu'aux  lieux  d'aisances;  naguère,  tout  était  à  la 
chinoise,  et  le  n"  25  du  boulevard  des  Italiens  est  pour  le  moins 
un  abrégé  de  Pékin.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  bains  qu'on  y 
trouve,  mais  encore  un  café,  un  restaurant,  un  marchand  de  sou- 
liers, un  cabinet  littéraire  qui  ne  se  compose  que  de  livres  français. 
Que  de  Chinois  à  Paris  ! 

Banquet  d'Anacréon  (iit).  M.  Ducroux,  restaurateur,  boule- 
vard Saint-Martin,  n°  53.  —  Voyez-vous  ce  vieillard  à  l'œil  vif,  à  la 
face  rubiconde,  qui,  placé  au  haut  de  la  table,  semble  communi- 
quer à  ses  convives,  aux  beautés  qui  l'entourent,  l'ardeur  volup- 
tueuse qui  l'anime?  C'est  le  type  des  épicuriens  passés,  présents 
et  futurs  ;  c'est  Anacréon  qui  invite  les  sectateurs  de  ses  joyeux 
préceptes  à  venir  déposer  leurs  offrandes  au  temple  que  M.  Du- 
croux lui  a  élevé.  Les  connaisseurs  assurent  que,  parmi  les  person- 
nages du  tableau,  la  seule  tête  d' Anacréon  a  été  peinte  d'après 
l'antique  :  les  beautés  sensibles  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin auraient  servi  de  modèle  aux  nymphes  sémillantes  qui  entourent 
le  galant  vieillard.  Pourquoi  ne  les  voit-on  que  sur  l'enseigne  ? 

Barque  a  Caron  {Ala).  Loquart  aîné,  magasin  de  bonne- 
teries, rue  du  Bac.  —  Le  nautonier  des  sombres  bords  conduit  sa 
barque  sur  le  funeste  Styx.  Mercure  tient  le  gouvernail.  Mais  di- 
sons tout  ce  que  ce  tableau,  fait  de  main  de  maître,  nous  révèle  : 
c'est  un  homme  revêtu  d'habits  ecclésiastiques,  qui  tremble  d'ar- 
river à  l'autre  rive,  un  jeune  enfant  qui  cueille  encore  des  fleurs 
sur  sa  route,  et  Socrate,  fier  et  tranquille,  arrivant  au  dernier 
séjour  avec  autant  de  calme  que  le  jour  qu'il  avala  la  ciguë;  mais, 
hélas!  deux  amants  sont  aussi  sur  la  terrible  barque!  Que  de  re- 
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gretsî  que  de  sanglots!  les  malheureux  vont  peut-être  se  séparer... 
Il  y  a  du  génie  dans  ce  tableau  ;  c'est  une  copie,  mais  elle  est  bien 
intéressante;  allez  la  voir,  c'est  d'un  élève  de  Girodet.  J'oubliais 
de  parler  des  criminels  :  j'entrevois  leur  teint  livide,  ils  vont  pa- 
raître devant  le  Dieu  de  justice! 

Bas  Bretons  (Aux).  —  Vous  allez  peut-être  croire,  vous  qui 
êtes  habitués  aux  jeux  de  mots,  que  cette  enseigne  est  celle  d'un 
marchand  de  bas;  point  du  tout  :  c'est  celle  d'un  rogommiste,  débi- 
tant de  tabac  de  la  rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  n"  13.  Vous 
voyez  pourtant  qu*il  y  a  de  l'esprit  partout  :  deux  Bas  Bretons  qui 
ressemblent  à  deux  Limousins  ont  un  verre  à  la  main,  et  savourent 
le  nectar  qu'on  appelle  trois-six.  Les  Bas  Bretons  buvant  le  rogomme, 
c'est  bien  ça,  et  dans  la  rue  de  la  Bretonnerie,  c'est  encore  mieux. 

Bayadères  (Aux).  Boulevard  des  Italiens,  n"  9;  nouveautés.  — 
Trois  jolies  personnes  se  disputent  les  honneurs  de  cette  toile. 
Elles  sont  fort  bien  groupées;  leur  teint  a  de  la  fraîcheur,  leur 
minois  est  piquant;  elles  sont,  du  reste,  sur  leur  théâtre.  N'est-ce 
pas  près  de  l'Académie  royale  de  Musique,  et  non  loin  de  ce  bou- 
levard, que  de  charmantes  bayadères  affriandent  tous  les  soirs  les 
élégants  de  Coblence  et  de  Gand? 

Belle  Angélique  [A  la).  M.  Joanneau,  confiseur,  boulevard 
des  Italiens,  n"  23.  —  De  ce  que  M.  Joanneau  est  dans  la  confiture, 
on  croira  qu'il  a  pour  enseigne  un  beau  pied  d'angélique,  et  l'on 
ne  se  trompera  pas  ;  mais  ce  n'est  pas  le  tout  :  la  belle  Angélique 
de  TArioste  attend  Médor.  Que  d'esprit  a  M.  Jeannot,  c'est-à-dire 
M.  Joanneau ! 

Belle  Anglaise  {A  la).  Rue  Saint-Denis,  n"  %  :  magasin  de 
soieries.  —  Le  dessin  de  cette  enseigne  est  assez  artistement  en- 
tendu ;  le  peintre  avait  probablement  un  modèle.  Ah  !  si  c'était  la 
maîtresse  de  la  maison  !  mais  pourquoi  pas  ? 

Belle  Fermièire  [A  la).  MM.  Faré  et  David,  marchands  de 
nouveautés,  faubourg  Saint-Antoine,  à  l'entrée.  —  La  Touraine  ne 
fournit  pas  seulement  d'excellentes  prunes,  mais  aussi  de  fameux 
dindons.  Quoique  Tourangeaux,  MM.  Faré  et  Compagnie  ne  sont  pas 
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de  l'espèce;  il  sont  négociants,  et  ont  succédé  à  l'ingénieux 
M.  Parissot.  Honnêtes  et  probes,  ils  ont  été  aidés  dans  leur  com- 
merce, et  font  honneur  à  leurs  affaires.  Vous  avez  beau  dire  à 
ces  messieurs  qu'ils  sont  un  peu  en  arrière  des  connaissances 
actuelles,  et  que  l'esprit  marche  :  ils  vous  répondront  que  mar- 
cher est  quelquefois  rouler,  et  que  pierre  qui  roule  n'amasse  pas 
de  mousse.  Cependant,  ils  sont  bons  chanteurs,  du  moins  ils  le 
croient,  et,  après  leurs  repas,  ils  s'amusent  à  chanter  le  fameux 
psaume  Beati  pauperes. 

Belle  Indécise  {A  la).  M.  Tautin,  cordonnier,  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  n°  33.  —  La  Belle  Indécise  de  M.  Tautin  est  une 
jeune  femme  de  quarante  à  cinquante  ans.  Ses  yeux  sont  ternes 
(effet  de  lumière),  son  nez  est  un  pied  de  marmite  (c'est  du  rac- 
courci), ses  pieds  sont  d'une  grosseur  démesurée  (les  souliers 
qu'elle  avait  usés  à  profit  les  lui  avaient  avachis);  néanmoins,  on 
l'appelle  Belle  Indécise,  et  son  indécision  consiste  à  ne  savoir  le^ 
quels  prendre  de  souliers  noirs  ou  verts;  ou  de  prunelle  ou  de 
coutil;  la  couleur  boue  de  Paris  est  celle  qui  lui  conviendrait  le 
mieux,  elle  serait  plus  en  rapport  avec  la  teinte  du  tableau. 

Belle  Jardinière  {A  la).  Parissot,  marchand  de  nouveautés, 
rue  de  la  Lanterne,  n°  13.  —  Au  milieu  d'un  jardin  bien  lisse,  une 
jardinière,  dont  le  teint  est  aussi  blanc  que  celui  d'une  petite-maî- 
tresse de  la  Chaussée-d'Antin,  tient  à  la  main  un  arrosoir;  des 
fleurs,  de  la  verdure,  des  arbres  couverts  de  fruits  forment  un 
tableau  qui  ne  fait  pas  moins  d'honneur  à  l'artiste  qui  l'a  peint, 
qu'à  M.  Parissot  qui  en  a  conçu  l'ingénieuse  idée.  C'est  vraiment 
un  homme  d'esprit  que  M.  Parissot;  placé  naguère  à  l'entrée  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  il  avait  pris  la  Belle  Fermière  pour  enseigne; 
aussi  avait-il  peine  à  fournir  à  toutes  les  demandes;  les  fermières 
de  Saint-Maur  et  des  environs  assiégeaient  ses  comptoirs,  jus- 
qu'au jour  où  M.  Parissot  annonça  la  fermeture  de  sa  boutique 
par  cessation  de  commerce.  Les  fermières  s'en  consolèrent;  mais 
M.  Parissot  les  avaient  abandonnées  pour  les  jardinières  :  il  se 
transporta  au  quai  aux  Fleurs,  où  maintenant  il  part.ige  avec  Saint 
Denis  de  la  Châtre  la  pratique  des  prêtresses  de  Flore  et  des  tran- 
quilles habitants  du  cloître  Notre-Dame. 
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Belle  Marraine  {A  la),  M.  Grammont,  confiseur,  boulevard  du 
Temple,  n"  /i?.  —  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  d'avoir  une 
belle  marraine  :  ce  sont  les  gants,  le  bouquet,  les  bonbons  de  toute 
espèce  que  fabrique  si  doucereusement  M.  Grammont;  on  prétend 
que  ce  confiseur  n*a  pris  pour  enseigne  la  Belle  Marraine  que  pour 
faire  ressortir  le  parrain  vilain. 

Boeuf  a  la  mode  (Au).  Restaurateur,  rue  du  Lycée,  près  le 
Palais-Royal.  —  Des  châles,  un  chapeau  ornent  un  bœuf  que  le 
restaurateur  calembouriste  a  cru  pouvoir  appeler  à  la  mode;  d'au- 
cuns, trompés  par  le  jeu  de  mots,  ont  voulu  en  tàter  à  la  cuisine, 
mais  ils  ont  trouvé  qu'il  était  un  peu  trop  salé. 

Bon  Fabricant  (Au),  M.  Durand,  marchand  bonnetier,  au 
coin  des  rues  de  la  Calandre  et  de  la  Barillerie.  —  Un  capucin  bien 
noir,  bien  enfumé,  tisse,  sur  le  tableau  de  M.  Durand,  le  bonnet 
de  coton  ou  le  gilet  de  laine  ;  il  nous  a  été  impossible  de  recon- 
naître lequel  des  deux.  De  plus  clairvoyants  que  nous,  qui  n'usent 
que  des  bottes,  reconnaîtront  peut-être  si  M.  Durand  est  réellement 
un  bon  fabricant  ;  à  cet  égard,  nous  devons  l'en  croire  sur  parole; 
mais,  pour  le  fabricant  du  tableau,  il  est  assurément  mauvais. 

Bon  Henri  (Au).  M.  Lefranc,  bonnetier,  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs,  n»  30,  et  M.  Victor  Martin,  marchand  de  draps,  rue  du 
Bouloi,  n"  2.  —  Ce  ne  sont  plus  deux  plateaux  de  balance,  deux 
mains  serrées  l'une  dans  l'autre,  qui  caractérisent  la  franchise  et 
la  bonne  foi,  c'est  le  portrait  du  bon  Henri.  Parmi  les  nombreux 
marchands  qui  en  ont  décoré  leurs  magasins,  on  doit  citer  MM.  Le- 
franc et  Martin.  Le  premier  Ta  représenté  à  pied,  le  second  à  che- 
val, et  tous  deux  ont  reproduit  avec  bonheur  les  traits  de  leur  pa- 
tron. Nou>  sommes  convaincu  que  ces  négociants  ont  toujours 
dans  leur  commerce  les  principes  du  bon  prince  présents  à  la  mé- 
moire, franchise  et  loyauté. 

Bonne  Ouvrière  (^4  la).  M.  Fleuri-Croscau,  magasin  de  cha- 
peaux de  paille,  lingerie  et  rubans,  rue  du  Faubourg-Saint-Dcnis, 
n"  1 .  —  A  ne  voir  que  l'enseigne,  il  serait  difficile  de  juger  le  talent 
de  la  Bonne  Ouvrière  qu'elle  représente  ;  mais  entrez  dans  le  ma- 
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gasin,  considérez  cinq  ou  six  jeunes  personnes  chiffonnant  de  leurs 
doigts  légers  la  gaze  et  la  mousseline,  et  vous  conviendrez  que  la 
réalité  vaut  mieux  que  la  peinture.  Les  belles  dames  dédaignent 
le  magasin  du  faubourg;  mais  c'est  le  Palais-Royal  de  la  vallée  de 
Montmorency,  et  plus  d'une  surannée  de  Pierrefitte  a  dû  la  fin  de 
son  célibat  aux  rubans  de  M.  Fleuri-Croseau. 

Bonnes  d'enfants  (Aux).  Rue  Saint-Honoré ,  n°  279;  magasin 
de  nouveautés.  —  Heureux  siècle  où  chacun  s'empare  avec  empres- 
sement de  toutes  les  idées  pour  en  faire  une  spéculation.  Nos  an- 
cêtres avaient  leurs  marcs  d'or,  leurs  croissants,  leurs  grands  cerfs. 
Maintenant,  il  nous  faut  du  nouveau,  du  pompeux,  de  l'éclatant; 
mais  est-ce  donc  la  cage  qui  nourrit  l'oiseau,  ou  l'habit  qui  fait  le 
moine?  Demandez-le  au  propriétaire  de  cet  étabhssement. 

Bons  Enfants  (Aux).  M.  Louvet,  marchand  de  vin,  place  de 
Grève,  n°  9.  —  Amateurs  de  tragédies,  courez  chez  M.  Louvet, 
demandez  un  litre  et  placez-vous  à  Tune  des  croisées  de  ses  salles. 
Quatre  heures  sonnent!  la  foule  s'agite;  le  dénoûment  approche; 
vous  voyez  le  patient  monter  sur  l'échelle  fatale;  encore  un  instant, 
tout  est  terminé  ;  un  verre  de  vin  maintenant  pour  calmer  votre 
émotion!  11  y  a  de  nos  jours  tant  d'hommes  sensibles,  que,  les 
jours  d'exécution  à  la  place  de  Grève,  les  chambres  des  marchands 
de  vin ,  fussent-elles  grandes  comme  la  galerie  du  Louvre,  ne  sau- 
raient les  contenir  tous. 

Bon  Vivant  {Au).  Magasin  de  comestibles;  rue  Richelieu, 
n''  15.  —  Le  Bon  Vivant  fait  pauvre  chère;  ce  n'est  pourtant  pas 
que  le  magasin  soit  mal  garni;  mais  qu'importe  au  marchand? 
renseigne  n'est  là  que  pour  se  conformer  à  l'usage,  et  l'on  voit 
chez  lui  plus  d'acheteurs  que  de  curieux;  ainsi,  c'est  toujours  le 
Bon  Vivant  qui  le  fait  vivre. 

Botte  sans  couture  {A  la  ci-devant),  M.  Colmant,  bottier, 
Palais-Royal,  galerie  de  Pierre.  —  Avant  1813,  M.  Colmant  était 
bottier  de  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi,  et  de  je  ne  sais  combien 
d'autres  majestés.  Ses  bottes  sans  couture,  qui  pouvaient  être 
fabriquées  au  moyen  de  machines  à  vapeur  de  la  force  de  cent 
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quarante  chevaux ,  allaient  être  employées  à  la  chaussure  de  la 
cavalerie,  lorsque  1814  arrive;  alors,  les  pieds  ayant  manqué, 
M.  Golmant  ajouta  le  mot  ci-devant  à  son  enseigne;  ci-devant,  c'est 
comme  avant  la  Révolution  I 

Buste  d'Henri  IV  {Au).  M.  Pourier,  marchand  de  draps,  rue 
Saint-Honoré,  n«  3.  —  Allez  contempler  l'image  du  seul  roi  dont  le 
peuple  ait  gardé  la  mémoire,  du  roi  que  les  jésuites  ont  frappé  du 
poignard  qu'ils  cachent  maintenant  pour  vous  déborder  de  toutes 
parts.  C'est  devant  le  magasin  de  M.  Pourier  que  le  fanatisme 
trancha  les  jours  du  grand  roi;  son  buste  et  une  inscription  placée 
au-dessous  rappellent  à  la  mémoire  des  citoyens  le  deuil  de  la 
patrie  : 

Henrici  magni  recréât  prœsentia  cives, 
Quos  illi  œterno  fœdere  junxit  amor. 

M.  Pourier  est  le  marchand  de  draps  du  Théâtre-Français.  Quand 
lui  fournira-t-il  les  costumes  nécessaires  à  la  représentation  de  cer- 
taines pièces  de  Chénier? 

Cacaotier  (Au).  M.  Ségoûn,  confiseur,  boulevard  des  Italiens, 
n"  20.  —  Calomniez,  il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Pauvre 
M.  Ségofiul  sa  vertu  a  été  mise  à  de  rudes  épreuves.  La  calomnie 
à  la  bouche  impure,  à  la  langue  venimeuse,  a  essayé  de  l'atteindre; 
plus  heureux  que  bien  d'autres,  il  l'a  repoussée  de  toutes  ses  forces, 
et  la  justice  Ta  lavé.  Voici  le  fait  :  M.  Ségofin  avait  une  jolie  cuisi- 
nière ;  celle-ci  s'est  parée  des  bijoux  de  madame  ;  on  l'a  traitée  de 
voleuse.  Elle  a  prétendu  que  ces  bijoux  étaient  le  prix  des  faveurs 
qu'elle  aurait  accordées  au  galant  confiseur.  Mais  M.  Ségofin  a 
prétendu  que,  plutôt  que  de  parer  son  amante  avec  les  bijoux  de 
sa  femme,  il  lui  aurait  donné  de  l'argent  pour  en  acheter.  N'est-ce 
pas  de  la  vertu?  La  servante  a  été  condamnée  à  deux  ans  de 
prison;  ce  qui  ne  diminue  pas  la  douceur  des  bonbons  du  Ca- 
caotier. 

Cadran  bleu  (Au).  Restaurant,  boulevard  du  Temple,  au  coin 
de  la  rue  Chariot. —  L'aiguille  marque  quatre  heures.  C'est  à  ce 
moment  qu'on  sert  le  repas  de  noces.  Le  beaune  et  le  Champagne 
achèvent  de  tourner  la  tête  du  mari;  il  dévore  des  yeux  sa  nou- 
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velle  épouse,  qui  ne  perd  pas  la  sienne ,  et  qui  se  promet  de  faire 
durer  les  illusions  de  son  seigneur  et  maître  jusqu'à  ce  que...  La 
jeune  dame  est  précoce...  Dans  sept  mois,  ahî  ah!...  «  De  quoi 
riez-vous  donc  là-bas,  messieurs?  dit  la  maman  d'une  voix  aigre. 
Les  mauvais  plaisants!...  »  Sans  compter  beaucoup  d'autres  Ca- 
drans bleus,  il  en  existe  un  rue  Sainte-Marguerite,  près  l'Ab- 
baye, au-dessous  duquel  on  lit  :  Aujourd'hui,  on  dîne  pour  de 
l'argent;  demain^  pour  rien.  Pour  les  restaurateurs,  demain  n'arrive 
jamais. 

Café  du  Commerce  et  des  Arts.  —  J'aperçois  dans  ce  nouvel 
établissement  une  foule  de  jolies  demoiselles,  un  joli  billard,  et 
tout  serait  de  mon  goût,  si  je  n'entrevoyais  un  tuyau  de  poêle 
bien  peu  en  harmonie  avec  le  reste.  Entrons.  «  Une  demi-tasse!  n 
On  me  sert  peut-être  un  peu  maladroitement;  mais  la  justice  me 
commande  de  dire  que  j'ai  bu  d'excellent  café,  que  j'ai  vu  des 
demoiselles  aussi  honnêtes  que  séduisantes.  Que  demandais-je 
de  plus?  Ma  foi,  on  fume.  Fuyez,  vapeurs  de  la  nicotiane  ;  reléguez- 
vous  au  premier  étage,  je  n'aime  pas  trouver  entre  moi  et  les 
jolis  minois  du  comptoir  une  fumée  épaisse  et  une  odeur  nauséa- 
bonde. 

Capousta  ou  Chou  de  Sirérie  {Au).  M.  Tripet,  marchand 
grainier,  boulevard  des  Capucines,  n°  13.  —  Pourquoi  avons-nous 
dit  que  M.  Tripet  était  grainier?  Si  nous  nous  étions  contenté  de 
citer  d'abord  son  enseigne,  on  aurait  pensé  qu'elle  indiquait  le  ma- 
gasin du  fournisseur  de  la  laiterie  de  Bondy  ;  que  si,  au  contraire, 
nous  avions  seulement  inscrit  son  nom,  on  aurait  juré  qu'il  ne  ven- 
dait que  les  débris  des  abattoirs;  mais  nous  sommes  juste,  et 
nous  répétons,  pour  qu'on  ne  fasse  pas  de  mauvaises  pointes,  que 
M.  Tripet  est  grainier  ou  grènetier,  et  vend  de  la  graine  de  ca- 
pousta ou  de  chou.  Avis  aux  amateurs  de  tulipes. 

Capucin  {Au).  Chappard,  restaurateur,  rue  des  Fossés-du- 
Temple,  au  coin  de  la  rue  d'Angoulême.  —  Gourmands,  que  cette 
enseigne  ne  vous  effraye  pas  :  le  patron  de  ce  couvent  traite  fort 
bien  ses  habitués.  Indépendamment  de  l'excellente  chère  que  vous 
y  trouverez,  on  vous  y  distribuera  gratis  la  captieuse  nicotiane  dans 
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une  tabatière  historique.  Couples  amoureux,  ne  redoutez  pas  non 
plus  la  rigidité  du  monastère  :  il  y  a  de  fort  jolies  cellules  où 
TAmour  ne  sera  point  effrayé;  car  les  servants,  en  frères  discrets, 
n'y  pénètrent  jamais  sans  qu'une  clochette  les  y  appelle. 

Caravane  (A  la).  MM.  Aud'bert et  Compagnie,  marchands  de  nou- 
veautés, rue  Richelieu,  n"  82.  —  Ce  tableau  est  un  des  mieux  peints 
parmi  tous  ceux  qui  décorent  les  magasins  de  la  capitale.  La  scène 
de  Topera  de  ce  nom,  les  traits  des  jolies  coryphées  de  l'Académie 
royale  de  Musique  y  sont  reproduits  avec  une  étonnante  vérité; 
et,  ce  qui  ajoute  à  l'illusion,  et  la  change  presque  en  réalité,  c'est 
le  luxe  des  magasins  et  la  beauté  des  étoffes  de  M.  Aud'bert.  Les 
riches  cachemires  de  l'Inde,  les  tapis  de  l'Orient,  tout  ce  que  l'Asie 
offre  de  riche  est  étalé,  et,  sans  l'immobilité  des  figures  du  tableau, 
on  se  croirait  transporté  aux  bazars  de  l'indostan  ou  de  la  Perse. 

Cardinal  (Au).  M.  Dumont,  marchand  de  vin,  vieille  rue  du 
Temple,  n»  9k.  —  Jusqu'à  présent,  les  marchands  de  vin  n'avaient 
pris  pour  enseigne  que  des  Bacchus  et  des  lurons;  mais  un  cardinal 
en  robe  rouge,  en  chapeau!  Ah!  vous  criez  à  l'impiété...  Cessez 
vos  clameurs  :  M.  Dumont  est  successeur  de  M.  Cardinal,  et  c'est 
le  souvenir  de  son  prédécesseur  qu'il  veut  rappeler  par  son  en- 
seigne. 

Carotte  d'or  (.4  la).  Débit  de  tabac,  quai  Saint-Michel,  n»  Zi4. 
—  Une  carotte  pour  enseigne!  Est-ce  que  c'est  un  marchand  de 
légumes?  Il  y  a  carotte  et  carotte,  et  il  s'agit  d'une  carotte  de 
tabac.  Mais  carotte  d'or  !  c'est  bon  pour  l'enseigne  :  elle  n'est  que 
de  bois  doré  ;  autrement,  le  débitant  devrait  craindre  d'être  carotté. 

Chapeau  sans  pareil  {Au).  M.  Lefebvre,  chapelier,  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  n®  11.  —  M.  Lefebvre  a  raison  d'appeler  son 
enseigne  le  Chapeau  sans  pareil  ;  heureusement,  les  infirmités  qui 
attaquent  le  chef  de  tant  de  Parisiens  ne  sont  pas  assez  apparentes 
pour  qu'ils  aient  besoin  de  les  dissimuler  sous  un  chapeau  comme 
celui  que  nous  citons;  s'il  en  était  autrement,  il  ne  serait  plus  que 
très-ordinaire  :  il  n'a  guère  que  deux  pieds  de  haut,  et  le  bois  des 
cerfs  va  souvent  jusqu'à  cinq. 
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Chaperon-Rouge  (Au).  Magasin  de  nouveautés,  rue  Saint- 
Honoré,  n°  326.  —  Cette  enseigne  représente,  non  le  Petit-Chape- 
ron de  Perrault,  mais  celui  de  Théaulon.  Rose-d'Amour  est  placée 
dans  deux  circonstances  bien  critiques  :  elle  a  quitté  son  chaperon, 
talisman  conservateur  de  sa  vertu  ;  et  on  tremblerait  pour  elle  si 
on  ne  savait  bien  que  les  femmes  n'ont  jamais  besoin  de  talisman 
pour  conserver  leur  innocence  ;  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  sous  la 
tutelle  d'une  maison  de  confiance? 

Château  d'eau  (Au).  M.  Raimbaut,  marchand  de  nouveautés  à 
prix  fixe,  boulevard  Saint-Martin,  n"  27.  —  L'enseigne  de  ce  ma- 
gasin fait  courir  tout  Paris.  Le  fini  de  l'exécution  et  le  talent  du 
peintre  la  rendent  très-recommandable  :  elle  offre  la  représenta- 
tion exacte  du  boulevard  Saint-Martin,  au  Château  d'eau.  Dans  le 
fond  du  tableau,  la  fontaine,  distribuant  ses  eaux,  remplit  l'atmo- 
sphère d'une  fraîcheur  agréable  ;  sur  le  devant,  des  badauds  et  des 
promeneurs  parcourent  en  tout  sens  le  boulevard.  Mais  une  scène 
charmante  occupe  surtout  les  regards  :  c'est  une  bonne  d'enfants, 
pleine  de  jeunesse  et  d'attraits,  que  courtise  un  conscrit.  Ce  petit 
épisode,  dont  le  théâtre  des  Variétés  a  fourni  le  modèle,  est  rendu 
avec  beaucoup  d'esprit  :  aussi,  comme  nous  le  disions,  les  curieux 
s'empressent  d'aller  visiter  ce  tableau,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  le 
magasin. 

Cheval  d'or  {Au).  Magasin  de  quincaillerie,  rue  Saint-Denis, 
n°  371.  —  Un  Pégase  jaune!  Est-ce  que  le  propriétaire  du  maga- 
sin est  poète?  Non,  il  n'est  que  quincaillier.  Pourquoi  donc  un  che- 
val pour  enseigne  ?  pour  indiquer  qu'il  ne  va  pas  à  pied  ?  C'est 
peut-être  ça. 

Chien  fidèle  (Au).  Belliard,  marchand  de  chiens,  boulevard 
des  Italiens,  au  coin  de  la  rue  de  Grammont.  —  Tond  chiens  et 
chats;  châtre  les  uns,  coupe  les  autres;  vat'  en  ville,  et  sa  femme  aussi, 
et  prend  des  pensionnaires.  Voilà,  certes,  qui  n'a  besoin  ni  d'expli- 
cation ni  d'éloges  :  la  voix  de  sa  troupe  suffit  seule  pour  étendre 
sa  renommée. 

Civette  {A  la).  Débit  de  tabac,  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la 
galerie  de  Nemours.  —  Priseurs,  courez  à  la  Civette  :  de  char- 
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mantes  demoiselles  vous  serviront  le  meilleur  tabac  de  Paris,  et, 
en  même  temps  que  vous  délecterez  votre  nez,  vos  yeux  seront 
charmés.  Si  vous  êtes  galants,  vous  pourrez  dire  à  la  jolie  fille  de 
comptoir  : 

Ton  tabac  est  divin,  et  toi  seule  régales! 

Clef  du  bonheur  (^4  la).  Bureau  de  loterie,  rue  Riche- 
lieu, n°  87.  —  Le  croirait- on?  c'est  la  Fortune  qui  renverse  des 
fleurs  de  sa  corbeille.  En  effet,  elle  en  peut  semer  sur  le  chemin 
de  la  vie;  mais  ce  n'est  point  à  un  bureau  de  loterie  qu'il  faut 
Palier  chercher.  Il  serait  plus  convenable  de  remplacer  ce  tableau 
par  un  homme  déguenillé,  au  comble  de  l'indigence,  et  entouré  de 
tous  les  signes  de  la  misère. 

Clochette  {A  la).  Nouveautés,  place  de  l'École.  — Me  voilà,  me 
voilà  !  dit  le  diable-page;  c'est  madame  Boulanger  qu'on  a  voulu 
représenter  sur  ce  tableau.  De  bonne  foi,  le  portrait  n'est  pas  res- 
semblant; mais  le  petit  diable  n'en  est  pas  moins  séduisant.  Pro- 
tecteur du  héros  de  cet  opéra,  il  arrive  chaque  fois  que  l'on  agite 
la  sonnette.  Ah!  si  le  public  pouvait  également  être  à  la  dévotion 
d'une  sonnette ,  il  y  a  gros  à  parier  qu'au  lieu  de  laisser  le  petit 
page  à  la  porte,  le  marchand  l'aurait  prié  d'entrer. 

Coin  de  rue  {Au).  Magasin  de  nouveautés  au  coin  de  la  rue  des 
Bons-Enfants.  —  Ce  tableau  d'enseigne  est-il  peint  au  coin  du 
talent?  ce  magasin  est-il  décoré  au  coin  du  bon  goût?  Oui,  oui,  et, 
du  petit  coin  où  je  viens  de  me  placer,  j'ai  pu  me  convaincre  qu'un 
coin  de  rue  était  toujours  propice  à  tous  les  boutiquiers. 

Commissionnaire  au  mont-de-piété.  —  C'est  une  enseigne 
commune  dans  les  rues  de  Paris,  et  qui  a  (soit  dit  sans  les  fâcher) 
attiré  plus  d'une  fols  quelques-uns  de  nos  lecteurs.  Quant  à  ceux 
qui  ne  savent  ce  que  sont  les  commissionnaires  dont  nous  citons 
l'enseigne,  nous  leur  apprendrons  que  ce  sont  les  délégués  d'une 
pieuse  administration  qui,  moyennant  douze  pour  cent,  lesquels,  à 
cause  des  intermédiaires,  s'élèvent  jusqu'à  dix-huit,  prête  trois 
francs  et  davantage  sur  un  dépôt  d'une  valeur  triple.  Ce  produit 
est  destiné  à  l'entretien  des  hôpitaux,  où  l'on  prétend  que  les  ma- 
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lades  sont  reçus  gratis.  Ils  ont  bien  payé  leur  place.  Du  Mont-de- 
Piété  à  l'hôpital,  il  n'y  a  guère  qu'une  demi-heure  de  chemin,  et, 
grâce  à  la  philanthropie  qui  a  présidé  à  l'érection  du  Mont-de- 
Piété,  Tespace  est  bientôt  parcouru. 

Contents  (Aux).  M.  Peruchon,  marchand  de  vin,  place  du 
Palais-de-Justice,  n**  8.  —  Le  marquis  de  Bièvre,  de  pointilleuse 
mémoire,  ne  s'en  serait  pas  douté.  Ce  tableau  vous  représente  un 
marchand  de  vin  assis  dans  son  comptoir,  et  recevant  les  deux 
sous,  prix  du  polichinelle  que  vient  d'avaler  un  chaland  en  sabots. 
Entendez-vous  maintenant?  Mais  ce  n'est  pas  assez  que  le  marchand 
de  vin  ait  fait  comprendre  qu'il  vendait  au  comptant  :  une  estampe 
de  six  liards  représente  la  mort  du  malheureux  Crédit,  avec  cette 
légende  :  Crédit  est  mort;  les  mauvais  payeurs  l'ont  tué.  A  bon 
entendeur... 

Cote  d'or  (i  la).  Thévenot,  marchand  de  vin,  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Denis, n°  86.  —  On  lit  sur  cette  enseigne  :  A  la...,  puis 
est  dessinée  une  côte  d'or.  Encore  un  calembour  !  Il  serait  de  bon 
aloi  si  la  côte  d'or  ne  ressemblait  pas  plus  à  une  lame  de  couteau 
qu'à  une  côte. 

Cotonnier  (Au).  M.  Tournier,  marchand  de  bonneterie,  rue 
Neuve-des-Petils-Ghamps,  n"  67.  —  A  la  bonne  heure,  M.  Tournier 
n'est  pas  charlatan;  il  ne  va  pas  prendre  un  sanglier  pour  enseigne 
lorsqu'il  ne  vend  que  du  coton.  L'arbre  qui  fournit  la  matière 
première  de  son  commerce  fleurit  sur  son  enseigne,  il  portera  ses 
fruits. 

Courrier  français  (Au). — M.  Ditrou,  sellier,  rue  deCrenelle- 
Saint-Honoré,  n"  63,  s'est  placé  sous  les  auspices  d'un  élégant 
écuyer.  Depuis  dix  ans,  il  orne  son  enseigne,  ce  qui  nous  a  fait 
penser  qu'il  offrait  quelque  ressemblance  avec  le  postillon  de  Ca- 
lais, c'est-à-dire  qu'il  trotte  et  court  sans  arriver  jamais. 

Croissant  {Au).  Renard,  marchand  d'indiennes,  rue  Dau- 
phine,  n"  hk-  —  Discuter  cette  enseigne  serait  tout  à  fait  hors  de 
propos;  on  en  rencontre  à  Paris  plus  de  cinquante  semblables,  et 
il  y  a  également  dans  la  capitale  encore  plus  de  femmes  fidèles. 
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Dame  du  Lac  {A  la).  M.  Desportes,  marchand  de  nouveautés,  rue 
Saint-Martin,  n"  257.  —  Si  Walter  Scott  n'avait  pas  rendu  son 
héroïne  plus  intéressante  qu'elle  ne  Test  au  tableau  de  cette  en- 
seigne, il  y  a  fort  à  parier  que  son  roman  n'aurait  point  eu  les 
honneurs  du  théâtre  et  de  la  traduction.  Ce  n'est  donc  pas  la  Dame 
du  Lac  qu'il  a  représentée,  mais  Tactrice  de  l'Odéon,  mademoi- 
selle Lemoulle,  dont  la  voix  est  plus  fraîche  que  la  figure. 

Dame-Jeanne  (A  la).  Ulrich,  marchand  de  soudes  et  de  potasse, 
rue  Boucherat,  n»  10.  —  Ne  croyez  pas  que  cette  dame  Jeanne 
soit  Jeanne  d'Albret,  Jeanne  d'Arc,  ou  Jeanne  Hachette  ;  c'est  pu- 
rement et  simplement  une  cruche  de  verre  ou  de  grès,  dans 
laquelle  M.  Ulrich  introduit  ses  acides  minéraux  et  son  eau  de 
Javelle.  Vous  voyez  donc  bien  que  M.  Ulrich  est  à  la  fois  chimiste 
et  farceur. 

Dames  françaises  {Aux).  Magasin  de  nouveautés,  rue  de  Bussy, 
n»  2.  —  Les  dames  françaises  suivent  toujours  la  mode,  et  celles 
du  magasin  portent  depuis  vingt  ans  au  moins  la  même  robe  ;  si 
les  étoffes  du  marchand  sont  aussi  vieilles  que  son  enseigne,  aussi 
noires  que  ces  dames,  nous  ne  pouvons  en  conscience  lui  prédire 
de  la  vogue. 

DÉCORATIONS  françaises  {Aux).  M.  Héron,  mercerie,  rue  du 
faubourg  Saint-Denis,  n*»  8.  —  Nous  ne  connaissons  en  France  que 
quatre  décorations  :  Légion  d'honneur,  Saint-Esprit,  Saint-Louis, 
Saint-Michel,  et  M.  Héron  les  a  prises  pour  enseigne  ;  a-t-il  voulu 
en  décorer  son  magasin?  il  est  répréhensible  :  les  ordres  royaux  et 
militaires  ne  doivent  décorer  que  les  talents  et  la  valeur,  jamais 
le  fil  et  les  aiguilles. 

Deux  Chinois  {Aux).  M.  Droussaut,  marchand  de  papiers  peints, 
boulevard  Saint-Martin,  n"  8.  —  Les  mauvais  plaisants  prétendaient 
que  les  Chinois  du  magasin  étaient  encore  ailleurs  que  sur  l'en- 
seigne. Que  voulaient-ils  dire  par  là? 

Deux  Cousines  {Aux).  Magasin  de  nouveautés,  rue  Coquillière. 
—  La  poésie  de  M.  Casimir  Bonjour,  le  jeu  fin  et  délicat  de  made- 
moiselle Mante,  ne  paraissent  pas  avoir  échauffé  l'imagination  du 
ixi.  9 
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peintre  de  ce  tableau  ;  il  est  vrai  qu'il  nous  répondra  que  c'était 
toujours  assez  bon  pour...  une  enseigne.  Un  mot  sur  le  magasin. 
Chut!  j'ai  entrevu  une  nuée  de  commis  qui  ne  paraissent  pas  très- 
occupés,  et,  s'il  allait  prendre  fantaisie...  Souvenons-nous  de  leurs 
exploits  au  théâtre  des  Variétés...  Silence  ! 

Deux  Edmond  (Aux).  Collas  et  Joly,  marchands  de  draps,  rue 
Saint-Denis,  n'^  220.  —  L'enseigne  n'est  pas  trop  mal  choisie,  car 
on  se  rappelle  que  Tacteur  Joly,  du  Vaudeville,  remplissait  le  rôle 
d'Edmond  dans  le  vaudeville  de  ce  nom,  et  il  y  a  un  rapproche- 
ment à  faire.  Mais  M.  Collas  serait-il  le  colonel?  Oh!  non  :  il  ne 
porte  plus  moustache. 

Deux  Frères  (Aux).  Rue  Montesquieu,  n°  5,  Frémicourt,  dra- 
pier. —  Que  me  payerez-vous,  messieurs,  pour  vous  dire  que  vous 
n'entendez  rien  à  une  enseigne?  Comment!  vous  avez  l'audace 
d'associer  deux  frères  aux  laves  d'un  volcan.  N'auriez-vous  pas  dû 
plutôt  prendre  pour  tableau  deux  cœurs  que  les  lois  de  l'hymen 
tiendraient  embrassés?  Vous  êtes  donc  de  nouveaux  Gain  et  Abel? 

Deux  Gastronomes  {Aux).  Magasin  de  comestibles,  boulevard 
Poissonnière,  n"  9.  —  D'un  côté,  un  Lucullus  moderne  dissèque  la 
gelinotte  et  savoure  le  chambertin;  de  l'autre,  le  Gastronome  sans 
argent  mange  son  petit  pain  à  l'odeur  du  pâté  de  foie  de  Stras- 
bourg. C'est  ainsi  que  le  propriétaire  du  magasin  avait  personnifié 
la  jouissance  et  le  désir.  Que  lui  reste-t-il  maintenant?  Le  magasin 
est  à  louer  par  cause  de  cessation  de  commerce  ;  et,  au  premier 
jour,  l'enseigne  attirera  les  curieux  à  l'étalage  d'un  marchand  de 
bric-à-brac. 

Deux  Indiens  {Aux).  M.  Didié-Totey,  fabricant  de  papiers 
peints,  boulevard  Bonne-Nouvelle,  n"  ^7.  —  L'enseigne,  comme  les 
marchandises,  n'est  que  de  papier  plus  ou  moins  grossièrement 
colorié.  Mais  ce  qui  attire  les  curieux  devant  le  magasin  du  pape- 
tier, ce  sont  les  devants  de  cheminée  qui  le  tapissent  extérieure- 
ment. Les  contrastes  que  forment  les  différents  sujets  de  ces 
tableaux  sont  quelquefois  piquants;  nous  avons  vu  Raoul  Barbe- 
bleue  en  face  du  Ci-devant  jeune  homme,  une  scène  de  Pommadin 
à  côté  d'Agamemnon  assassiné  par  Clytemnestre,  etc. 
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Deux  Magots  (Aux).  M.  Desabie,  marchand  de  nouveautés,  à 
l'angle  des  rues  de  Seine  et  de  Bussy.  —  Vous  avez  été  bien  chiche, 
monsieur  le  peintre;  comment  donc!  ne  peindre  que  deux  magots, 
quand...  C'est  l'un  des  magasins  les  plus  achalandés  de  la  capitale. 
On  y  a  compté  jusqu'à  trente  commis;  il  n'y  en  a  plus  que  vingt- 
huit  maintenant;  cherchez  les  deux  autres. 

Deux  Perdrix  rouges  {Aux).  Place  de  la  Pointe-Saint-Eus- 
tache,  n*»  13,  Pelletier,  marchand  de  volaille.  — ■  On  lit  sur  un  des 
côtés  de  la  boutique  :  Il  est  bon  là,  le,,,,  et  puis  on  a  dessiné  un 
lapin.  On  prétend  que  M.  le  marchand  a  bien  couru  avant  d'attra- 
per une  idée  de  gibier  semblable. 

Deux  Sœurs  (Aux),  Boutique  de  corsets,  boulevard  des  Pano- 
ramas, n"  13.  —  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  cette  enseigne  décore 
le  boulevard  :  alors,  elle  représentait  une  fille  de  vingt-cinq  ans 
laçant  un  enfant  qui  n'en  avait  que  douze.  De  compte  fait,  qua- 
rante-cinq et  trente-deux  font  l'âge  des  naïves  demoiselles  du  ma- 
gasin. Petits-maîtres,  détournez  vos  regards,  elles  prennent  du 
tabac. 

Diable  a  quatre  (Au),  rue  Saint-Denis,  n"  381;  magasin  d 
tabac.  —  Une  jolie  petite  paysanne  dit  à  chaque  passant  :  Tou 
plaisir  vaut  son  prix.  Achevons  la  phrase  :  Pris  en  dépit  des  maris. 
Ce  n'est  certainement  pas  l'usage  du  tabac  que  les  maris  redoutent 
le  plus,  et  l'égrillarde  a  des  yeux  qui  ne  paraissent  pas  exprimer 
que  le  tabac  soit  le  seul  fruit  qu'on  lui  ait  défendu. 

Diable  boiteux  {Au),  rue  de  la  Monnaie,  n«23;  nouveautés. 
—  La  Fille  mal  gardée  était  sur  le  point  de  perdre  son  innocence, 
quand  le  Diable  boiteux  la  prit  sous  sa  protection.  Maintenant,  la 
demoiselle  marche  d'une  allure  ferme  et  décidée,  et  le  petit  homme 
à  béquilles  suffit  à  lui  seul  pour  la  préserver  des  séductions  d'une 
légion  de  trente  braves,  qui  «  ont  un  comptoir  pour  champ  d'hon- 
neur, et  pour  arme  une  demi-aune  ». 

Dieu  Mars  {Au),  Pesche,  libraire,  galerie  de  Bois,  Palais-Royal, 
n"  233  ;  entrepôt  central  de  toutes  les  nouveautés.  —  Cet  établisse- 
ment, rendez-vous  habituel  du  fretin  de  la  littérature,  n'a  pas 
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csoin,  pour  se  défendre  de  la  guerre  faite  au  genre  qu'il  exploite, 
d'invoquer  le  patron  sous  les  auspices  duquel  il  s'est  placé,  car  on 
sait  que  Mars  n'a  jamais  rien  eu  à  démêler  avec  les  champions  de 
la  Quotidienne  et  consorts.  Ne  serait-il  pas  plus  convenable  qu'il  se 
plaçât  sous  le  giron  de  Thémis? 

Drapeau  libérateur  [Au).  Rue  du  Petit-Carreau,  n°  26,  Désiré 
Breton,  marchand  de  nouveautés.  —  Cette  enseigne  représente 
un  soldat  debout  sur  une  barque  qu'agite  la  vague  écumeuse.  Il  y 
a  planté  son  drapeau  pour  lui  servir  de  voile  et  le  diriger  dans  sa 
course.  Dieu  !  messieurs  les  marchands,  affaire  à  vous,  pour  faire 
si  promptement  un  marin  d'un  homme  de  terre. 

DuMOLET  (A  M.).  Rue  Montesquieu;  bonneterie.  — M.  Dumolet 
est  peint  la  jambe  levée,  et  faisant  remarquer  aux  passants  que, 
bien  qu'il  soit  habitant  de  Saint-Malo,  il  n'en  a  pas  moins  la  jambe 
bien  faite  ;  mais  il  semble  dire  qu'il  doit  ce  phénomène  aux  bas 
réparateurs  que  l'on  débite  précisément  au  magasin  sur  le  devant 
duquel  il  se  présente. 

Éclipse  de  18  20  {A  /').  M.  Bourdillet,  marchand  de  nouveau- 
tés, n"  15.  —  L'Éclipsé  de  1820  !  quelle  frayeur  a  saisi  les  Parisiens; 
le  soleil  allait  être  aux  prises  avec  la  lune  ;  la  terre,  qui  les  empê- 
chait de  combattre  corps  à  corps,  allait  être  brisée  dans  la  lutte  ; 
enfin  le  globe  allait  être  anéanti.  Les  maris,  craignant  pour  la  fra- 
gilité de  leurs  femmes,  les  avaient  mises  sous  clef;  les  maris  ne 
voulaient  rentrer  dans  le  néant  qu'avec  le  plaisir  que  leur  promet- 
tait le  chaos  qui  devait  nous  plonger  dans  l'obscurité...  Pourtant, 
tout  s'est  arrangé  :  la  lune  a  dit  bonjour  au  soleil,  les  maris  bon- 
soir à  leurs  femmes,  à  celles-ci  les  amants  ont  dit  :  «  A  demain  !  »  et 
M.  Bourdillet,  sous  la  protection  des  uns  et  des  autres,  a  vu  fleurir 
son  commerce,  et  il  fleurira...  jusqu'à  la  mauvaise  saison...  Gar- 
dez-vous d'en  douter... 

ÉcRiN  {A  r).  Rue  Notre-Dame-de-Nazareth,  n*»  15,  Gerbaud,  fa- 
bricant de  parures  de  théâtre.  —  Que  de  têtes  M.  Gerbaud  a  cou- 
ronnées! Rois,  empereurs,  sultans,  ducs  du  boulevard  du  Temple, 
prenez-en  note,  c'est-là  que  s'achètent  à  bon  marché  les  insignes 
de  votre  grandeur.  Fiancées  de  comédie,  vous  y  trouverez  aussi 
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VOS  bijoux;  mais  surtout  priez  le  fabricant  d'être  plus  adroit  que 
son  peintre  d'enseigne. 

Épi -SCIÉ  {A  l').  Boulevard  du  Temple,  n*  h;  débit  d'eau-de- 
vie,  etc.  —  Un  moissonneur,  une  faucille  à  la  main,  vient  de  cou- 
per un  épi,  que  Ton  voit  couché  sur  le  sol.  C'est  un  trait  de  génie 
que  ce  calembour!  qu'on  ne  s'étonne  donc  plus  si  le  marchand 
vend  de  Vesprit;  à  en  juger  par  l'enseigne,  il  en  possède  un  fonds 
inépuisable. 

Ermite  de  la  Ghaussée-d'Antin  {A  /').  Caron,  chapelier,  rue 
Caumartin,  au  coin  de  la  r.ue  Neuve-des-Mathurins.  —  Cette  en- 
seigne représente  M.  Jouy  méditant  ses  Ermites,  son  Franc  Par- 
leur, etc.,  c'est-à-dire  méditant  une  spéculation  littéraire  nouvelle; 
car  l'auteur  de  Sylla  est  aussi  bon  marchand  que  bon  poëte. 

Fabrique  de  Chicorée  {A  la).  M.  Million,  fabricant,  rue 
Saint-Denis,  n"  53.  —  A  l'œuvre  on  connaît  l'ouvrier;  mais,  quel- 
que pure  que  soit  la  chicorée  de  M.  Million,  nous  avons  peine  à 
croire  qu'elle  égale  le  café  ;  s'il  pouvait  nous  convaincre  du  con- 
traire, nous  lui  souhaiterions  volontiers  des  lettres  de  noblesse  avec 
son  nom  en  espèces  pour  armes  parlantes  ;  va-t'en  voir... 

Faisceau  {Au).  M.  Baucheron-Primet ,  armurier,  rue  Riche- 
lieu, n"  6Z|.  —  Des  drapeaux,  des  glaives,  une  couronne,  enfin  tous 
les  insignes  de  la  guerre,  voilà  ce  qui  distingue  la  devanture  de 
cet  établissement.  Malgré  son  aspect  guerrier,  il  n'en  est  pas  moins 
dirigé  par  un  homme  très-pacifique. 

Farina.  Entrepôt  central  de  la  meilleure  eau  de  Cologne,  fa- 
briquée à  Paris,  rue  Saint-Honoré,  n"  333.  —  Cet  établissement  a 
pu  se  passer  d'enseigne,  puisqu'il  est  sous  la  protection  immédiate 
de  tons  les  écussons  des  primats  de  l'Europe,  et  que  le  tribunal  a 
déclaré  que  seul  il  était  possesseur  de  la  recette  du  fameux  Paul 
Féminis,  philosophe  et  distillateur. 

FÉNELON  {A).  Magasin  d'ornements  d'église.  — Le  propriétaire 
de  ce  magasin  ne  pouvait  se  placer  sous  un  plus  noble  patronage. 
Rappeler  aux  chalands  qui  viennent  le  visiter  les  vertus  aimables 
du  pieux  et  tolérant  archevêque  de  Cambrai,  est  peut-être  une 
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épigramme  pour  un  petit  nombre  d'individus;  mais,  pour  la  plupart, 
c'est  une  bonne  action.  Le  prélat  est  représenté  au  moment  où  il 
écrit  à  Louis  le  Grand  une  lettre  bien  connue. 

Fidèle  Berger  {Au).  Desrosicrs,  confiseur,  rue  des  Lombards. 

—  Qui  ne  connaît  ce  riche  et  doux  établissement?  c'est  là  que 
l'hypocondre  vient  chercher  des  pistolets  en  chocolat,  que  le  par- 
rain accourt  acheter  les  dragées  du  baptême,  et  que  l'auteur  du 
vingtième  ordre  apporté  ses  charades,  ses  énigmes  et  ses  rébus. 
Afin  de  conserver  son  antique  vogue,  M.  Desrosiers  place,  au  jour 
de  l'an,  des  gendarmes  à  sa  porte.  Conseillons  à  ses  fournisseurs 
de  rébus  d'en  faire  le  sujet  d'une  sucrerie  qui  aura  pour  titre  la 
Police  et  les  Bonbons. 

Fidélité  {A  la).  Marie,  confiseur  breveté,  rue  de  la  Paix,  n»5. 

—  Est-ce  à  la  douleur  que  cette  bergère  est  fidèle?  On  serait  dis- 
posé à  le  croire  en  apercevant  ses  yeux  langoureux.  Hélas  !  sa  taille 
semblerait  annoncer  qu'elle  porte  en  son  sein  le  fruit  de  son 
amour  et  de  sa  faiblesse  ?  Nous  y  voilà,  c'est  une  victime  du  sen- 
timent que  nous  offre  M.  Marie,  confiseur  et  capitaliste. 

FiLEusE  {A  la).  M.  Bacon,  marchand  mercier,  rue  Saint-De- 
nis, n°  80.  — -  M.  Bacon  ne  descend  pas  du  fameux  chancelier 
d'Angleterre;  mais  il  n'en  est  pas  moins  utile  à  l'humanité;  en 
effet,  il  serait  peu  facile  de  vivre  de  la  philosophie,  et  les  culottes 
et  les  jupons  sont  absolument  nécessaires;  comment  les  coudrait- 
on  sans  fil  et  où  achèterait-on  le  fil,  si  personne  n'en  vendait?  Les 
merciers  ne  sont  donc  pas  moins  indispensables  que  les  philosophes; 
ils  ont  même  sur  eux  un  avantage,  c'est  qu'ils  font  moins  de  bruit. 

Fille  d'honneur  {A  la).  Rue  de  la  Monnaie,  au  coin  de  la 
rue  Boucher.  —  La  nièce  du  marchand  de  Riga  est  représentée  au 
moment  où  elle  vient  d'écrire  au  prince  qu'elle  n'assistera  pas  à  la 
fête  où  celui-ci  l'a  invitée.  Un  peu  plus  de  vertu,  un  peu  moins 
d'illustration,  voilà  la  moralité  du  tableau;  mais  il  est  si  moral, 
que  notre  Fille  d'honneur  paraît  être  couverte  d'un  sac;  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  l'oncle  de  Riga  qui  n'ait  l'air  d'un  fermier  de  Gonesse; 
Damas  avait  encore  plus  de  noblesse  dans  son  mainlien. 
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Flotte  d'Angleterre  {A  la).  M.  Colombel,  quincaillier,  rue  de 
la  Barillerie,  n"  15.  —  Sur  une  enseigne  de  six  pieds  de  long  sur 
un  de  large,  sont  représentées  huit  ou  dix  machines  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  vaisseaux;  ces  vaisseaux  sont  sans  censés  voguer  à 
pleines  voiles  sur  un  fond  verdâtre,  qu'on  annonce  être  la  mer;  \\ 
ne  reste  plus  qu'à  savoir  pourquoi  M.  Colombel  a  donné  à  ses 
vaisseaux  le  nom  de  Flotte  d* Angleterre  plutôt  que  celui  de  flotte 
de  Hullande,  de  France  ou  de  Venise;  c'est  le  secret  du  quin- 
caillier :  si  nous  le  devinons,  nous  le  dirons. 

Flotte  du  Commerce  {A  la).  Restaurateur,  rue  Saint-Denis, 
n°  271.  —  C'est  la  rade  du  Havre  que  le  peintre  a  voulu  nous  re- 
présenter; les  vaisseaux  qui  composent  la  flotte  sont  fort  bien 
dessinés,  le  jour  qui  règne  sur  le  tableau  est  éclatant.  Accourez* 
amis  de  la  bonne  cuisine,  mais  ne  vous  arrêtez  pas  à  l'enseigne; 
entrez  dans  les  salons  de  la  Flotte,  vous  pourrez  voyager,  assis 
commodément,  de  Bordeaux  en  Auvergne,  de  Bourgogne  en  Es- 
pagne ;  Bacchus  vous  y  préservera  des  rigueurs  de  iNeptune. 

Fontaine  de  l'Éléphant  (yl  Za).  Marchand  de  vin,  traiteur, 
rue  Saint-Antoine,  au  coin  de  la  rue  du  Petit-Musc.  —  En  atten- 
dant que  l'interminable  éléphant  de  la  Bastille  soit  exécuté,  le 
peintre  de  cette  enseigne  a  cru  pouvoir  nous  en  donner  l'idée.  Je 
ne  connais  cette  maison  que  depuis  le  jour  de  l'enterrement  du 
général  Foy.  Après  la  cérémonie,  six  jeunes  gens  s'y  étaient  réunis, 
et  j'ai  recueilli  les  paroles  suivantes  de  l'un  des  orateurs  de  cette 
petite  troupe  :  «  Vantez,  grands  de  la  terre,  disait-il,  vantez  le  luxe 
de  vos  funérailles;  faites  jeter  en  curée,  au  milieu  d'un  peuple  avide 
de  spectacle,  quelques  faibles  aumônes;  je  répondrai  par  un  seul 
mot  :  «  Vanité!  »  mais,  si  vous  avez  assisté  aux  obsèques  d'un  soldat- 
orateur  ;  si  ce  spectacle  imposant  vous  touche  et  vous  charme,  je 
vous  dirai  alors  :  «  Soyez  justes  et  vertueux,  les  peuples  ne  seront 
»  point  ingrats.  »  (Historique.) 

Forges  de  Vulcain  (Aux).  Au  coin  de  la  rue  de  la  Barillerie  et 
du  marché  aux  Fleurs  ;  quincaillier.  —  Le  forgeron  de  Lemnos  est 
entouré  de  ses  braves  et  vigoureux  compagnons.  Travaillent-ils  pour 
le  magasin    ce  n'est  pas  présumable  ;  cependant,  le  nom  de  Vul- 
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cain  n'a  pas  nui  à  sa  réputation,  et,  quand  on  parle  du  forgeron 
des  enfers,  la  maison  de  quincaillerie  vient  à  l'instant  même  en 
mémoire.  C'est  un  beau  tableau  d'enseigne;  la  figure  de  Vulcain 
ne  manque  ni  d'expression  ni  de  chaleur. 

Français  (Théâtre).  Rue  Richelieu.  —  J'aperçois  Voltaire  sous 
le  péristyle  du  théâtre  ;  mais  où  est  la  façade  ?  Ah  !  il  faut  des- 
cendre trois  pas.  J'y  suis.  Me  voilà  entré.  La  distribution  des  loges 
est  fort  bien  entendue;  mais  que  vois-je!  un  orchestre?  Est-ce  que 
l'on  chante  à  ce  théâtre?  Oui,  quelquefois,  dans  la  Belle  Fermière, 
le  Barbier  de  Sèville,  le  Mariage  de  Figaro,  Athalie.  Bravo!  il  y  a 
même  quelques-uns  de  ces  messieurs  qui  chantent  dans  Andro- 
maque,  mais  sans  accompagnement. 

Frère  de  la  charité  (Au).  Bilhaud-Mignot,  marchand  de  co- 
ton, rue  Saint-Denis,  n°  171.  —  Encore  un  tableau  à  coups  de 
brosse,  digne  d'un  Rubens  de  centième  ordre;  mais,  en  faveur  de 
l'intention,  soyons  charitable. 

Frileuse  {A  la).  Rue  Saint-Denis,  n°  370;  cachemires  et  nou- 
veautés. —  La  belle  frileuse  !  Un  châle  artisteraent  drapé  sur  d'élé- 
gantes étoffes,  la  fraîcheur  de  son  teint,  feraient  presque  désirer 
que  l'été  arrivât,  pour  que  l'on  pût  plus  facilement  entrevoir  ses 
formes. 

Fumeur  sans  pareil  {Au).  Madame  Ternisien,  marchande  de 
tabac,  vieille  rue  du  Temple,  n°  61.  —  Un  prétendu  sauvage  aux 
cheveux  frisés,  et  vêtu,  par  décence,  d'un  pantalon  de  printa- 
nière,  a,  sur  les  épaules,  un  carquois  rempli  de  pipes  à  fumer. 
On  ne  sait  ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer  ou  du  génie  du  peintre 
ou  de  la  vérité  du  tableau. 

Funambules  (Théâtre  des).  —  Avec  une  corde,  des  tréteaux, 
une  tente  en  toile,  on  se  dispenserait  d'un  emplacement  pour  le 
genre  qu'exploite  la  troupe  sous  la  direction  de  M.  Bertrand.  C'est 
pour  cela  vraisemblablement  qu'on  a  fait  si  peu  de  frais  pour  la 
cage. 

Gaieté  (Théâtre  de  la).  Boulevard  du  Temple.  —  La  façade  exté- 
rieure de  cette  arène,  où  les  passions  romanesques  sont  remuées 
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à  la  pelle,  n'offre  rien  de  remarquable.  L'intérieur  en  est  assez 
proprement  orné,  et  les  places  à  quinze  sous  ont  des  banquettes 
rembourrées  Dieu  sait  comme! 

Général  Foy  (Au).  Rue  Poissonnière,  n»  hh-  —  Le  soldat- 
orateur  est  à  la  tribune;  son  front  est  surmonté  d'un  nuage  que 
Ton  prendrait  pour  l'auréole  de  la  gloire.  Le  marchand  de  nou- 
veautés qui  s'est  placé  sous  d'aussi  nobles  auspices  était  sûr  de 
fixer  l'attention  publique.  Recommandons-lui  la  loyauté  de  son 
patron,  pour  qu'il  attire  la  confiance  générale;  mais  n'oublions  pas 
d'indiquer  à  nos  lecteurs  un  ouvrage  sous  le  titre  de  Vie,  Triomphes 
et  Exploits  du  général  Foy,  qui  se  débite  à  la  Librairie  française  et 
étrangère,  galerie  de  Bois,  Palais-Royal,  n»  233  :  c'est  dans  ce  petit 
opuscule  qu'ils  trouveront  les  titres  que  possède  Foy  à  la  reconnais- 
sance nationale,  et  qu'ils  se  convaincront  de  la  bonne  idée  qu'a  eue 
le  peintre  de  ce  tableau  en  plaçant  le  général  sur  le  terrain  où  il 
remplissait  tous  les  cœurs  de  la  plus  sainte  admiration. 

Glaneuse  {A  la).  Madame  Mirabal,  marchande  de  modes,  Pa- 
lais-Royal, galerie  de  Bois,  n°  225.  —  La  Gazette  des  Tribunaux 
nous  révèle  que  le  fils  de  cette  dame  a  été  condamné  à  une  légère 
amende  parce  qu'il  s'était  permis  des  voies  de  fait  contre  une  de- 
moiselle qui  avait  osé  attaquer  la  réputation  de  sa  mère.  Voilà 
certes  un  fait  que  la  Glaneuse  nous  saura  bon  gré  d'avoir  recueilli, 
puisqu'il  atteste  qu'elle  a  un  bon  fils  et  qu'elle  a  été  calomniée. 

Gourmand  {Au),  M.  Corcellet,  marchand  de  comestibles,  Palais 
Royal,  galerie  du  Lycée. — Comme  il  est  gros  et  gras!  que  sa  figure  est 
vermeille  !  la  couleur  du  bordeaux,  dont  il  a  déjà  achevé  une  bou- 
teille, a  passé  par  ses  joues;  la  poularde  truffée  qu'il  découpe  attire 
toute  son  attention,  il  s'enivre  du  parfum  qu'elle  exhale.  Mais  dé- 
tournez les  yeux  du  tableau,  et  regardez  au-dessous  ;  quel  con- 
traste! comme  ces  curieux  ont  le  ventre  plat  et  les  vêtements 
larges!  leur  bouche  s*entr'ouyre  de  temps  en  temps;  mais  c'est 
pour  laisser  passer  un  hoquet.  A  l'odeur  d'ail  qui  vous  assiège 
vous  devinez  que  les  pauvres  diables  ne  peuvent  pas  seulement  se 
nourrir  d'illusions  :  la  digestion  qu'ils  ont  faite  des  comestibles  de 
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M.  Corcellet  a  été  de  courte  durée  ;  celle  du  repas  de  la  cuisine 

bourgeoise  les  travaille  encore. 

Grand  Mogol  (Au),  Magasin  de  bonneterie,  rue  Saint-Martin, 
n°  287.  —  Serait-ce  parce  que  le  turban  du  Grand  Mogol  que  re- 
présente l'enseigne  de  ce  magasin  ressemble  à  un  bonnet  de  tri- 
cot qu'on  aurait  choisi  un  aussi  puissant  seigneur  pour  orner  la 
façade  d'un  marchand  de  bonneterie?  ce  n'est  pas  présumable  :  il 
est  plus  juste  de  penser  que  le  peintre  aura  choisi,  pour  poser,  un 
commis  de  magasin. 

Grand  saint  Antoine  (Au),  Dodat,  charcutier,  porte  Saint- 
Denis.  —  Le  compagnon  de  voyage  du  bienheureux  saint  est  près 
de  son  ami,  la  tête  baissée  ;  il  semble  chercher  la  truffe  souter- 
raine. Mais  son  maître  ?  eh  bien,  il  a  porté  bonheur  au  charcutier, 
et  c'est  des  débris  du  fidèle  compagnon  de  saint  Antoine  que  vient 
d'être  créée  une  galerie  sans  pareille.  Puisse  maintenant  le  susdit 
saint  la  conserver  à  l'illustre  M.  Dodat!  Je  dis  illuslre,  puisqu'il  a 
inscrit  son  nom  en  lettres  d'or  sur  les  voûtes  de  ce  monument. 

Grand  saint  Michel  [Au).  M.  André  Coûtant,  marchand  de 
nouveautés,  rue  de  la  Vieille-Bouderie,  n°  9.  —  Le  grand  saint 
Michel  est  représenté  terrassant  le  dragon;  mais,  dans  cette  lutte, 
ce*  qu'aucun  peintre  n'avait  jamais  imaginé,  celui  de  M.  Coûtant 
Ta  osé.  Ce  n'est  plus  saint  Michel  abattant  le  démon  à  coups  de 
pique,  le  foulant  aux  pieds  :  ici,  d'un  coup  de  talon,  il  a  crevé  un 
œil  au  diable.  Et  qu'on  dise  que  les  arts  ne  font  pas  de  progrès  ! 

Grand  Turc  (Au),  M.  Frémont,  magasin  de  soieries,  rue  Saint- 
Honoré,  n"  248.  —  Comme  tout  est  changé!  il  y  a  dix  ans,  à  Con- 
stantinople  comme  sur  l'enseigne  de  M.  Frémont,  le  Grand  Turc 
fumait  tranquillement  sa  pipe  et  jetait  le  mouchoir  à  ses  oda- 
lisques :  il  était  toujours  grand  ;  mais  on  dit  que  les  janissaires 
vont  le  raccourcir;  grand  bien  lui  fasse!  et  l'enseigne,  ce  sera  tou- 
jours celle  du  Grand  Turc. 

Grand  Voltaire  (Au).  M.  Godet,  marchand  d'estampes,  quai 
Voltaire,  n°  21.  —  C'est  dans  la  maison  qu'habitait  et  où  est  mor^ 
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ce  grand  homme  qu'est  placé  le  magasin  de  M.  Godet;  le  buste  de 
son  patron  en  orne  la  devanture.  M.  Godet  a  marché  sur  ses  traces 
sans  s'en  douter  :  il  offre  aux  regards  des  observateurs  une  mul- 
titude de  peintures  satiriques  de  nos  mœurs.  Voltaire  parlait  à 
notre  esprit,  et  M.  Godet  parle  aux  yeux. 

Grenadier  français  {Au).  Delestre,  marchand  de  vin,  rue  de 
la  Ferme,  n°  7.  —  Si  cette  enseigne  n'était  pas  dessinée  au  char- 
bon et  à  l'ocre  rouge,  elle  nous  rappellerait  ces  vers  de  Casimir 
Delavigne  : 

On  dit  qu'en  les  voyant  couchés  sur  la  poussière, 
D'un  respect  douloureux  frappé  par  tant  d'exploits, 
L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière, 
Les  regai'da  sans  peur,  pour  la  première  fois. 

S'il  n*était  pas  possible  à  l'ennemi  de  regarder  sans  peur  nos 
vieux  grenadiers,  je  défie  à  l'homme  le  plus  indulgent  de  regarder 
cette  enseigne  sans  pitié,  et  au  peintre  de  la  considérer  sans  honte. 

Gros  Volant  bleu  (Au).  Rue  Saint-Martin,  n°  2U;  fabrique 
de  cure-dents.  —  Cinq  ou  six  jeunes  filles  sont  occupées  à  tailler 
de  petites  plumes  ;  elles  le  font  avec  dextérité,  avec  grâce,  et  la 
frugalité  de  leurs  repas  a  dû  souvent  leur  faire  naître  l'idée  que 
leurs  cure-dents  n'étaient  pas  de  première  nécessité;  car  elles  ont 
un  râtelier  blanc  comme  ivoire,  et  ne  se  permettent  pas  souvent 
le  bifteck  de  l'opulence. 

Gymnase-Dramatique  {Théâtre  de  Madame).  —  Boulevard 
Bonne-Nouvelle,  entre  un  limonadier  et  un  pâtissier.  Dix  toises  de 
façade;  monument  aussi  immortel  que  M.  Scribe. 

HoEFFER,  cordonnier,  rue  des  Gravilliers,  n«  37.  —  Un  mili- 
taire, qui  a  plutôt  l'air  d'un  apothicaire  que  d'un  officier,  dit  en 
essayant  ses  bottes  :  On  chausse  bien  ici.  —  Bon  Dieu!  nous  disons- 
nous,  que  cette  enseigne  est  ignoble  I 

Homme  de  la  Roche  de  Lyon  {A  V).  Etienne,  charcutier,  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  n° 5. —Juste  ciel!  qu'ai-je  aperçai?  Un 
chevalier  cuirassé,  dont  le  front  est  couvert  d'un  casque  à  visière,  au 
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milieu  des  boudins  en  bois,  des  saucisses,  des  hures  en  peinture , 
emblèmes  chers  aux  gastronomes  de  la  petite  propriété!  «  Mais,  se 
demande-t-on,  que  fait,  au  milieu  des  pieds  de  cochon,  ce  preux 
chevalier?  Pourquoi  cette  bourse  qu'il  offre  à  tout  venant?  »  Or, 
sachez  qu'il  y  avait  autrefois,  à  Lyon,  un  certain  M.  Jean  Fléberg, 
né  en  Suisse,  au  xvn®  siècle,  qui,  riche  et  généreux,  dotait  de  trois 
cents  francs,  chaque  année,  vingt-cinq  jeunes  filles,  comme  de  rai- 
son, sages;  et,  dans  ce  temps-là,  il  y  en  avait  beaucoup.  Eh  bien, 
le  bienfaiteur  est  mort;  on  lui  a  élevé  un  monument  dans  le  quar- 
tier qu'il  habitait,  et,  deux  fois,  la  reconnaissance  des  Lyonnais  a 
relevé  le  monument  que  le  vernis  des  temps  n'avait  pu  conserver. 
M.  Etienne,  en  se  plaçant  sous  les  auspices  de  Jean  Fléberg,  a 
voulu  prouver  qu'il  était  de  Lyon;  mais,  compatriote  de  l'homme 
aux  bienfaits,  a-t-il  hérité  des  pieuses  dispositions  de  l'homme  de 
la  Roche?  Ceci  ne  nous  regarde  pas;  tout  ce  que  nous  pouvons 
dire ,  c'est  qu'il  a  une  boutique  fort  appétissante  et  une  enseigne 
riche  en  souvenirs.  Nous  oublions  de  dire  que  Louis  XVI  a  ordonné 
qu'en  mémoire  de  Fléberg,  trois  filles  sages  seraient  encore  dotées 
tous  les  ans.  Allons,  jeunes  beautés  sages  et  modestes,  du  cou- 
rage! on  donne  encore  à  Lyon  trois  prix  de  vertu. 

Hortensia  (^4  T).  Boutique  de  cordonnier  pour  femmes,  boule- 
vard Bonne-Nouvelle,  n°  15.  —  Il  y  a  cent  cordonniers  à  Paris  qui 
ont  pris  une  pensée  pour  enseigne;  celui  du  boulevard,  pour  se 
distinguer,  a  choisi  un  hortensia;  il  est  vrai  que,  quelle  que  soit  la 
différence  qui  existe  entre  ces  deux  fleurs,  elles  n'ont  pas  une 
grande  analogie  avec  des  souliers,  elles  sont  inodores.  Les  souliers... 

Hure  d'or  {A  la).  M.  Voisy  jeune,  charcutier,  rue  des  Bou- 
cheries-Saint-Germain, n°  5.  —  Une  double  rangée  de  boudins  et 
de  saucissons  forment  l'accompagnement  de  la  hure  de  M.  Voisy 
jeune,  c'est-à-dire  de  celle  qu'il  a  prise  pour  enseigne,  et  le  tout 
forme  un  coup  d'œil  vraiment  imposant,  mais  pas  autant  encore 
que  celui  de  la  boutique  :  c'est  là  qu'on  peut  s'assurer  de  la  vérité 
de  cette  légende  des  charcutiers,  que,  de  l'utile  animal  objet  de 
leur  commerce,  tout  est  bon  depuis  la  (ici  est  une  tête)  jusqiCa  la 
(ici  est  la  queue). 
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Incendiés  du  Bazar  (Aux).  — Ce  tableau  d'enseigne  sort  des 
ateliers  de  Vernet.  Encore  une  fois,  comme  toujours,  le  talent  a 
soulagé  le  malheur,  c'est  Tune  de  ses  premières  prérogatives. 
Comme  enseigne,  ce  tableau  est  parfait;  comme  meuble  de  salon, 
il  pourrait  prêter  le  flanc  à  la  critique  ;  mais  gardons-nous  d'atta- 
quer d'une  plaisanterie  ce  qui  nous  rappelle  à  la  fois  une  calamité 
et  une  belle  action. 

Innocents  (Aux).  M.  Prot,  marchand  de  papiers  peints,  boule- 
vard Bonne-Nouvelle,  n°  7.  —  Qui  ne  se  souvient  des  Innocents,  où 
Brunet  et  Potier  firent  tant  rire  les  Parisiens?  c'est  une  scène  de 
cette  petite  pièce  que  M.  Prot  a  pour  enseigne  ;  les  frères  inno- 
centins,  montés  sur  un  âne,  ressemblent  comme  deux  gouttes  d'eau 
aux  quatre  fils  Aymon,  en  sabots,  à  cheval  sur  un  baudet  du  Mire- 
balois;  mais  M.  Prot  n'a-t-il  pas  voulu  viser  à  l'épigramme  et  faire 
la  satire  de  tant  de  badauds  qui  s'arrêtent  devant  sa  boutique  ? 

Invariable  (A  /').  Magasin  de  draps,  rue  Dauphine,  près  celle 
d'Anjou.  —  On  demande  à  M.  Levillain-Dufriche,  qui  tient  ce  ma- 
gasin, ce  que  signifie  une  sorte  d'Atlas  cariatide,  pour  lequel  quel- 
que commissionnaire  a  sans  doute  servi  de  modèle,  portant,  comme 
un  sac  de  blé,  une  sphère  céleste  ;  a-t-il  prétendu  faire  entendre 
que  le  prix  de  ses  marchandises  n'était  pas  moins  invariable  que 
le  ciel  que  supporte  son  Atlas  des  halles?  on  ne  le  pense  guère 
quand  on  a  lu  en  lettres  colossales  les  mots  pria;  fixe,  qui  ornent 
la  devanture  du  magasin. 

Irlandaise  {A  V).  Madame  de  la  Touche,  rue  Vivienne,  n°  17, 
—  La  belle  personne  de  l'enseigne  est  un  peu  rêveuse;  mais,  nobles 
flâneurs,  regardez  à  travers  la  montre  où  sont  artistement  dis- 
posées de  séduisantes  étoffes,  vous  apercevrez  des  minois  bien 
séduisants.  L'enseigne  est  tout  à  fait  l'antithèse  du  magasin. 

Jardin  des  Épiciers  {Au),  —  Ce  n'est  pas  le  seul  cloaque  dé- 
coré du  nom  de  jardin  que  l'on  rencontre  au  faubourg  Saint-Denis. 
Le  Jardin  de  VÉcu,  le  Jardin  du  Cheval  blanc  y  existent  aussi  ;  mais 
on  n'aperçoit  dans  aucun  de  ces  estaminets,  ni  épiciers,  ni  écus,  ni 
chevaux  blancs.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils  ne  soient  très-frc- 
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quentés,  car  on  y  joue  la  poule  à  six  sous,  on  y  meurt  en  trois,  et 
on  y  est  rarement  fait  au  même, 

Jean  B art  (.4).  Rue  Royale,  marché  Saint-Martin,  n"  20,  Boutard, 
marchand  de  nouveautés.  —  Nous  avions  jusqu'ici  pensé  que  Jean 
Bart  était  vif,  emporté  comme  un  marin  intrépide.  M.  Boutard  nous 
en  fait  un  fashionable,  Jean  Bart  sourit  à  tout  venant;  il  ne  lui 
manquerait  plus  qu'une  aune  et  un  habit  pincé  pour  qu'il  fût  tout 
à  fait  conforme  à  ce  que  nous  en  dit  l'histoire.  Un  marchand  de 
tabac  de  la  rue  des  Prêtres  a  choisi  le  même  sujet  pour  enseigne, 
et  le  vieux  marin  qui  sut  si  bien  faire  respecter  le  pavillon  fran- 
çais vient  tout  récemment  d'être  cause  que  deux  filous  ont  esca- 
moté la  montre  de  l'honnête  marchand,  de  la  manière  la  plus 
ingénieuse. 

Jockeys  (Aux).  Calmet,  sellier,  boulevard  Montmartre,  n°  1^. 
—  Les  coursiers  des  deux  jockeys  joutent  ensemble  de  vélocité  et 
d'élégance.  On  prétend  que  M.  Calmet  a  choisi  le  plus  vigilant  pour 
courir  après  la  Fortune;  certes,  il  l'attraperait  bientôt  si  la  Fortune 
n'avait  pour  coursiers  les  Vents  et  pour  guide  l'Inconstance. 

JocoNDE  {A).  Gonstant-Ouin,  marchand  de  nouveautés,  rue 
Saint-Denis,  n°  191.  —  Ce  magasin  est  un  bazar  parfaitement  dis- 
posé; mais  l'enseigne,  quelle  croûte!  Le  marchand  a  certes  plus  de 
goût  que  le  peintre. 

Juste  Balance  {A  la).  Lhanhard-Féron ,  bijoutier,  rue  Saint- 
Martin,  n"  196. — Deux  Renommées  tiennent  une  balance  suspendue, 
et  les  plateaux  en  sont  à  une  égale  hauteur.  Voilà  donc  une  fois  la 
Renommée  et  la  Justice  qui  se  trouvent  rassemblées.  Hélas!  si  ce 
n'était  que  sur  l'enseigne  ! 

Lampe  merveilleuse  (i  la).  Demarais,  lampiste,  illuminateur 
du  gouvernement.  —  N'est-ce  pas  là  un  titre  comme  un  autre  ? 
Vous  ne  saviez  peut-être  pas,  lecteur,  où  existait  le  magasin  des 
réjouissances?  C'est  rue  de  Vendôme,  n°  25,  au  Marais.  Mainte- 
nant, dites  que  ce  vieux  quartier  n'a  pas  suivi  le  progrès  des 
lumières  :  c'est  là  qu'on  exploite  et  que  l'on  prépare  vos  clartés 
et  vos  joies  anniversaires. 
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Lever  de  l'Aurore  {Au).  Casaubon,  plumassier,  rue  Saint- 
Denis,  n*»  293.  —  L'Aurore  aux  doigts  de  rose  est  dans  une  pose 
aérienne,  et  semble  ouvrir  les  portes  de  l'Orient  avec  autant  de 
grâce  qu'un  serrurier  manie  le  rossignol.  Le  coloris  du  tableau  est 
légèrement  jaunâtre;  l'Aurore  a  les  pieds  gonflés  comme  un  gout- 
teux. Ne  serait-ce  pas  plutôt  la  bonne  tante  Aurore,  que  l'amante 
de  Titon? 

Lien  des  Nations  (Au).  Rue  du  Faubourg-Montmartre,  n"  87; 
nouveautés.  —  C'est,  on  le  sait,  le  commerce  qui  réunit  les  diffé- 
rents peuples  de  la  terre.  Ce  tableau  offre  donc  des  marchands  des 
quatre  parties  du  monde  :  chacun  apporte  son  tribut.  Il  serait  à 
souhaiter  que  le  peintre  eût  mieux  étudié  l'histoire  qu'il  ne  paraît 
l'avoir  fait;  car,  puisque  ce  n'est  pas  seulement  le  costume  qui 
distingue  les  peuples  des  différents  pays,  comment  se  fait-il  qu'à 
l'habit  près,  ils  aient  tous  Ta  même  figure?  Du  reste,  l'idée  de  ce 
tableau  n'est  pas  mauvaise;  mais  le  magasin  est  si  éloigné  du 
centre  des  affaires,  qu'il  semble  réunir  plutôt  Montmartre  à  Paris 
que  la  Turquie  à  la  France. 

Lion  d'or  {Au).  M.  Floriet,  marchand  de  vin,  rue  Saint-Denis, 
n»  371.  —  A  l'époque  du  renversement  de  la  loi  des  élections, 
la  cave  de  M.  Floriet  a  été  le  théâtre  d'un  événement  déplo- 
rable: un  citoyen  y  fut  tué  par  un  cuirassier...  Bien  des  buveurs, 
eh  savourant  le  nectar  de  M.  Floriet,  se  rappellent  cette  sinistre 
anecdote.  Une  inscription  aurait  dû  en  conserver  le  souvenir;  elle 
aurait  appris  aux  citoyens  que  le  pot  de  terre  a  toujours  tort  de 
lutter  contre  le  pot  de  fer. 

Longue- Vue  {A  la).  Gonichon,  opticien,  place  des  Victoires.  — 
L'instrument  de  M.  Gonichon  ne  paraît  en  aucune  manière  por- 
tatif; mais,  s'il  sert  à  voir  loin,  il  peut  être  également  vu  de  très- 
loin.  Imaginez-vous  un  tuyau  de  poêle  soutenu  sur  un  tréteau, 
vous  aurez  une  idée  parfaite  de  cette  enseigne.  Le  tout  est  pres- 
que aussi  ressemblant  que  la  statue  équestre  de  Louis  XIV. 

Maison  gothique  (.4  la).  Durosne,  distillateur  du  roi,  rue 
Saint-Martin,  n*  40.  —  Si  on  peut  appeler  gothique  ce  qui  n*est 
que  ridicule»  cette  maison,  vue  à  l'extérieur,  est  bien  dénommée, 
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Au  premier  étage,  on  aperçoit  au-dessus  d'un  bas-relief,  qui  a  de- 
mandé plus  de  temps  que  de  talent  à  sculpter,  toute  Thistoire  des 
Goths.  Ce  bas-relief  est  divisé  en  trois  cadres  :  le  premier  est  censé 
représenter /'Or/^me  des  Goths;\e  second,  la  Trahison  de  Slilicon,  et 
le  troisième,  les  Goths  chassés  de  Rome.  Nous  nous  sommes  demandé 
en  vain  quel  rapport  il  y  avait  entre  les  Goths  et  un  distillateur. 
M.  Durosne  ne  le  sait  peut-être  pas  lui-même;  mais,  en  revanche, 
il  sait  combiner  d'excellentes  liqueurs,  et  faire  un  bon  usage  de 
ses  esprits. 

Maisons  de  jeu.  —  Au  Palais-Royal,  les  n^^O,  113,  129,  154; 
rue  Saint-André- des-Arts,  n°59;  rue  Richelieu,  à  Frascati;  rue 
Grange-Batelière,  au  Cercle  des  Étrangers;  rue  Favart,  n*»  29, 
on  aperçoit  des  fanaux  rouges  et  lugubres.  Ce  sont  autant  de  lieux 
où  les  mœurs  se  dépravent,  que  la  folie  stipendie,  et  auprès  des- 
quels devraient  être  placés  des  gibets  ou  des  morgues.  Passons-y 
rapidement  et  gardons-nous  de  suivre  ceux  que  nous  en  voyons 
descendre,  pour  n'être  pas  témoin  d'un  excès  ou  d'un  crime. 

Manteau  d'hermine  (Au).  Magasin  de  fourrure,  rue  desFossés- 
Saint-Germain-des-Prés,  n°  17.  — La  blancheur  de  l'hermine  a  dis- 
paru, et  ce  manteau  n'est  plus  qu'un  manteau  de  toiles  d'arai- 
gnée. Peaux  de  lièvre  ou  de  lapin,  de  renard  ou  de  belette,  le 
marchand  en  vend  à  tout  le  monde.  D'aucuns  font  une  grande 
consommation  des  deux  dernières,  et  nous  conseillons  aux  four- 
reurs de  limiter  leur  commerce  à  ces  deux  branches,  les  peaux  de 
renard  sont  très  à  la  mode. 

Si  le  ciel  était  juste,  indigne  souveraine, 

Vous  seriez  à  mes  pieds...  et  je  suis  votre  reine! 

Marie  Stuart  {A).  Nouveautés,  rue  Saint-Denis,  n«  392.  — 
M.  Le  Brun  a  eu  les  honneurs  de  l'enseigne  et  de  la  parodie,  Marie 
Stuart  eut  ceux  de  la  persécution.  Le  peintre  de  ce  tableau  pouvait 
donc  bien  aussi  avoir  les  honneurs  d'une  nolice;  puissions-nous 
avoir  ceux  de  la  lecture,  et  le  marchand  jouir  des  honneurs  et  des 
avantages  attachés  à  la  faveur  publique  ! 

Masque  de  fer.  {Au).  Rue  Coquillièré,  à  l'angle  de  la  rue  du 
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Bouloi.  —  On  a  écrit  bien  des  fables  sur  le  personnage  qui  fait  le 
sujet  de  ce  tableau.  Dans  la  crainte  de  ressembler  à  tout  le  monde, 
nous  nous  bornerons  à  dire  que  le  peintre  a  bien  fait  de  ne  pas 
cacher  la  figure  de  son  personnage,  parce  qu'elle  est  gracieuse; 
donc  aussi,  nous  ne  comprenons  pas  trop  où  il  aura  pris  le  modèle. 

Mat  de  Cocagne  (Au).  Rue  des  Morts,  n"  44,  Achille  Conda, 
marchand  devin.  —  Hélas!  instabilité  des  choses  humaines!  Jadis, 
cette  enseigne  décorait  la  façade  d'un  marchand  de  nouveautés,  rue 
Saint-Denis  ;  maintenant,  elle  a  passé  des  mains  d'un  brocanteur 
.entre  celles  d'un  marchand  de  vin.  Une  foule  d'audacieux  y  sont 
représentés  joutant  de  force  et  de  persévérance  pour  atteindre  les 
prix  de  Cocagne.  Tous  les  yeux  se  dirigent  vers  le  mât,  et,  si  le 
tableau  était  mieux  fait  et  le  marchand  de  vin  mieux  placé,  tous 
les  yeux  et  tous  les  épicuriens  se  dirigeraient  vers  sa  boutique. 
Mais  la  rue  des  Morts  î  éloignons-nous,  c'est  le  chemin  du  Père- 
Lachaise. 

Médecins  français  (Aux).  Parissot  père,  marchand  de  draps, 
rue  Saint-Martin,  n°  262.  —  Le  dévouement  des  médecins  à  Bar- 
celone a  fourni  l'idée  de  ce  tableau  d'enseigne.  On  y  aperçoit  l'un 
d'eux  soutenant  un  Espagnol  qui  paraît  si  bien  portant,  qu'on  serait 
tenté  de  l'inviter  à  se  relever  lui-même.  Dans  le  lointain,  des 
femmes,  des  enfants  expirants  ou  morts.  Le  fond  de  ce  tableau 
ressemble  presque  à  une  morgue. 

MÈRE  DE  FAMILLE  (.4  la).  Gaudy,  bonnetier,  rue  du  Faubourg- 
Saint-Denis,  n»  8.  —  Par  ma  foi,  c'est  la  première  enseigne  de  la 
Mère  de  famille  qui  ait  un  tableau.  Madame  Debierne,  mercière, 
rue  du  Helder,  boulevard  des  Italiens,  s'est  également  placée  sous 
le  giron  de  la  Mère  de  famille  ;  mais  elle  n'a  pas  cru  devoir  nous 
donner  le  portrait  de  cette  bonne  mère;  M.  Gaudy  a  cru  devoir  le 
faire;  mais  comment  M.  Gaudy  se  dit-il  la  Mère  de  famille?  il  est 
donc  ou  marié  ou  hermaphrodite? 

Mitre  {A  la).  Il  ne  s'agit  ici  que  de  mitres  de  cheminée,  pour 

lesquelles  M.  Fougerol,  rue  de  la  Vieille-Draperie,  n"  8,  a  obtenu 

un  brevet.  —  Il  n'est  point  de  monument  auquel  l'inventeur  des 

mitres  ne  prenne  part;  et,  plus  heureux  que  tous  les  autres,  il  brille 

XXI.  40 
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au  haut  des  monuments  ;  ce  qui  a  fait  dire  à  un  mauvais  plaisant 
que  sa  réputation,  toute  noircie  qu'elle  pouvait  être,  n'en  était 
pas  moins  élevée. 

Moine  de  Saint-Martin  (Au),  Marché  Saint-Martin,  M.  Prévôt, 
bonnetier,  —  vend  bien  autre  chose  que  des  capuchons  ;  il  exploite 
les  chaussons,  les  gilets  de  flanelle,  les  bas  à  mollet.  Entrez,  vous 
trouverez  chaussure  à  votre  pied  ;  mais  invitez-le  à  vous  mieux 
fournir  que  ne  Ta  fait  son  peintre  d'enseigne,  car  son  moine  a 
déjà  plusieurs  reprises  à  sa  chaussure. 

Montagnes  russes  (Aux).  Thivier,  marchand  de  draps,  rue 
Neuve-des-Petits-Ghamps,  au  coin  du  Perron.  —  M.  le  drapier  de- 
meure au  premier  étage;  ces  montagnes  sont  au-dessus  de  la  bou- 
tique d'un  pâtissier  :  il  aurait  dû  peut-être ,  pour  achalander  son 
magasin,  s'entendre  avec  lui,  changer  Tescalier  en  une  véritable 
montagne.  Ainsi,  le  fashionable,  après  avoir  fait  emplette  d'un 
habit,  eût  pu  trouver  le  pâtissier  à  la  mode,  et  le  char  de  l'opulent 
à  cinquante  centimes  la  course. 

Mont  Blanc  (iu).  Marchand  devin  traiteur,  rue  Saint-Lazare, 
en  face  de  celle  de  la  Chaussée-d'Antin.  —  On  ne  passe  jamais  de- 
vant cette  maison,  les  dimanches  et  les  lundis  d'hiver,  sans  entendre 
un  orchestre  bruyant  exécuter  de  bruyants  airs;  c'est  le  caporal 
de  la  troisième  du  second  qui  régale  la  cuisinière  de  la  Petite  Po- 
logne et  de  la  rue  Saint-Lazare  de  deux  contredanses  et  d'un  litre 
à  seize.  C'est  la  Gourtille  de  la  Chaussée-d'Antin.  Et  le  tableau  ?  et 
le  Mont  Blanc?  Le  tout  ressemble  à  une  sauce  blanche  jetée  sans 
art  sur  une  plaque  de  fonte  de  cheminée. 

Mortier  d'or  {Au),  Dubail,  pharmacien-droguiste,  rue  des 
Lombards.  —  Purgatifs  au  rabais,  pilules  d'occasion,  loochs  à  bas 
prix,  consultations  gratuites,  voilà  tout  ce  qu'offre  ce  vaste  réper- 
toire des  produits  médicaux  des  trois  règnes  de  la  nature.  Si  ce 
n'était  pas  une  calamité  que  d'avoir  besoin  du  secours  de  M.  Du- 
bail, nous  conseillerions  à  tous  nos  lecteurs  de  le  visiter,  ne  fût- 
ce  que  pour  voir  un  homme  universel,  des  drogues  et  un  mortier 
fait  de  main  de  maître. 

Mouton  blanc  {Au).  M.  Alban,  bijoutier,  quai  Le  Peletier, 
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n*  10.  —  Pourquoi  M.  Alban,  au  lieu  de  prendre  pour  enseigne  un 
mouton  blanc,  n'a-t-il  pas  pris  un  mouton  rougje?  Tout  le  monde 
aurait  cru  qu'il  avait  retrouvé  un  de  ces  fameux  animaux  que  le 
bon  Candide  exporta  d'Eldorado.  A  propos  d'Eldorado,  c'est  un 
bon  pays  ;  les  voyageurs  qui  l'ont  visité  prétendent  qu'on  y  trouve 
Tor  et  les  diamants  dans  les  chemins  comme  chez  nous  les  pierres-, 
il  est  sur  la  route  de  Paris  à  Charenton. 

Mouton  d'or  {Au).  M.  Cervoise,  chaudronnier,  rue  de  Saintonge, 
n°  8,  au  Marais.  — Le  patron  de  cette  enseigne  n'a  pas  besoin 
d'être  étamé;  l'or,  on  le  sait,  est  inaltérable  :  mais,  pour  conserver 
l'agneau  sans  tache»  M.  Cervoise  le  surmonte  d'un  parapluie  chi- 
nois. Bravo  ! 

NÉGRESSE  (A  la).  Madame  Fieffé,  lingère,  rue  Saint-Honoré,n«  285. 
—  Vous  qui  cherchez  vos  voluptés  dansl'ébène,  je  vous  donne  une 
adresse  précieuse;  cependant,  ce  n'est  point  un  magasin  de  deuil, 
et,  pour  le  prouver,  lisez,  sur  les  angles  de  la  boutique  :  «  Layettes, 
corbeilles  de  mariage.  >>  Il  n'est  nullement  question  de  linceul  ;  et, 
quand  madame  Fieffé  a  commandé  son  enseigne,  elle  n'a  eu 
d'autre  intention  que  de  faire  ressortir  la  blancheur  de  ses  tissus; 
mais  le  temps  a  mis  en  harmonie  les  tissus  de  l'enseigne  avec  le 
teint  de  la  Négresse. 

Ninon  (A).  Boulevard  Poissonnière,  n«  1^,  Madame  Farot,  mar- 
chande de  corsets.  —  Cette  enseigne  n'est  qu'un  portrait,  et  les 
dames  de  la  cour  de  Louis  XIV  n'auraient  point  autant  jalousé  la 
belle  de  Lenclos,  si  elle  eût  ressemblé  au  portrait  que  nous  recom- 
mandons aux  remarques  des  amateurs  des  beautés  antiques. 

Noeud  gordien  (Au).  Magasin  de  nouveautés,  Palais-Royal, 
galerie  de  Pierre,  n^  233. 

Du  nœud  gordien  vous  connaissez  l'histoire. 
Un  conquérant  sut  le  trancher, 
Bien  plus  adroit  que  lui,  vous  aurez  plus  de  gloire 
Si  vous  savez  le  former. 

C'est  ce  que  dit  la  demoiselle  de  boutique  peinte  sur  l'enseigne, 
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à  un  élégant  jeune  homme  qui  achète  une  cravate.  On  lit  dans 
les  yeux  de  celui-ci  sa  réponse  : 

Ah  !  ce  a'est  pas  le  nœud  que  je  veux  savoir  faire  ; 
C'est  à  ton  cœur,  Zoé,  que  j'aimerais  mieux  plaire. 

Vers  pour  vers,  les  bons  sont  rares  au  Palais-Royal,  mais  le  sen- 
timent, c'est  autre  chose. 

Observateur  des  Modes  (A  l').  M...,  chapelier,  boulevard 
des  Italiens,  n"  11.  —  Certes,  M.  le  chapelier  est  modeste;  d'autres 
se  disent  inventeurs  des  modes,  lui  n'est  qu'observateur;  toutefois, 
il  en  résulte  que  son  magasin  est  curieux  :  depuis  le  lampion  du 
sulpicien  jusqu'aux  petits  chapeaux  à  la  Bonaparte;  depuis  le  cla- 
que jusqu'à  l'indépendant,  tout  s'y  trouve  ;  on  voudrait  l'oublier, 
mais  on  se  souvient  toujours  de  la  jolie  chanson  de  notre  Horace  : 
((  Vieux  habits,  vieux  galons!  » 

Odéon  (Théâtre  de  l').  — h  merweiWel  belle  exposition.  Monument 
impérissable.  Mais  pourquoi  cette  immense  loge  dans  l'intérieur? 
On  a  bâti  la  salle  pour  la  loge.  Bravo! 

Ombrelle  a  la  Jocko  (i  Z').  Dagès,  fabricant  de  parapluies,  etc.» 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  n°  4.  —  Depuis  que  Mazurier  a  élevé 
la  bête  à  la  hauteur  de  l'homme,  ou  plutôt  depuis  qu'il  a  ravalé 
rhomme  jusqu'à  la  bête,  une  foule  de  marchands  de  Paris  ont 
placé  leurs  magasins  sous  les  auspices  des  animaux. 

Opéra-Buffa  (  Théâtre-Italien).  Place  des  Italiens.  —  A  la  bonne 
heure,  au  moins  voilà  une  façade;  mais  qu'aperçois-je  derrière  les 
colonnes?  quelle  est  cette  construction?  sont-ce  des  boutiques? 
Eh  non!  pourquoi  gâter  une  aussi  belle  colonnade?  Demandez-le  à 
Lazarille. 

Opéra-Comique  {Théâtre  de  V).  Passage  Feydeau.  —  La  porte 
d'entrée  est  contiguë  à  celle  d'un  décrotteur  à  la  séance.  Cariatides 
en  plâtre,  tout  cela  est  élégant.  Marie,  Emma,  le  Maçon,  la  dame 
blanche,  opéras-comiques  où  l'on  pleurs. 

Orientaux  (Aux).  Magasin  de  papiers  peints,  boulevard  des  Ita- 
liens, n°  15.  —  MM.  les  marchands  de  papiers  peints  ont  tous  pris 
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leur  enseigne  aux  lieux  d'où  nous  vient  la  lumière.  L'un  est  sous 
le  patronage  des  deux  Chinois,  un  autre  sous  celui  des  deux  In- 
diens. Le  marchand  du  boulevard  des  Italiens  préfère  les  Orien- 
taux. Tant  pis  pour  lui  s*il  comptait  sur  la  pratique  des  janis- 
saires :  Mahmoud  a  détruit  ses  espérances.  Vite  une  plainte  en 
abus  de  confiance. 

Pantoufle  verte  (A  la).  Salles,  rue  Richelieu,  en  face  le 
Théâtre-Français.  —  Le  prince  Mirliflor  était  jadis  possesseur  d'une 
pantoufle  qui  ne  pouvait  servir  qu'à  la  seule  Cendrillon  ;  M.  Salles 
en  a  pour  tout  le  monde,  et  son  assortiment  est  tellement  complet, 
que,  sans  être  prévenu  à  Tavance,  il  chausserait  le  duc ,  le  mar- 
quis, la  petite  et  la  grande  propriété. 

Paradis  terrestre  {Au).  Deslandes,  confiseur,  rue  Montor- 
gueil,  n°  21.  —  Adam  et  Eve,  nos  premiers  parents,  sont  là,  peints 
sur  cette  enseigne.  Ah!  s'ils  ressemblaient  à  l'enseigne!  qu'on  ne 
nous  dise  plus  que  la  génération  a  dégénéré,  car  ils  sont  si  laids, 
si  laids!...  Venez  plutôt  y  voir,  amateurs  de  gelée  de  groseille  à 
seize  sous  la  livre. 

Parisienne  {A  la).  Magasin  de  lingerie,  rue  Saint-Denis,  n<'289. 
—  Un  tableau  de  deux  pieds  carrés  représente  une  jeune  femme, 
qui  ne  ressemble  pas  plus  à  une  Parisienne  qu'à  une  Anglaise. 
Jetons  un  coup  d'oeil  dans  le  magasin  :  les  véritables  Parisiennes  se 
dissimulant,  mais  elles  sont  jolies  et  ont  l'air  sage  comme  on  l'est 
à  Paris.  Nous  ne  nous  sommes  pas  trompé. 

Padvre  Diable  {Au).  Rue  Montesquieu,  au  coin  du  passage.  •— 
Un  jeune  homme,  dans  la  figure  duquel  on  aperçoit  une  sorte  de 
distinction,  bien  qu'il  soit  sous  la  livrée  de  l'indigence,  paraît  sup- 
plier une  jeune  fille.  Que  lui  demande-t-il?  ses  faveurs?  Non,  non; 
mais  sa  bienveillance.  C*est  également  celle  du  public  que  réclame 
le  marchand  de  nouveautés,  et  la  bonne  foi  avec  laquelle  il  le  sert 
doit  la  lui  garantir. 

Paysage  (.4»).  Lingerie,  rue  Saint-Martin,  n"  U/|.  —  Madame 
Villeret  a  vraisemblablement  pris  pour  enseigne  un  devant  de  che- 
minée ;  du  moins,  son  tableau  en  a  toute  Tapparence.  Mais,  en 
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revanche,  son  magasin  est  bien  meublé  et  bien  fréquenté;  c'est  là 
l'essentiel. 

PÊCHEUR  DE  SANGSUES  (Au  bou).  —  Un  beau  monsieur  a  l'œil 
fixé  sur  un  sac  que  développe  un  pêcheur  de  sangsues.  Il  y  a  du 
génie  dans  cette  enseigne  ;  elle  a  surtout  le  mérite  de  la  nouveauté  : 
l'établissement  est  situé  dans  une  rue  nouvelle,  la  rue  Charles  X, 
n°  55,  nouveau  quartier  Poissonnière.  Enfin,  pour  se  mettre  tout 
à  fait  à  la  mode,  le  propriétaire  de  cet  établissement  a  cru  devoir 
faire  une  déclaration  au  tribunal  de  commerce. 

PÈLERINE  {A  la).  Magasin  de  mercerie,  rue  Saint-Honoré,  n*>  275. 

Allez  au  magasin 
Faire  un  pèlerinage  : 
Une  fillette  sage 
Sourit  au  pèlerin. 

Ces  vers  sont  une  parodie  de  la  fameuse  romance  qui  a  couru 
les  rues  de  Paris  il  y  a  quelques  années  ;  mais  c'est  cette  romance 
qui  a  fourni  l'enseigne  de  la  mercière,  qui  fait  courir  toutes  les 
couturières,  les  brodeuses  et  les  lingères  après  son  bon  coton  et 
son  bon  galon.  On  rencontre  cependant  plus  d'une  pèlerine  dans 
la  rue  Saint-Honoré;  mais  ce  n'est  pas  au  n^  275  qu'elles  portent 
leurs  offrandes. 

PÈRE  NoÉ  {Au).  Lissoty,  rue  Mandar,  n<^  6,  marchand  de  vin. 
—  Cette  enseigne  représente  le  père  de  Cham,  Sem  et  Japhet,  à  la 
sortie  de  l'arche.  Il  est  ivre,  mais  ivre  de  revoir  le  jour,  car  déjà 
le  corbeau,  par  son  absence,  est  venu  lui  annoncer  que  les  lois  de 
la  gravitation  avaient  enfin  permis  que  les  eaux  reprissent  leur 
cours.  Mais  est-ce  là  ce  qu'a  voulu  nous  dire  M.  Lissoty?  Non; 
l'intérêt  de  son  commerce  lui  a  bien  plutôt  fait  penser  qu'on  en 
tirerait  cette  conséquence,  que 

Tous  les  méchants  sont  buveurs  d'eau. 

Accourez  donc,  et  buvez  à  longs  traits!  M.  Lissoty  vous  en  tiendra 
d'autant  plus  sages. 

Pelle  {A  la).  M.  Despréaux-Saint-Sauveur,  marchand  d'étoffes 
pour  meubles,  rue  Neuve-des-Petits-Ghamps,  n«  35.  —  Une  perle 
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de  deux  pieds  de  diamètre  orne  l'enseigne  de  M.  Despréaux;  si  les 
étoffes  qu'il  vend  ont  des  dimensions  pareilles,  eu  égard  aux  perles 
et  aux  étoffes  ordinaires,  ceux  qui  disent  que  M.  Despréaux  fait  sa 
rhétorique  et  abuse  de  Thyperbole  seront  joliment  trompés. 

Perruquier-coiffeor.  Lambert,  rue  Notre-Dame-de-Nazareth, 
n"  28.  —  Encore  un  nouveau  Poinsinet;  Voyez  plutôt  les  deux 
losanges  de  la  boutique.  Sur  l'une  est  écrit  : 


Et  sur  l'autre 


Vous  satisfaire  est  ma  loi 
Pour  vous  attirer  chez  moi. 


Aux  dames,  par  mon  talent, 
Je  veux  être  un  aimant. 


Bravo  I  pâles  ombres  de  l'auteur  tragique  du  Tremblement  de  terre 
de  Lisbonne.  Il  semble  qu'il  appartienne  aux  perruquiers  d'être  à 
la  fois  artistes,  savants  et  littérateurs.  Un  M.  Binant,  rue  Bouche- 
rat,  n°  /i,  n'a  pas  craint  de  faire  un  substantif  d'un  adjectif.  On  lit 
sur  sa  devanture  :  Postiches  en  tout  genre.  Avis  aux  académiciens. 

Petite  Jeannette  {A  la).  M.  Nicolas  jeune,  marchand  de  nou- 
veautés, boulevard  des  Italiens,  n°  3.  —  Jeannette  a  cassé  ses 
œufs;  ses  espérances  sont  évanouies,  elle  est  Jeannette  comme  ci- 
devant.  M.  Nicolas,  au  contraire,  n'a  pas  voulu  rester  Jeannot  ;  son 
magasin  est  un  des  mieux  achalandés  de  Paris,  et  qui  ne  va  pas 
consoler  Jeannette  n'est  pas  à  la  mode.  A  quoi  tient  la  fortune! 

Petites  Danaîdes  {Aux).  Potier,  confiseur,  boulevard  Saint- 
Martin,  n"  57.  —  Il  eût  été  peut-être  préférable  de  mettre  au  Père 
sournois,  car  c'était  là  l'emploi  de  Potier  dans  les  Petites  Danaïdes. 
Mais  le  confiseur,  qui  ne  tue  personne,  puisqu'il  affriande  tout  le 
monde,  n*a  pas  voulu  qu'il  y  ait  confusion.  Seulement,  pour  offrir 
autant  d'harmonie  que  possible,  son  peintre  d'enseigne  a  donné 
au  tableau  la  teinte  chocolat. 

Petit  Matelot  [Au).  Quai  et  île  Saint-Louis,  Delagrange,  mar- 
chand de  nouveautés.  —  C'est  un  jeune  marin  qui  se  recommande 
à  la  Providence.  M.  Delagrange  n'a  plus  besoin  de  s'y  recomman- 
der, sa  fortune  est  faite  ;  mais  son  enseigne  est  à  refaire. 
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Petit  Moulin  a  vent  (Au).  M.  Joreau,  horloger  en  bois,  rue 
des  Coquilles,  n"  10.  —  Les  élèves  des  Bréguet  et  des  Lepaute 
dédaignent  les  enseignes  :  le  nom  de  leur  maître  leur  en  tient 
lieu,  et  suffit  pour  attirer  les  chalands.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  horlogers  en  bois  :  chez  eux,  tout  va  par  poids  et  par  mesure, 
et,  de  tout  le  magasin  de  M.  Joreau,  le  vent  ne  fait  tourner  que 
son  moulin. 

Petit  Petro  {Au).  M.  Voisin-Tassard,  magasin  de  mercerie, 
rue  Saint-Denis,  n"  150.  —  Savez-vous  l'histoire  du  Petit  Petro? 
c'était  un  berger  bien  amoureux  d'une  bergère,  et  qui,  après  avoir 
prouvé  sa  fidéliié  par  quinze  ou  vingt  ans  de  constance,  obtint 
enfin  la  main  de  son  amante.  Il  est  probable  que  Petro  faisait  <\,q 
nombreux  cadeaux  de  fil,  d'aiguilles  et  de  rubans  à  sa  bergère  : 
sans  cela,  M.  Voisin  Taurait-il  pris  pour  enseigne?  Bergers  de  la 
rue  Trousse-Vache,  courez  chez  lui  :  il  vous  vendra  à  bon  compte 
les  petits  présents  d'utilité  que  vous  avez  à  faire  à  vos  bergères  de 
la  rue  Transnonain  et  du  Pet-au-Diable. 

Pigeon  (^4  M.).  Magasin  de  nouveautés,  rue  de  Seine-Saint- 
Germain.  —  Voyez  quel  air  martial  respire  ce  vénérable  membre 
de  la  garde  nationale!  Avec  son  habit  tabac,  son  sabre  et  sa  giberne 
en  bandoulière,  son  fusil  sur  l'épaule,  et  sa  tête  frisée  comme  celle 
d'un  chantre  de  paroisse  aux  jours  de  fête,  et  que  surmonte  un 
chapeau  à  la  tranche-pic,  il  va  affronter  les  ennemis...  de  la  tran- 
quillité publique.  Sa  femme,  timide  et  craintive,  aura  peur;  mais 
les  gardes  nationaux  veillent  réciproquement  à  la  sûreté  de  tous. 
Qui  sait  si  le  sergent  lui-même  n'abandonnera  pas  le  lit  de  camp 
où  repose  un  peu  durement  M.  Pigeon!...  Le  lendemain,  celui-ci 
verra  les  curieux  rire  à  ses  dépens  :  que  lui  importe,  pourvu  qu'ils 
achètent  ! 

Pilote  (Au).  M.  Clavé,  quincaillier,  rue  de  Seine,  n°  79.  — 
Est-ce  sous  les  auspices  d'un  bon  pilote  que  M.  Clavé  a  placé  la 
nacelle  qui  porte  ses  espérances,  ou  en  est-il  lui-même  le  guide? 
L'honneur  et  la  bonne  foi  sont  les  meilleurs  pilotes  qu'un  marchand 
puisse  prendre  avec  soi  :  il  arrive  au  port  en  dépit  des  tempêtes. 

Polichinelle  vampire  (A).  Rue  Saint-Martin,  en  face  le  Cou- 
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servatoire  ;  magasin  de  nouveautés.  —  Ceux  qui  n*ont  pas  vu  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  Tétonnant  Mazurier  n'y  perdront 
guère,  s'ils  vont  rendre  visite  au  magasin  que  nous  citons.  Trois  ou 
quatre  commis  ne  répéteront  pas,  à  la  vérité,  les  gestes  et  les 
gambades  merveilleuses  de  l'enfant  de  la  Garonne;  mais  leurs 
manières  apprêtées,  la  copie  qu'ils  essayent  de  l'élégant  petit- 
maître  leur  offriront  un  spectacle  d'autant  moins  coûteux  qu'ils  s'y 
fourniront,  en  s'amusant,  de  marchandises  de  bonne  qualité  et 
d'un  prix  peu  élevé. 

Porte  Saint-Honoré  (^4  la).  Commerce  de  vins.  —  On  a  peint, 
sur  la  porte  du  marchand,  la  porte  Saint-Honoré.  Puisse  son  vin 
ressembler  plus  au  jus  de  la  treille  que  son  enseigne  n'offre  l'image 
de  la  porte  Saint-llonoré!  Notre  philosophie,  toute  cynique  qu'elle 
peut  être,  ne  nous  a  pas  permis  de  nous  en  assurer. 

Porte-Saint-Màrtin  {Théâtre  de  la).  —  Salle  immense,  belles 
décorations,  façade  plus  large  qu'artistement  dessinée.  Mazurier, 
M.  Cooke,  Jocko,  le  Monstre,  c'est  autant  de  raretés  dignes  de  par- 
courir les  foires. 

Presse  royale  [A  la).  Certain,  imprimeur,  rue  Saint-Denis, 
n"  317.  —  Un  vigoureux  imprimeur  est  représenté  serrant  une 
presse  assez  mal  dessinée.  V impression  qu'il  fait  éprouver  n'est 
certainement  pas  celle  de  l'admiration,  malgré  ses  bras  nerveux  et 
sa  taille-douce  ;  car,  pour  que  vous  le  sachiez,  c'est  un  imprimeur 
sans  caractère  que  M.  Certain. 

Providence  (^4  la).  Duval,  boulanger,  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré,  n»  ZjO.  —  Bien  des  marchands  se  sont,  à  Paris,  confiés  à 
la  Providence;  mais  personne  autre  que  M.  Duval  ne  s'est  encore 
permis  de  la  personnifier.  Il  en  a  fait  un  petit  homme  qui  se  pro- 
mène au  milieu  d'un  champ  de  blé,  que  Ton  prendrait  pour  une 
palissade.  Controversistes,  et  vous  athées,  qui  niez  l'existence  de 
Dieu,  allez  au  faubourg  Saint-Honoré,  M.  Duval  en  a  compris  l'es- 
sence et  la  représentation. 

PucELLE  d'Orléans  {A  la).  —  Plusieurs  marchands  ont  pris 
cette  héroïne  pour  enseigne,  entre  autres  un  marchand  de  vin,  rue 
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du  Faubourg-Saint-Martin,  n°  3,  et  un  marchand  de  nouveautés  de 
la  rue  Saint-Honoré.  Qu'a  de  commun  la  Pucelle  avec  le  litre  et  la 
finette? 

Pygmalion  (i).  Rue  Saint-Denis,  au  coin  de  la  rue  de  la  Heau- 
merie;  nouveautés.  —  La  pudibonde  Galatée  laisse  tomber  une 
main  boursouflée,  tandis  que,  de  l'autre,  elle  cache  les  nudités  de 
son  sein,  et  Pygmalion,  qui  ressemble  à  s'y  méprendre  à  un  figu- 
rant de  mélodrame,  paraît  amoureux  de  tout  cela.  0  Jean-Jacques, 
réveille-toi!  accours  visiter  la  statue  que  ta  prose  anima;  mais  tu 
détournerais  les  yeux  et  tu  t'écrierais  :  «  Le  peintre  n'a  pas  voulu 
me  comprendre!  » 

Quatre  Saisons  {Aux).  Magasin  de  papiers  peints,  rue  Saint- 
Denis,  n»  126.  —  Si  nous  connaissions  le  nom  du  propriétaire  de  ce 
magasin,  nous  le  livrerions  au  public,  sûr  qu'il  obtiendrait,  au 
prochain  concours,  le  premier  prix  de  peinture.  Que  de  génie  dans 
son  enseigne  !  quelles  allégories  délicates  !  et  surtout  quelle  simpli- 
cité! Une  femme,  chargée  de  fleurs,  représente  le  printemps;  une 
seconde,  couronnée  d'épis,  personnifie  l'été;  une  troisième,  répan- 
dant des  fruits,  est  l'automne;  et  la  quatrième,  auprès  d'un  bon 
feu,  représente  l'hiver.  Ajoutez  à  cela  des  emblèmes  assortis,  et 
dites  qu'il  n'y  a  pas  de  génie  dans  la  rue  Saint-Denis! 

Reine  Mathilde  (Ala).  Rue  Feydeau,  n°  17;  soieries,  plumes, 
fleurs,  etc.  —  C'est  de  l'opéra  de  Joconde  que  le  peintre  a  tiré  cette 
princesse  :  aussi  a-t-elle  toute  la  distinction  et  la  noblesse  des 
reines  d'opéra-comique.  Combien  elle  eût  été  plus  attrayante  si, 
au  lieu  de  l'habiller  avec  un  pinceau,  on  eût  confié  à  la  maîtresse 
du  magasin  le  soin  de  l'orner  des  plumes,  des  fleurs  et  des  brode- 
ries que  nous  venons  d'apercevoir  dans  ce  boudoir  commerçant  î 

Religieuse  {A  la).  Rue  Saint-Lazare,  n"  72.  Madame  Armand, 
lingère.  —  Une  religieuse  triste  et  mélancolique,  pâle,  livide  et 
décharnée,  s'occupe  à  filer;  d'une  main,  elle  tient  un  fuseau,  et,  de 
l'autre,  une  quenouille.  Certes,  si  le  magasin  et  les  demoiselles  qui 
le  meublent  n'étaient  pas  plus  attrayantes  que  la  sainte  fileuse  de 
l'enseigne,  il  y  a  gros  à  parier  qu'il  serait  loin  de  faire  vogue; 
mais  quelle  différence!   madame  Armand  vend  aiguilles,  épin- 
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gles»  etc.,  et  son  mari  est  inscrit  sur  la  liste  des  avocats  sans 
cause. 

Renommée  {A  la).  Jacquot,  sellier,  rue  du  Bac,  n»  28.  —  La 
Renommée  est  montée,  à  poil,  sur  un  cheval  de  foire.  Certes,  si 
tous  les  cavaliers  montaient  à  cheval  sans  bride  et  sans  guides,  à 
quoi  servirais-tu,  Jacquot? 

Réveille-Matin  (Au),  Delmar,  traiteur,  rue  des  Cordiers,  n»  9. 
—  C'est  un  des  Cadrans  bleus  du  quartier  Saint-Jacques.  Comme  on 
le  conçoit  bien,  ce  réveille-matin  est  un  coq  dont  le  bec  entr'ouvert* 
annonce  à  l'ouvrier  vigilant  qu'on  trempe  la  soupe  à  neuf  heures; 
mais  quelle  soupe,  grand  Dieu!  et  quel  maître  d'armes  il  faudrait 
pour  lui  crever  un  œil  ! 

Rocher  {Au).  Leudet,  marchand  de  vin,  rue  Basse-Saint-Denis, 
n"  22.  —  A  l'extérieur,  les  roches  couvertes  de  neige  du  mont 
Saint-Bernard  ;  dans  la  boutique,  une  fabrique  en  terre  cuite  qui 
représente  des  cailloux  et  des  grottes,  ne  fait  guère  deviner  l'idée 
de  M.  Leudet.  Son  architecte,  interrogé,  nous  a  répondu  qu'il 
manquait  aux  deux  rochers  un  Bacchus  faisant  jaillir  du  vin  avec 
son  thyrse.  N'est-il  pas  étonnant  que  l'artiste  ait  fait  ce  singulier 
oubli?  Il  a  peut-être  pensé  qu'on  ne  sentirait  pas  l'allégorie  :  il 
est  si  difficile  de  nos  jours  d'obtenir  du  vin  à  coups  de  bâton  î 

Roi  Glovis  (Au).  Gaucherot,  marchand  dé  vin,  rue  Descartes, 
au  coin  de  la  rue  Saint-Victor.  — Le  premier  roi  chrétien  était  sans 
doute  bien  éloigné  de  penser  qu'un  jour  un  cabaret  à  la  face  duquel 
il  serait  apposé  deviendrait  le  rendez-vous  d'une  réunion  de  conspi- 
rateurs sans  but  :  c'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé,  et  les  archives 
de  la  cour  d'assises  sont  là  pour  le  dire.  Tout  cela  n'empêche  pas 
que  M.  Gaucherot,  ancien  sommelier  de  Napoléon,  ne  vende  d'excel- 
lent vin,  ne  soit  un  bon  citoyen;  mais  est-ce  à  son  enseigne  qu'il 
doit  sa  réputation?  je  ne  le  crois  pas. 

Roi  d'Angleterre  {Au).  M.  Félix  Rousseau,  marchand  de 
tulles,  rue  Vivienne,  n«  11.  —  Quel  roi  que  le  roi  de  M.  Félix  Rous- 
seau I  quelle  noblesse  dans  ses  traits  !  c'est  le  garçon  de  boutique 
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du  magasin  qui  a  servi  de  modèle;  on  l'a  revêtu  du  costume  d'un 
héraut  d'armes  du  petit  théâtre  forain  du  Luxembourg;  et  cet 
ignoble  tableau  est  en  face  des  Trois  Sultanes.  M.  Félix  Rousseau 
n'est  pas  un  démon  tentateur. 

Roi  DE  COEUR  {Au),  —  On  sait  que  cette  figure  du  jeu  de 
piquet  se  nomme  Charles.  C'est  une  excellente  idée  qu'a  eue  là  le 
tailleur  du  Temple  ;  car  tout  le  monde  sait  que  Charles  est  un  roi 
de  cœur. 

Saint  Grépin  (A),  Boutique  de  cordonnier,  rue  Saint-Honoré, 
n®  2/i2.  —  En  province,  les  cordonniers  ont  soin  de  garnir  leur 
boutique  de  l'image  du  bienheureux  saint  Crépin,  leur  patron,  et 
de  placer  à  côté  d'elle,  pour  lui  servir  de  pendant,  celle  d'isaac 
Laquedem,  autrement  dit  le  Juif  errant,  ci-devant  cordonnier  à 
Jérusalem.  La  boutique  du  cordonnier  de  la  rue  Saint-Honoré 
est  ornée  à  l'extérieur  du  portrait  du  saint.  Il  est  représenté  le  sou- 
lier sur  le  genou  et  l'alêne  à  la  main  ;  une  nuée  s'entr'ouvre  der- 
rière lui  pour  laisser  passer  l'esprit  qui  va  Tanimer.  Si  son  dis- 
ciple a  profité  de  ses  bonnes  grâces,  il  est  sans  contredit  le  meilleur 
cordonnier  de  Paris;  demandez  à  ses  confrères. 

Saint  Denis  de  la  Châtre  {A).  iM.  Maillot,  marchand  de  nou- 
veautés, rue  de  la  Juiverie,  n"  21.  —  A  coup  sûr,  M.  Maillot  est 
Berrichon,  et,  en  prenant  saint  Denis  de  la  Châtre  pour  patron,  il  a 
voulu  rendre  hommage  à  sa  ville  natale;  nous  le  présumons  du 
moins.  Amateurs  du  luxe  et  des  futilités,  ne  courez  point  à  Saint 
Denis  de  la  Châtre  :  ses  étoffes  de  toute  espèce  sont  recherchées 
pour  leur  solidité,  et  la  mode  n'en  diminue  jamais  la  valeur. 

Sainte  Geneviève  (A),  Dumont,  place  de  la  Pointe-Saint- 
Eustache,  n°  2.  —  Quoique  l'on  ait  placé  la  sainte  entre  des 
inscriptions  de  beurre,  d'oeufs  et  autres  comestibles,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'elle  paraît  y  avoir  jeûné,  car  elle  est  bien  pâle 
et  bien  chétive.  En  terminant,  prévenons  les  lecteurs  susceptibles 
que  nous  n'entendons  ridiculiser  qu'une  grossière  ébauche,  et  non 
plaisanter  avec  la  patronne  sous  l'invocation  de  laquelle  la  Restau- 
ration est  venue  replacer  le  Panthéon. 
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Saint  nom  de  Jésus  (Au).  —  Le  fameux  monogramme  de  la 
société  IHS  accompagne  toujours  ces  mots.  Courage,  messieurs 
les  boutiquiers!  mettez-vous  sous  la  bannière  de  Loyola;  si  Dieu 
lui  prête  vie,  elle  ira  loin,  et  vous  ferez  votre  chemin  à  la  suite. 
M.  Camus,  bonnetier,  vieille  rue  du  Temple,  n°  62,  a  obtenu  sans 
doute,  s'il  ne  les  a  déjà,  les  bonnes  grâces  de  la  compagnie  ;  ses 
armes  ornent  le  devant  de  sa  boutique.  11  fournira  les  bonnets  de 
coton  et  les  bas  de  laine  qui  doivent  tenir  chauds  les  pieds  et  la 
tête  des  ignaciens;  un  épicier  de  la  rue  Mouffetard  leur  vendra  les 
huiles,  un  bijoutier  du  Palais-Royal  les  croix  et  les  anneaux  ;  cou- 
rage donc,  courage,  mais  gare  la  débâcle! 

Savant  Perruquier  (Au).  M.  Chatelet,  coiffeur,  rue  Saint- 
Jacques,  n"  121.  —  N'a  point  pris  d'enseigne;  mais  son  érudition 
nous  fait  une  loi  de  décorer  son  salon  de  cette  grande  épithète  ; 
jugez-en,  lecteur.  Sur  la  devanture,  on  lit,  après  une  inscription 
grecque  : 

Hic  fîngit  solers  fiodiemo  more  capillos,  dexteraque  manu  novos 
ars  addit  honores. 

Tout  ceci  n'empêche  pas  que  M.  Chatelet,  unissant  la  philoso- 
phie à  l'érudition,  n'annonce  se  contenter  de  cinquante  centimes 
pour  la  coupe  des  cheveux,  y  compris  la  frisure. 

Serment  {Au).  Baratte,  marchand  de  nouveautés,  rue  Saint- 
Denis,  n°  ^08.  —  Mademoiselle  Percale  reçoit  le  serment  de  trois 
élégants  commis,  qui,  nouveaux  Horaces,  jurent,  l'aune  à  la  main, 
sur  une  colonne  d'étoffes,  on  ne  sait  trop  quoi.  Un  transfuge  de  ce 
bazar  vient  de  nous  assurer  que  c'était  d'exercer  leurs  nobles  doigts 
à  raccourcir  sur  l'étoffe  la  longueur  démesurée  du  sceptre  qu'ils 
tiennent  entre  les  mains. 

Simone  AU  de  Livry.  —  C'est  un  pédicure  qui,  à  défaut  d'en- 
seigne, a  garni  la  rue  du  Petit-Reposoir,  du  n«  2  au  n"  10,  d'une 
immense  quantité  de  placards,  où  il  annonce  qu'il  est  à  toutes  les 
heures  de  la  journée  à  Paris  et  à  Versailles,  et  qu'il  extirpe  cors, 
oignons,  durillons,  etc.  Des  princes,  des  généraux,  des  chevaliers 
sont  inscrits  sur  des  tablettes  authentiques,  certificats  de  capacité 
de  M.  le  pédicure.  Mais  prenez-y  garde,  gens  affectés  à' oignons,  M.  le 
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docteur  annonce  que  le  prix  de  leur  extirpation  coûtera  le  double 
de  celui  qu'il  demande  pour  la  guérison  des  cors  et  durillons. 

Soldat  laboureur  (Au).  M.  Lefebvre-Nonat,  rue  Saint-Denis, 
n°  110;  magasin  de  nouveautés.  —  Si  cet  établissement  avait 
autant  de  vogue  que  le  vaudeville  qui  a  fourni  l'idée  de  ce  tableau, 
la  fortune  du  marchand  serait  bientôt  faite.  A  tout  événement,  il 
doit  réussir,  car  il  s'est  placé  sous  les  auspices  d'hommes  qui  ont 
compté  plus  d'une  brillante  conquête. 

Soleil  d'or  {Au).  M.  Longuet,  marchand  de  papier,  rue  de 
la  Verrerie,  n<>  /^7.  —  Un  vieux  proverbe  nous  dit  que  le  soleil 
luit  pour  tout  le  monde  ;  celui  de  M.  Longuet  ne  brille  guère.  Sans 
doute  qu'il  concentre  ses  rayons  à  l'intérieur  pour  vivifier  davan- 
tage le  commerce  du  papetier  :  heureusement,  le  papier  n'est  pas 
de  l'amadou. 

Solitaire  {Au).  Malard,  marchand  de  nouveautés,  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Denis, no  68.  —  C'est  à  M.  Ferry,  ancien  propriétaire 
de  cet  établissement,  qu'appartient  l'idée  première  de  cette  en- 
seigne, c'est-à-dire  que  c'est  à  M.  d'Arlincourt  qu'il  l'a  empruntée  ; 
mais  le  peintre  a  agi  d'après  ses  propres  inspirations  :  son  soli- 
taire est  en  bonne  compagnie;  Élodie,  la  vierge  d'Underlach,  est 
près  de  lui  ;  à  les  voir,  on  dirait  de  deux  jouvenceaux  arrivés  de 
Montmorency  par  les  célérifères. 

Somnambule  {A  la).  Mademoiselle  Barbot,  lingère,  rue  Saint- 
Honoré,  n«  242.  —  Une  jolie  fille  qui  dort  tout  debout  sert  d'en- 
seigne à  mademoiselle  Barbot;  que  n'est-elle  vivante,  au  lieu  d'être 
croûte!  ce  serait  un  meuble  précieux  pour  sa  maîtresse,  surtout  si, 
au  lieu  de  danser  et  de  chanter  comme  la  Somnambule  du  Vaude- 
ville, elle  cousait  et  brodait. 

Tambour -Major  {Au).  —  M.  Biaise,  marchand  de  vin,  rue  du 
Faubourg-Saint-Denis,  n"  56. 

Les  tambours  et  les  tambours-maîtres, 
C'est  encor  de  fameux  vainqueurs. 

M.  Biaise  pourrait  parodier  ce  dernier  vers  en  mettant  buveurs 
à  la  place  de  vainqueurs  :  comme  il  n'a  pas  dit  de  quel  régiment 
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était  son  Tambour-Major,  nous  pensons  qu'il  appartient  à  la  légion 
de  son  arrondissement.  Tous  les  méchants  sont  buveurs  d'eau,  le 
tambour  est  un  bon  enfant. 

Temple  de  Bacchus  {Au).  Lécuyer,  marchand  de  vin,  rue 
d'Ulm,  n°  /i.  —  Qu'on  se  figure  Bacchus  endormi,  environné  de 
magots  qui  ne  ressemblent  en  rien  à  tous  les  puissants  person- 
nages de  l'empyrée  mythologique.  Un  comptoir  bien  garni  de 
brocs,  sur  lequel  jadis  on  a  dit  la  messe,  une  rue  déserte,  et  ce- 
pendant des  buveurs  :  on  connaîtra  cet  établissement  en  entier,  et 
puis,  sans  effort  de  méditation,  on  se  demandera  comment  ont  pu 
se  réunir  la  rue  d'Ulm,  Bacchus  et  les  débris  d'un  maître-autel. 

Templiers  (Aux).  Rue  Féydeau,  n°  16,  Michalon,  coiffeur, 
parfumeur,  etc.  • —  Le  grand  maître  de  cet  ordre  célèbre  est  majes- 
tueusement debout,  comme  un  pédagogue  qui  inflige  une  punition, 
et  il  paraît  si  peu  faire  attention  au  pauvre  diable  qui  le  supplie  à 
genoux,  que  vraiment  on  se  fâcherait  presque  contre  lui  :  heureu- 
sement que  le  maître  dé  la  maison,  par  sa  politesse,  indemnise 
largement  ses  nombreux  amateurs  de  l'eau  merveilleuse  de  Co- 
logne qu'il  prône  et  qu'il  débite. 

Toilette  de  Psyché  (.4  ia).  Rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonne- 
rie,  n»  5,  Dautan,  coiffeur.  —  Les  Psychés  de  la  rue  Barre-du-Bec 
et  de  la  Grève  accourent  en  foule  apporter  leurs  beaux  cheveux  aux 
doigts  exercés  de  M.  Dautan;  car,  plus  habile  que  son  peintre  d'en- 
seigne, il  leur  donne  des  grâces  au  moins  pendant  vingt-quatre 
heures  ou  jusqu'à  la  pluie,  et  sa  Psyché  n'en  eut  jamais.  11  n'en  est 
pas  de  même  de  la  Psyché  de  la  rue  Coquillière  :  c'est  là  du  fin,  du 
soigné,  de  l'élégant,  quoique  cependant  il  suffise  d'entrer  dans  le 
magasin  pour  être  convaincu  que  tout  n'a  pas  été  sacrifié  à  l'en- 
seigne. 

Toison  de  cachemire  (.4  la).  Michel  Fagart,  rue  Vivienne, 
n'»  1^,  magasin  de  soieries,  de  mérinos.  —  Belle  enseigne,  beau 
magasin,  luxe  dans  les  marchandises,  rue  brillante  et  bien  fréquen- 
tée, que  d'éléments  de  succès  I  Mais  les  chèvres  qui  décorent  l'en- 
seigne? heureusement  qu'elles  ne  sont  qu'en  peinture,  car  leur 
habit  est  trop  soyeux  pour  que  M.  Fagart  n'ait  pas  eu  la  tentation 
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de  les  tondre.  Que  cela  ne  vous  effraye  pas,  amants  des  belles 
étoffes  ;  c'est  là  une  maison  de  confiance. 

Triomphe  de  Trajan  (Au).  M.  Payen,  tailleur,  rue  Riche- 
lieu, n»  77.  —  Pourquoi  cet  artiste  n'a-t-il  pas  plutôt  décoré  sa 
boutique  d'une  énorme  paire  de  ciseaux  ailés,  au-dessous  desquels 
serait  écrit  :  «  Aux  ciseaux  volants.  »  C'est  ainsi  que  faisaient  ses 
prédécesseurs;  mais  tout  passe,  et  l'ambition  tourne  toutes  les 
têtes.  Trajan  est  représenté  rentrant  à  Rome,  traînant  à  sa  suite  les 
rois  vaincus  et  chargé  des  dépouilles  des  barbares.  L'ambition  de 
M.  Payen  est  d'arriver  rayonnant  de  gloire  dans  son  château,  pour- 
suivi par  les  clameurs  de  ses  confrères  envieux,  et  chargé  des 
fausses  coupes  des  habits  qu'il  a  taillés  en  pièces. 

Trois  Agneaux  d'or  (Aux).  M.  Legendre,  bijoutier,  quai  Le 
Peletier,  n°  5.  —  Qui  doit  parler  d'or,  si  ce  ne  sont  les  bijoutiers? 
M.  Legendre  ne  se  contente  pas  d'en  parler,  il  en  vend  aussi;  et, 
à  force  d'en  parler  et  d'en  vendre,  ses  agneaux  finiront  par  deve- 
nir des  moutons.  C'est  le  souhait  que  nous  faisons  pour  lui. 

Trois  Lurons  (Aux).  Rue  Bourbon-Villeneuve,  n°  18,  Terrier, 
marchand  de  vin.  —  Trois  malins  en  chapeau  à  cornes  apparaissent 
seuls,  et  semblent  se  diriger  vers  le  cabaret.  Ils  paraissent  en  belle 
humeur,  en  gaieté,  et  rien  n'est  en  effet  plus  naturel  :  ils  sont  là 
sur  leur  théâtre  ;  et,  si  on  lit  sur  les  murs  de  la  salle  :  On  ne  fume 
pas  ici,  on  n'y  lit  pas  qu'il  soit  défendu  de  satisfaire  à  de  plus 
ignobles  emportements. 

Trois  Maures  (Aux).  Boutique  d'épicerie,  rue  de  la  Harpe, 
n«  27.  —  De  tout  temps,  les  épiciers  se  sont  distingués  par  leur 
gentillesse;  mais  prendre  trois  Maures  pour  enseigne,  c'est  du 
sublime,  et  ce  ne  pouvait  être  qu'au  soleil  du  pays  latin  qu'une 
pareille  idée  pouvait  mûrir  dans  le  cerveau  d'un  épicier.  Qu'on  se 
ligure  les  brocheuses  de  la  rue  de  la  Parcheminerie,  les  étudiants 
de  la  rue  Pavée,  courant  en  foule  aux  Trois  Maures  chercher,  à  neuf 
heures,  deux  sous  de  gruyère  ou  de  résiné,  et  qu'on  dise  que  le 
bazar  d'épicerie  de  la  rue  de  la  Harpe  n'est  pas  au-dessus  des  ba- 
zars de  l'Orient  ! 
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Trois  Sultanes  (Aux).  Mesdames  Delatour,  lingères,  rue 
Vivienne,  au  coin  de  la  rue  Colbert.  —  C'est  un  des  plus  beaux 
tableaux  d'enseigne  de  Paris;  quoiqu'il  soit  déjà  fort  ancien,  les 
peintures  ont  conservé  leur  fraîcheur.  On  n'en  dirait  peut-être  pas 
autant  des  phrynés  qui  avoisinent  cet  établissement,  et  que  soigne 
en  mère  une  dame  Lebrun,  dont  la  maison  est  fort  connue,  bien 
qu'aucun  signe  extérieur  ne  s'y  fasse  remarquer.  Le  magasin  des 
Trois  Sultanes  est  une  maison  de  confiance,  et,  au  milieu  des 
mœurs  équivoques  de  ce  quartier,  les  demoiselles  qui  y  sont  em- 
ployées conservent  leurs  vertus  natives. 

Truie  qui  file  (.4  la).  Magasin  d'épiceries,  marché  aux  Poi- 
rés, n»  2h.  —  C'est  dans  cet  établissement  que  s'inscrivent  les 
garçons  épiciers  sans  place.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'ils  aient 
choisi  un  singulier  protecteur  ;  car,  entre  l'enseigne  et  le  magasin, 
il  y  a  trop  de  différence. 

Union  des  arts  {A  V).  Rue  Grange -Batelière,  n°  1.  —  An- 
cien bazar  célèbre  par  une  conspiration  avortée.  Les  arts  se  sont- 
ils  réunis  pour  conspirer  contre  le  bon  goût?  Non  pas  tous,  mais 
en  partie.  Allez  plutôt  vous  en  assurer,  messieurs  les  gros  proprié- 
taires ;  cet  établissement  se  trouve  près  du  cercle  où  chaque  soir 
vous  allez  porter  vos  guinées  ou  vos  bénéûces  sur  le  trois  pour 
cent. 

Vaisseau  marchand  {Au).  Vatin3l,  quincaillier,  rue  Saint-Mar- 
tin, n"  186.  —  L'Expèditif,  c'est  le  nom  que  nous  lisons  sur  le 
vaisseau.  Il  est  fourni  de  tous  ses  agrès  ;  le  vent  enfle  les  voiles, 
et  je  crois.  Dieu  me  pardonne,  qu'il  filerait  son  nœud,  s'il  était 
possible  qu'il  pût  rouler  sur  le  pavé;  car,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  on  ne  peut  voir  la  mer  dans  rien  de  ce  qui  l'environne. 
C'est  peut-être  bien  un  vaisseau  à  roulettes. 

Valérie  {A).  Rue  Saint-Denis,  n°  309;  magasin  de  nouveau- 
tés. —  Le  peintre  a  choisi  le  moment  où  Valérie  recouvre  la 
lumière;  mais  il  est  moins  adroit  que  l'acteur  que  M.  Scribe  a 
chargé  de  faire  sur  la  scène  l'opération  de  la  cataracte,  car  les  yeux 
de  sa  Valérie  sont  restés  obscurs;  le  temps  peut-être  les  éclaircira. 

41 


<62  ESQUISSES   PARISIENNES. 

Vampire  [Au).  Magasin  de  nouveautés,  rue  Saint-Antoine,  tenu 
par  MM.  Thory  et  Compagnie.  —  Heureusement  pour  M.  Thory,  les 
jeunes  filles  ne  croient  plus  qu'il  existe  des  vampires,  des  hommes 
qui  sucent  le  sang  pour  prolonger  leur  existence  ;  sans  cela,  M.  Thory 
aurait  couru  grand  risque  de  ne  pas  voir  accourir  chez  lui  la  foule 
des  jolies  femmes,  et,  par  conséquent,  n'aurait  pas  eu  occasion  de 
faire  condamner  son  confrère  Thomas  comme  diffamateur.  Voilà 
ce  que  c'est  que  des  cancans!  le  cancanier  et  marchand  de  bas 
Thomas  ne  s'est-il  pas  avisé  de  dire  que  M.  Thory,  qui  vend  des 
lacets  comme  de  la  soie,  des  bonnets  de  coton  et  du  calicot,  avait 
fait  banqueroute  !  inde  irse,  et  la  condamnation  de  M.  Thomas. 

Variétés  (  Théâtre  des).  Boulevard  Montmartre.  —  A  la  bonne 
heure,  voilà  qui  ressemble  à  un  théâtre!  Mais  lisons  l'affiche  :  «  Au- 
jourd'hui, la  cent  vingtième  représentation  du  Bénéficiaire,  précé- 
dée de  la  deux  centième  de  Werther;  on  commencera  par  la  cent 
cinquantième  des  Deux  Précepteurs.  »  Quelle  variété! 

Vaudeville  (  Théâtre  du).  Rue  de  Chartres.  — Petite  boutique 
en  réparation,  qu'il  vaudrait  mieux  qu'on  abattît,  ce  me  semble. 
Et  pourquoi  ?  C'est  qu'on  n'y  fait  plus  rien  de  bon. 

Veau  qui  texte  {Au).  — Rue  de  la  Vriliière, place  du  Châtélet, 
et  probablement  ailleurs,  on  rencontre  cette  enseigne.  Elle  a  fait  la 
fortune  de  plusieurs  traiteurs-,  MM.  Lelong  père  et  fils,  et  proba- 
blement petit-fils,  sont  là  pour  le  dire.  Par  une  bizarrerie  fort 
étrange,  les  veaux  qui  tettent  sont  des  renommées  de  pied  de  mou- 
ton ;  et,  si  l'enseigne  annonce  une  nourrice  compatissante,  la  carte 
met  à  un  prix  bien  élevé  les  appétissantes  faveurs  de  ce  restaura- 
teur en  crédit.  Avis  aux  gastronomes  sans  argent. 

Vêpres  siciliennes  (Aux).  Magasin  de  nouveautés,  rue  Saint- 
Denis.  —  Ce  tableau  représente  la  fameuse  scène  où  Lorédan 
donne  son  épée  à  Montfort  et  lui  dit  : 

Avec  ce  fer,  tu  m'as  fait  chevalier; 
Tiens,  prends-le,  défends-toi,  meurs  du  moins  en  guerrier  ! 

Un  chapelier  patriote,  qui  a  puisé  aussi  son  enseigne  dans  la  même 
tragédie,  n'a  pu  placer  au-dessous  les  beaux  vers  de  notre  Casi- 
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mir  Delavigne  :  la  police  le  lui  a  défendu.  Peut-elle  souffrir,  en 
effet,  qu'on  rappelle  sans  cesse  aux  Français  des  idées  d'honneur 
et  de  patriotisme?  passe  pour  du  jésuitisme.  Ce  tableau  orne  la  rue 
des  Boucheries-Saint-Germain,  n°  10. 

VÉRITABLES  CHASSEURS  CANADIENS  (Aux).  Magasin  de  cha- 
peaux, rue  Dauphine,  n"  65.  —  Nous  savons  distinguer  maintenant 
le  vrai  du  faux,  et  c'est  à  renseigne  du  magasin  que  nous  le  devons. 
Le  propriétaire,  grand  chasseur  par  lui-môme,  a  de  nombreux  com- 
pagnons de  ses  chasses  au  Canada;  on  n'en  saurait  douter  quand, 
en  passant  devant  la  boutique  du  chapelier,  on  entend  une  multi- 
tude de  voix  répéter  à  l'envi  le  fameux  chœur  de  Robin  des  bois  : 

Chasseur  di lissent, 

Quelle  ardeur  i.  dévore,  etc. 

Vert-Vert  (A).  Sannier,  confiseur,  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs,  n"  91.  —  Gresset,  qui  jouissait  du  double  privilège 

D*être  au  collège  homme  mondain, 
Dans  le  monde  homme  de  collège, 

ne  savait  pas  qu'enfin  ses  écrits  deviendraient  la  pâture  des  confi- 
seurs, et  qu'on  les  introduirait  dans  les  corbeilles  de  pistaches  et 
de  diablotins.  Plus  juste  appréciateur  du  mérite  de  Gresset,  M.  San- 
nier s'est  placé  sous  les  auspices  de  l'un  de  ses  contes  ;  il  a  donc 
les  honneurs  de  la  voie  publique. 

Vestale  (A  la).  Rue  Montmartre,  au  coin  de  la  rue  de  Cléry'; 
nouveautés.  —  11  faudrait  un  Licinius  bien  audacieux  pour  devenir 
amoureux  d'un  minois  semblable  à  celui  que  nous  offre  cette 
enseigne;  et  puis  une  vestale  au  milieu  d'une  douzaine  de  commis 
marchands!  que  de  dangers!  Plus  conséquent,  un  restaurateur  du 
boulevard  de  l'Hôpital  a  choisi  pour  enseigne  une  vestale;  il  fait 
noces  et  festins.  Voilà  au  moins  une  demoiselle  à  sa  place.  Pour 
comble  de  prudence,  le  distrait  restaurateur  a  intitulé  son  enseigne 
le  Feu  éternel  :  ainsi,  à  moins  d'un  examen  scrupuleux,  on  ne  voit 
là  qu'un  feu  de  cuisine,  tandis  que  c'est  le  feu  de  l'amour  qu'il  a 
voulu  dire. 

Vignes  de  Tonnerre  (Aux).  Boiteux,  marchand  de  vin,  rué 
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Saint-Jacques,  n°  U5.  —  Sur  un  petit  tableau  de  deux  pieds  car- 
rés, et  sans  effort,  on  aperçoit  des  coteaux,  des  vignes,  des  ven- 
dangeurs, un  village,  et  le  tonnerre  qui  tombe  en  éclats;  mais,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  et  nous  invitons  MM.  les  physiciens 
à  consigner  ce  fait,  c'est  que,  ce  qu'ils  ignoraient  sans  doute, 
la  foudre  est  sous  la  forme  de  bâtons  rompus  presque  alignés  au 
compas.  Et  le  tonnerre  et  les  vignes  de  Tonnerre!  encore  un  calem- 
bour! Que  de  génie  dans  tout  cela! 

Xantippe  (i).  Rue  de  l'Oursine,  ir  29Z^;  débit  de  patience  et  de 
consolation.  —  La  femme  de  Socrate  dans  une  pareille  rue  et  de- 
vant un  débit  de  consolation,  c'est  une  véritable  épigramme.  Tout 
le  monde  sait  que  les  débits  de  consolation  et  de  patience  sont  des 
débits  de  trois-six,  et  la  femme  du  sage  Athénien  n'avait  pas  plus 
cette  dernière  qualité  que  la  liqueur  des  rogommistes  ne  la  donne. 

Ypsilanti  (i).  Servas,  charcutier,  rue  du  Gros-Caillou,  n"  7. 
—  Le  héros  de  la  Grèce  est  ici  en  famille.  N'est-ce  pas  le  domaine 
de  la  graisse?  Mais  est-ce  un  calembour  qu'on  a  voulu  faire?  ne 
le  croyons  pas;  car  on  sait  que  les  araîs  ne  sont  pas  des  Turcs. 

Zodiaque  de  Paris  {Au).  M.  Malteste,  marchand  de  nouveau- 
tés, boulevard  du  Temple,  n°  47.  —  Peste,  quelle  Imaginative!  Ce 
M.  Malteste  a  la  tête  forte  ;  il  n'a  pas  voulu  que  l'Egypte  ait  eu 
seule  la  gloire  de  donner  le  nom  d'un  de  ses  palais  à  un  zodiaque; 
mais,  pour  l'opposer  au  zodiaque  de  Denderah,  il  a  inventé  celui 
de  Paris.  Ce  dernier  est  encore  entre  les  mains  de  l'astronome,  et, 
aussitôt  qu'il  ornera  la  boutique  du  boulevard  du  Temple,  nous  en 
donnerons  une  description  complète. 


SUPPLÉMENT 

Plusieurs  artistes,  peintres  d'enseignes,  ayant  appris  que  nous 
nous  occupions  de  donner  à  leurs  chefs-d'œuvre  les  honneurs  d'une 
immortalité  in-32,  sont  accourus  nous  prier  de  les  enregistrer  sur 
nos  tablettes.  Nous  avons  cru  devoir  leur  rendre  ce  petit  service, 
convaincu  qu'ils  nous  en  sauraient  bon  gré.  En  même  temps  que 
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nous  donnons  au  lecteur  ce  petit  éclaircissement,  nous  répétons 
qu'il  a  toujours  été  loin  de  notre  pensée  de  vouloir  critiquer  aucun 
des  établissements  qui,  seulement  à  cause  de  leur  enseigne,  ont 
trouvé  place  dans  cette  petite  galerie. 


Accoucheuse.  Rue  Jea^n-Jacques  Rousseau,  n"  23.  —  Une  belle 
accouchée  de  bonns  mine  relie  n*a  pas  encore  la  fièvre  de  lait;  un 
papa  bien  réjoui  :  il  a  vuéclore  sa  progéniture;  un  petit  frère  cares- 
sant le  nouveau  venu  :  il  ignore  qu'un  jour  il  partagera  son  patri- 
moine; une  sage-femme  élégante  et  jeune,  elles  le  sont  toutes, 
forment  un  groupe  très-attendrissant;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sublime  encore,  ce  sont  les  deux  vers  suivants,  qui  se  trouvent  en 
tête  du  tableau  : 

Grâce  à  Tart,  6  mon  fils,  enfin  tu  vois  le  jour. 
Nos  vœux  sont  exaucés;  je  dois  bénir  l'amourl 

Cest  donc  un  enfant  de  l'amour  que  le  petit  poupon?  (c  Non  certai- 
nement, nous  a-t-on  répondu,  bien  que  la  scène  se  passe  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau.  »  Mais  voyez  la  maladresse  du  copiste  que  j'avais 
chargé  de  recueillir  ces  deux  vers!  il  les  avait  écrits  ainsi  :  Grasse  à 
lard...  Le  culte  que  nous  vouons  à  la  vérité  nous  les  a  fait  rétablir 
tels  qu'ils  se  trouvent  sur  le  tableau  de  madame  l'accoucheuse. 

Arche  de  Noé  (-4  V).  Oiseleur,  boulevard  du  Temple,  n"  47. 
—  Enfin  le  déluge  a  cessé;  les  corbeaux,  qui  ont  trouvé  à  se  repaître 
des  cadavres  que  les  eaux  ont  laissés  sur  la  plage,  ne  sont  pas 
revenus;  mais  des  animaux  des  quatre  parties  du  monde  se  pro- 
mènent autour  de  l'arche  :  le  tigre  n'a  plus  de  fureur,  l'aigle  ne 
convoite  plus  le  chantre  des  bois.  Quelle  harmonie!  Mais  que 
viens-je  d'entendre?  un  perroquet  crier,  une  fauvette  se  plaindre? 
quel  tintamarre!  quelle  discordance!  il  semble  qu'ils  disent  tous  : 
«  Rendez-nous  la  liberté;  »  mais  le  marchand,  comme  bien  d'autres 
gens,  ne  répond  jamais  à  de  semblables  vœux. 

Barbe-Bleue  {A  la).  Hagenburh  et  Horry,  merciers,  rue  du 
Four-Saint-Germain,  près  l'Abbaye.  —  Une  maison  d'arrêt,  une 
malheureuse  victime  innocente  et  persécutée,  un  tyran  peu  délicat. 
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voilà  ce  qui  est  en  famille;  mais  que  de  larmes  dans  tout  celai 
Remarquez,  lecteur,  cette  enseigne  :  vous  y  apercevrez  la  clef  déla- 
trice, et  la  sœur  d'Anne  s'écriant  :  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois- 
tu  rien  venir?  mais  vous  ne  verrez  ni  herbe  qui  verdoie,  ni  soleil 
qui  poudroie.  En  revanche,  de  la  fumée,  peut-être  quelque  chose 
de  pis,  comme,  par  exemple,  des  couleurs  jetées  au  hasard,  une 
barbe  de  filasse...  Et  que  Ton  vienne  nous  dire  maintenant  que  les 
arts  se  perfectionnent  ! 

Belle  Athénienne  {A  la).  Bonnefoy,  parfumeur,  rue  Saint- 
Honoré,  n°  198.  —  La  belle  Grecque  est  environnée  de  couleurs  et 
de  parfums;  mais  les  uns  ont  perdu  leur  odeur,  et  les  autres  leur 
incarnat.  Hélas!  n'est-ce  pas  bien  naturel?  ce  sont  des  armes  qu'il 
faut  maintenant  aux  Helléniennes,  et  non  pas  les  superfliiités  du 
sybaritisme.  Monsieur  Bonnefoy,  changez  donc  votre  enseigne,  ou 
plutôt  brûlez  votre  encens  et  vos  parfums  sur  les  autels  du  dieu 
dans  lequel  les  Grecs  ont  placé  leur  dernière  espérance. 

Bonne  Fontaine  {A  la).  Joublin,  marchand  de  vin,  rue  de  Gha- 
ronne,  n«  1.  —  Le  peintre  de  cette  enseigne  a  reproduit  sur  la 
façade  du  marchand  de  vin  la  fontaine  qui  avoisine  l'établissement, 
et  l'établissement  lui-même.  Il  y  a,  en  effet,  quelque  rapport  entre 
eux.  Mais  pourquoi  cette  épithète  a  bonne  fontaine  »?  Serait-ce  à 
cause  des  services  qu'elle  a  rendus  et  qu'elle  rend  encore  tous 
les  jours  à  M.  Joublin?  Et  pourquoi  pas?  n'est-il  pas  de  notoriété 

publique  que 

C'est  l'eau  qui  nous  fait  boire 
Du  vin? 

Borne  d'or  (i  la).  Borne,  marchand  de  meubles,  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Antoine, n"  20.  —  Ce  n'est  point  être  borné  que  de 
trouver  l'idée  d'une  semblable  enseigne.  En  effet,  elle  arrête  tout 
le  monde;  mais  ce  qui  fait  surtout  la  fortune  du  magasin,  ce  sont 
de  fort  beaux  meubles  de  toute  espèce.  La  grande  et  la  petite  pro- 
priété trouvent  là  canapés,  fauteuils,  divans,  bonheurs-du-jour,  et 
tout  cela  à  bien  meilleur  marché  que  ne  l'offre  l'hôtel  Bullion,  rue 
Jean-Jacques-Rousseau,  et  les  Petites- Affiches  de  la  rue  de  Grenelle, 
malgré  les  ventes  forcées  de  l'une  et  les  occasions  des  autres. 
Entrez  donc,  messieurs  les  gens  à  représentation!  bureaux,  secré- 
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taires,  commodes,  tout  est  dans  ce  magasin  à  bon  marché,  et, 
puisque,  par  le  temps  qui  court,  on  est  lionnête  homme  avec  un 
.beau  mobilier,  M.  Borne  vous  donnera  de  la  considération  à  très- 
bon  compte.  D'ailleurs,  M.  Borne  ne  se  borne  pas  à  son  enseigne  : 
comptoirs  roulants  pour  les  faillis;  dormeuses  pour  les  rentiers, 
psychés  avantageuses  pour  les  favorites,  lavabos  pour...  Il  possède 
tout  ;  il  ne  lui  manque  pas  même  notre  approbation. 

Bourgmestre  de  Saardam  (Au).  Grisard,  drapier,  rue  Saint- 
Honoré,  n"  53.  —  Encore  Potier  sur  un  tableau  d'enseigne!  quelle 
immortalité!  Chacun  sait  que,  dans  ce  mélodrame  vaudevilisè,  le 
bourgmestre  prend  le  charpentier  Pierre  pour  le  czar  Pierre;  mais 
le  marchand,  qui  n'est  point  capable  de  semblables  bévues,  ne 
vous  donnera  jamais  de  l'elbeuf  pour  du  louviers;  du  reste,  il 
accueille  parfaitement  tout  son  monde,  vend  en  conscience,  à  bon 
marché,  pénétré,  comme  le  monarque  du  Nord,  que 

Les  trésors,  les  rangs,  la  grandeur, 
Ne  font  pas  toujours  le  bonheur. 

Charles  VII  {A).  M.  Marest,  quincaillier,  rue  de  PÉcole-de- 
Médecine,  n°  35.  —  Ce  tableau  d'enseigne,  malheureusement 
dégradé  par  la  pluie,  était  plus  digne  de  figurer  dans  une  ga- 
lerie qu'au-dessus  de  la  boutique  d'un  quincaillier.  Il  représente 
Charles  VII  au  moment  où,  ramené  à  la  gloire  par  Agnès  Sorel,  il 
saisit  sa  lance  et  vole  au  secours  de  son  royaume.  Si  M.  Marest  ven- 
dait des  épées,  nous  concevrions  qu'il  eût  voulu  réveiller  l'ardeur 
martiale  de  nos  preux;  mais  il  débite  des  clous  et  des  serrures;  et, 
si  à  toute  force  il  voulait  un  roi  pour  enseigne,  que  n'a-t-il  pris  un 
roi  amateur  de  grilles  et  de  verrous,  Louis  XI,  par  exemple? 

Chat  noir  {Au),  Pérot,  confiseur,  rue  Saint-Denis,  au  coin  de 
la  rue  des  Lombards.  — Un  chat  noir!  vive-Dieu!  Nécromanciens, 
vous  n'auriez  pas  mieux  choisi!  Jeunes  galants,  entrez  chez  M.  Pérot! 
il  vous  vendra  aussi  des  bonbons  prophétiques,  et  certes  le  Chat 
noir  ne  vous  égratigncra  pas.  A  en  juger  par  son  petit  minois,  il  a 
l'air  doux  et  paisible,  il  fait  patte  de  velours.  Mais  surtout  ne  vous 
hasardez  pas  à  entrer  chez  le  confiseur  voisin;  car,  du  premier 
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étage  où  je  le  vois  placé,  il  pourrait  bien  s'élancer  sur  vous,  et 
alors,  gare  aux  égratignures  I 

Chiens  de  faïence  {Aux).  Quettier,  faïencier,  rue  du  Petit- 
Lion,  n"  22.  —  Encore  une  enseigne  banale.  Si  les  épiciers  ont  des 
pains  de  sucre  en  fer-blanc  et  des  chandelles  en  bois,  presque  tous 
les  faïenciers  ont  des  chiens  de  faïence,  qui  lorgnent  de  côté  tous 
les  passants.  Leur  pose  a  fait  dire  des  gens  qui  regardent  de  côté  : 
«  Il  regarde  en  chien  de  faïence.  »  Cette  enseigne,  comme  le  magasin, 
doit  redouter  les  commotions  et  les  tremblements  de  terre;  heu- 
reusement qu'ils  reposent  tous  deux  sur  des  fondements  solides. 

Chocolatier  {Au).  Passage  de  l'Ancre.  —  Sur  le  premier  plan 
de  ce  tableau,  on  aperçoit  un  gros  gaillard  frottant  avec  force  le 
caraque  sur  une  pierre  où  il  paraît  mal  s'étendre.  Dans  le  fond, 
c'est  l'intérieur  de  l'établissement,  où,  par  parenthèse,  on  distribue 
du  chocolat  à  six  sous  la  tasse.  Malgré  la  fumée  qui  règne  sur 
l'enseigne,  on  peut  encore  entrevoir  très-aisément  le  comptoir  où 
une  dame  reçoit  le  prix  des  déjeuners  de  la  petite  propriété,  et, 
sur  des  ébauches  de  table,  ou  alentour,  des  tasses,  des  petits  pains, 
et  du  beau  sexe  qui,  comme  on  le  voit  bien,  vise  à  l'économie. 

Cocher  {Au).  Quai  des  Célestins,  marchand  de  vin.  —  On  se 
rappelle  que,  dans  le  temps,  une  anecdote  racontée  par  le  Consti- 
tutionnely  au  sujet  d'une  rixe  qui  s'était  élevée  entre  un  officier  et 
un  cocher  de  cabriolet  décoré,  donna  lieu  à  une  gravure  assez  mal 
exécutée,  au  bas  de  laquelle  on  lisait  l'article  en  entier  du  jour- 
nal ;  eh  bien,  cette  anecdote,  assez  nulle  en  elle-même,  et  cette 
mauvaise  gravure  ont  fourni  l'idée  de  ce  tableau.  Certes,  il  y  a 
plus  mal,  mais  il  y  a  bien  mieux  aussi,  et,  de  bonne  foi,  on  ne 
peut  guère  applaudir  à  l'intention  qu'a  eue  le  peintre  de  rappeler 
une  anecdote  qui  pourrait  bien  n'être  pas  exacte,  et  une  gravure 
tout  au  plus  propre  à  orner  le  salon  de  coiffure  d'un  barbier  de 
village. 

CoLONN  E  (i  Za).  M.  Ladvocat,  libraire,  Palais-Royal,  galerie  vitrée. 
—  «  Vive  le  romantisme!  s'écrie  le  confident  de  madame  de  Gen- 
Us;  il  mène  à  l'immortalité,  et  c'est  moi  qui  ouvre  les  portes  du 
temple  de  Mémoire.  Voyez  plutôt  ma  Colonne,  j'y  ai  inscrit  quel- 
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ques  noms  classiques,  il  est  vrai;  mais  c'est  pour  mieux  faire  res- 
sortir ceux  de  MM...  C'est  à  moi  qu'ils  doivent  leur  illustration. 
Après  les  avoir  imprimés  sur  vélin,  et  les  avoir  reliés  en  veau,  je 
leur  ai  accordé  un  passe-port  pour  la  postérité.  Moi-même,  je  les 
y  accompagnerai,  de  peur  qu'ils  ne  rencontrent  quelque  obstacle 
sur  la  route;  et, comme  je  voyagerai  sous  l'égide  d'une  noble  dame 
à  qui  j'ai  rendu  quelques  petits  services  de  plume,  et  qui  plus 
d'une  fois  a  fustigé  la  critique  et  l'envie,  certes  je  ferai  mon  che- 
min sans  encombre...  —  Eh!  qu'avez-vous  besoin  de  protection, 
monsieur  Ladvocat?  n'avez-vous  pas  un  léger  tilbury,  un  cheval  vif 
et  vigoureux?  mettez-le  au  galop  ;  vous  et  vos  immortels,  vous  passe- 
rez comme  l'éclair.  — Qu'est-ce  à  dire? reprend  l'ingénieux  libraire, 
je  n'aime  pas  les  jeux  d'esprit,  j'aime  mieux  le  romantisme.  » 

Comédien  d'Étampes  {Au).  Rue  de  Grenelle-Saint-Germain, 
!!•  5,  Courtois,  marchand  de  papiers  peints.  —  J'entrevois  Perlet 
sous  les  habits  du  Comédien,  arrivant  à  Étampes  avec  le  paquet  de 
voyage  suspendu  à  sa  canne,  et,  dans  un  autre  cadre,  il  est  revêtu 
de  la  robe  de  chambre  d'un  oncle  refrogné.  Ce  ne  serait  pas  mal 
pour  les  devants  de  cheminée  des  magnifiques  hôtels  garnis  de  la 
rue  Saint-Jacques;  mais  pour  un  tableau  d'enseigne...  Il  est  vrai 
de  dire  que  M.  Forbin-Janson,  directeur  du  Musée,  n'a  point  été 
consulté  pour  cette  exposition. 

Comptoir  et  Fontaine  sans  pareilles.  Ici,  je  copie  servi- 
lement l'enseigne  de  M.  Conord,  marchand  de  vin,  rue  Saint- 
Antoine,  au  coin  du  boulevard.  —  Son  comptoir  est,  en  effet,  re- 
marquable :  il  nous  représente  un  beau  bénitier.  Mais  où  est  la 
fontaine?  Ce  sera  celle  de  l'Éléphant.  Dût  cet  animal  être  femelle, 
tout  cela  n'empêchera  pas  que  le  peintre  de  M.  Conord  n'ait 
estropié  le  français.  En  revanche,  le  marchand  de  vin  est  fidèle  à 
son  enseigne,  car  son  vin  est  sans  pareil,  c'est-à-dire  qu'il  p-st  pur; 
du  moins,  c'est  ce  que  m'ont  assuré  deux  disciples  de  Bacchus  qui 
chantaient  en  sortant  de  ce  cabaret  : 

Et  j«  trouve  le  mont  Parnasse  (Bis) 
Au  cabaret.  {Quater) 

Conquête  de  la  Toison  d'or  {A  la).  Vernet,  aubergiste  lo- 
geur, rue  du  Faubourg-Saint-Antoine,  n°  66.  —  Un  petit  tableau 
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en  relief  nous  offre  toutes  les  merveilles  de  cette  fameuse  conquête, 
et,  afin  que  les  passants  ne  s'y  méprennent  pas,  M.  Vernet  a  fait 
inscrire  au-dessus  de  ce  petit  cadre  :  On  lit  dans  la  Mythologie 
que,  etc.  Cette  précaution  n'était  point  inutile,  car  il  y  a  bien  des 
gens,  et  peut-être  moi-même  le  premier,  qui  n'auraient  pas  reconnu, 
dans  les  reliefs  dorés,  tous  les  braves  de  la  Toison  d'or. 

Courses  de  New-Market  {Aux).  M.  Anderson,  sellier,  boule- 
vard de  la  Madeleine,  n°  15.  —  J'en  demande  bien  pardon  au 
peintre,  j'ai  donné  à  l'enseigne  un  titre  qui  lui  manquait  :  quand 
je  vois  des  chevaux  étiques  montés  par  de  maigres  jockeys,  je  ne 
puis  croire  qu'il  a  voulu  esquisser  les  courses  du  Champ-de-Mars, 
où  de  lourds  coursiers  parcourent  lentement  une  courte  carrière. 
Ah  !  monsieur  Anderson,  si  vous  pouviez,  au  moyen  de  vos  selles 
et  de  vos  brides,  donner  à  ces  pauvres  animaux  la  légèreté  qui 
leur  manque,  le  meilleur  étalon  de  Pompadour  ne  vous  serait  pas 
comparable  ! 

Crémier.  Rue  Duphot,  n°  20.  —  M.  Benech  offre  aux  amateurs 
du  lait  d'ânesse  et  de  chèvre,  à  domicile,  et  il  n'a  pas  choisi  d'en- 
seigne. Cependant,  la  façade  de  son  établissement  est  décorée  d'un 
tableau  divisé  en  quatre  cadres  :  dans  les  deux  supérieurs,  on  aper- 
çoit deux  pâtres  faisant  rentrer  à  l'étable  deux  ânesses  ;  les  deux  infé- 
rieurs représentent  deux  bergères  poussant  en  un  logis  semblable 
deux  chèvres  qui  me  paraissent  avoir  bondi  dans  la  prairie...  La 
scène  se  passe  à  la  Chaussée-d'Antin...  Avis  à  l'auteur  du  Solitaire, 
qui,  dit-on,  demeure  dans  le  voisinage.  Voilà  de  quoi  animer  ses 
romantiques  conceptions,  il  y  prendra  la  nature  sur  le  fait. 

Culotte  {A  la).  M.  Detry,  bandagiste,  boursier,  gantier,  culot- 
tier,  rue  du  Four-Saint-Germain,  n°  55.  —  L'enseigne  représente 
une  main  qui  tient  une  culotte  de  peau  de  daim,  dont  on  faisait 
jadis  usage,  et  au  milieu  de  laquelle  est  placée  une  oie..,,  oui  une 
oie...  «  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  »  demande-t-on  en  ricanant. 
Eh  !  messieurs,  lisez  la  légende  : 

Prenez  votre  culotte, 
Et  laissez  tomber  là  mon  oie. 

Entendez-vous?  Pas  si  bête,  M.  Detry,  pas  si  bêtel 
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DÉSESPOIR  DE  Jocrisse  {Au).  Tinel,  faïencier,  graveur  sur 
cristaux,  rue  du  Bac,  n**  38.  —  Brunet,  où  es-tu?  Voyez  les  poignées 
de  cheveux!  la  terre  en  est  jonchée,  ou  plutôt  elles  figurent  au 
milieu  de  débris  de  porcelaines,  tristes  monuments  de  la  mala- 
dresse de  Jocrisse.  Le  peintre  a-t-il  été  plus  adroit?  c'est  une  ques- 
tion. Mais  ajoutons  qu'il  lui  eût  fallu  un  talent  supérieur  pour 
donner  de  l'expression  à  son  personnage,  à  en  juger  par  le  modèle. 
Brunet,  où  es-tu  ? 

Espérance  {A  l').  Ancienne  maison  Declion,  M.  Victor  Mouton, 
quincaillier,  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine,  n°15. — Jusqu'ici,  nous 
ne  savions  pas  que  l'Fspérance  eût  été  personnifiée  à  la  manière 
de  Tancienne  maison  Declion  ;  elle  est  représentée  assise  sur  le 
bord  de  la  mer,  au  milieu  de  marchandises  de  toute  espèce,  et 
ayant  sous  ses  jupes  une  ancre  qui  semble  la  fixer  au  rivage.  C'est 
VEspérance  réalisée. 

Extrêmes  se  touchent  {Les).  Eau-de-vie  et  tabac,  rue  Jean- 
Robert,  n"  13.  —  Ce  petit  tableau  représente  un  élégant  en  carrick, 
allumant  un  cigare  à  la  pipe  d'un  chiffonnier.  Le  philosophe  noc- 
turne a  sur  son  dos  la  hotte  de  Kiguerin;  il  communique  son  feu 
de  la  manière  du  monde  la  plus  gracieuse  à  M.  le  philosophe  en 
habit  pincé,  car  il  y  a  aussi  de  la  philosophie  dans  son  fait.  J'allais 
continuer  mon  chemin  lorsque,  regardant  de  l'autre  côté  du  ta- 
bleau, j'aperçois  un  autre  philosophe  à  cheval  sur  un  tonneau. 
Voici  sa  morale,  elle  sert  de  légende  à  l'enseigne  :  J'oublie  le  passé, 
je  jouis  du  présent  et  je  ne  pense  point  à  l* avenir.  Lecteurs,  si  vous 
n'êtes  pas  contents  de  tout  cela,  tâchez  d'être  un  peu  philosophes. 

Fontaine  de  Jouvence  (^4  ia).  Magasin  de  nouveautés,  rue  des 
Moineaux,  n"  3.  —  Il  y  a  dans  Paris  mille  individus  qui  débitent 
l'eau  de  cette  précieuse  fontaine;  M.  Brescon  vend  sa  merveille, 
qui  fait  croître  des  cheveux  du  plus  beau  noir  sur  une  tête 
sexagénaire  et  pelée;  une  madame  Ma  efface,  avec  son  eau  mira- 
culeuse, les  rides  de  l'âge;  cependant,  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  ob- 
tenu les  succès  du  boutiquier  de  la  rue  des  Moineaux.  Une  vieille 
femme  vient  de  puiser  à  la  fontaine,  et  aussitôt  un  visage  de 
quinze  ans  a  réparé  du  temps  l" Irréparable  outrage;  il  est  vrai  que 
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ce  ivest  que  sur  l'enseigne,  mais  dans  le  magasin  n'en  est-il  pas  de 
même  :  j'aperçois  d'un  côté  une  jambe  fine,  une  gorge  arrondie, 
des  hanches  moelleuses  et  le  tout  en  coton  ;  d'un  autre,  des  gazes, 
des  dentelies,  des  soieries...  Que  de  femmes  croient  avoir  bu  à 
la  Fontaine  de  Jouvence  ! 

Gagne-Denier  {Au).  Magasin  de  nouveautés,  rue  Saint-Antoine, 
n"  219.  — Si  l'on  juge  du  magasin  par  l'enseigne,  comme  il  arrive 
souvent  de  l'homme  par  l'habit,  de  l'oiseau  par  la  plume,  d'un 
livre  par  le  titre,  on  ne  peut  accuser  d'ambition  le  propriétaire  de 
celui  dont  l'enseigne  nous  occupe.  Il  est  sans  doute  pénétré  de  cette 
vérité  que  a  qui  va  lentement  va  sûrement  »;  que  «  les  petits  ruis- 
seaux font  les  grandes  rivières  »,  et  enfin  que  «  qui  trop  embrasse 
mal  étreint  »,  comme  il  est  arrivé  à  tant  de  ses  confrères,  et  nous 
ne  doutons  pas  que  la  modestie  de  l'enseigne  n'attire  chez  lui  les 
amateurs  du  bon  marché;  mais  c'est  du  tableau  qu'il  faut  parler. 
Au  milieu  d'une  riche  campagne,  et  sous  un  chêne  touffu,  un  ré- 
mouleur, qu'à  sa  mise  et  à  son  air  tendre  on  prendrait  pour  un 
berger  du  Lignon ,  est  occupé  à  repasser  les  ciseaux  que  vient  de 
lui  remettre  une  Amarillis  de  basse-cour,  en  jupe  et  en  corset;  aux 
regards  amoureux  qu'ils  échangent,  on  ne  saurait  douter  que  le 
gagne-denier  ne  recevra  qu'un  baiser  pour  salaire  :  au  magasin,  on 
ne  s'en  contenterait  pas. 

Gasconne  {A  la).  MM.  Victor  Flain,  Félix  et  Compagnie,  mar- 
chands de  mercerie,  boutons  et  étoffes  nouvelles,  rue  Saint-Ho- 
noré,  n°  121.  —  En  voyant  l'enseigne,  nous  avons  cru  qu'une 
dame  tenait  le  magasin;  nous  avons  mis  la  tête  à  la  porte,  et  nous 
n'avons  vu  que  des  hommes.  C'était  peut-être  une  mystification. 
Toutefois,  nous  avons  voulu  nous  en  assurer.  «  Monsieur,  dîmes-nous 
à  un  sec  et  grand  homme  qui  se  tenait  au  comptoir,  combien 
faites-vous  ici  de  recette  en  un  jour? — Deux  mille  francs,  répon- 
dit-il. —  Diable!  c'est  beaucoup.  —  Vous  ne  me  croyez  pas? 
reprit-il  ;  est-ce  que  vous  n'avez  pas  vu  mon  enseigne?  » 

Grand  saint  Maurice  {Au).  Teinturier  dégraisseur  de  l'Opéra- 
Comique,  quai  du  Marché -Palu.  —  Je  ne  puis  pas  trop  dire 
comment  et  pourquoi  MM.  les  teinturiers  se  placent  immédiate- 
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ment  sous  les  auspices  du  grand  saint  Maurice;  mais  ce  que  je 
puis  avancer,  c'est  que  le  dégraisseur  que  j'enregistre  sur  mes 
tablettes  est  fort  habile.  Cependant,  s'il  pouvait  changer  aussi  faci- 
lement la  voix  que  l'habit  de  quelques-uns  de  ses  clients  de  Fey- 
deau,  il  aurait  bien  plus  à  faire;  car  je  compte  pour  rien  le  travail 
qui  lui  vient  d'un  établissement  placé  sous  ses  yeux.  Lecteurs 
curieux,  prenez  à  tout  hasard  le  Journal  de  Paris,  vous  saurez  de 
quelle  maison  je  veux  parler.  Que  je-vous  aide  :  a  On  a  transporté 
ce  matin  à  la  m...  un  jeune  homme  qu'une  passion,  etc..  La 
famille  est  venue  l'y  réclamer.  » 

Griffon  {Au).  M.  Lion,  fabricant  de  meubles,  rue  du  Faubourg- 
Saint-Antoine,  n"  26.  —  Qu'on  dise  qu'il  n'a  pas  reçu  du  Ciel  l'in- 
fluence secrète,  celui  qui  se  sent  le  courage  de  vouloir  réunir  en 
lui  la  force  et  la  majesté  du  roi  des  animaux  et  l'audace  et  le  re- 
gard perçant  du  souverain  des  airs!  C'est  pourtant  ce  qu'a  osé 
notre  marchand  de  meubles  en  prenant  pour  enseigne  un  griffon, 
qui,  comme  on  le  sait,  est  fils  du  lion  et  de  l'aigle,  et  tient  de  l'un 
et  de  l'autre.  Faut-il  donc  posséder  tant  de  rares  avantages  pour 
fabriquer  le  comptoir  d'un  limonadier,  ou  la  chaise  percée  du  pa- 
ralytique? Sans  doute  M.  Lion,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  ces  petits 
détails,  voulait  voir  plus  haut,  et  il  ne  lui  fallait  pas  moins  que  le 
regard  de  l'aigle. 

Hercule  {Au  grand).  Plomb  jeune,  rue  des  Fourreurs,  n°  18;  pel- 
leteries.—  Sur  l'un  des  côtés  de  la  devanture  de  cet  établissement 
je  lis  :  Renard  bleu,  sur  l'autre  :  Renard  argenté.  On  croirait  peut- 
être  que  M.  Plomb  aurait  recouvert  le  plus  merveilleux  des  héros 
de  la  Fable,  de  la  peau  de  ces  renards;  point  du  tout  :  plus  fidèle 
aux  anciennes  traditions,  il  lui  a  conservé  sa  peau  de  tigre,  il  n'a 
pas  même  oublié  sa  massue;  mais  que  tout  cela,  lecteurs,  ne  vous 
effraye  pas  :  M.  Plomb  ne  s'est  placé  sous  les  auspices  d'Hercule 
que  pour  terrasser  l'envie  et  la  mauvaise  foi. 

Jean  de  Paris  {A).  Magasin  de  soieries,  rue  du  Bac,  n®  U-  — 
«  Quoi!  la  princesse  de  Navarre  se  laisse  baiser  la  main  par  Jean  de 
Paris!  »  s'écrie  le  grand  sénéchal,  avec  un  étonnement  tout  à  fait 
comique.  Eh  bien,  oui;  l'indifférente  princesse  connaît  enûn  les 


i74  ESQUISSES   PARISIENNES. 

délices  de  l'amour;  sur  l'enseigne  de  la  rue  du  Bac,  c'est  comme 
dans  l'opéra,  si  ce  n'est  cependant  que,  dans  la  pièce,  la  princesse  a 
l'air  noble  et  la  mise  élégante,  tandis  que,  sur  le  tableau,  elle  res- 
semble à  une  cuisinière  endimanchée,  et  Jean  de  Paris  à  un  con- 
scrit. N'oublions  pas  de  dire  que  le  peintre ,  infiniment  ingénieux, 
a  mis  un  chêne  centenaire  tout  entier  dans  la  tête  de  l'héroïne,  et 
que  cela  produit  un  effet...  Et  le  sénéchal  donc!  il  est  sublime 
comme  un  intendant. 

LitLipuTiENiNE  {A  la).  Rue  Montmartre,  n°  104;  merceries.  — 
Une  vieille  petite  personne  monte,  à  l'aide  d'une  échelle,  sur  un 
très-grand  cheval.  C'est  une  des  anciennes  curiosités  des  frères 
Franconi  que  cette  enseigne  représente  ;  mais,  depuis  longtemps, 
il  n'est  plus  question  de  la  Lilliputienne,  et  le  petit  magasin  qui 
s'est  placé  sous  ses  auspices  a  besoin  de  ressusciter  sa  célébrité, 
car  certes  il  ne  la  devra  jamais  à  l'enseigne  ni  aux  souvenirs 
qu'elle  rappelle. 

Mariage  enfantin  (Au).  M.  Douay,  marchand  de  nouveautés 
et  corbeilles  de  mariage,  rue  Sainte-Anne,  n°  55.  —  Une  scène  de 
la  jolie  comédie  de  M.  Scribe  a  fourni  le  sujet  de  ce  tableau. 
L'Amour,  sous  les  traits  de  la  charmante  et  toujours  jeune  Léontine, 
soulève  le  couvercle  de  la  corbeille  qui  recèle  les  cachemires,  les 
dentelles  et  l'écrin,  gages  de  l'empressement  d'un  généreux  futur. 
Cette  enseigne  ne  manque  pas  d'esprit;  mais  nous  demanderons  à 
M.  Douay  ce  qu'il  a  voulu  exprimer.  Sont-ce  les  cadeaux  qui  font 
naître  l'amour  dans  le  cœur  d'une  aimable  coquette?  ou  les  pré- 
sents de  l'hymen  mettent-ils  l'amour  en  fuite?  L'un  et  l'autre 
sont  vrais. 

Oiseau  bleu.  {A  V)  Magasin  de  merceries  et  nouveautés,  rue 
du  Faubourg-Saint-Antoine,  n"  69.  —  La  création  de  Perrault, 
perchée  sur  une  branche  d'arbre,  n'a  pas  encore  vu  son  plumage 
d'azur  tomber  sous  le  fil  tranchant  des  rasoirs;  elle  est  dans  sa 
beauté  primitive  et  toujours  protectrice,  il  n'en  faut  pas  douter, 
des  amants  et  des  cœurs  honnêtes  qui  l'invoquent.  Parlerons-nous 
des  jeunes  demoiselles  du  magasin  et  des  marques  de  protection 
que  leur  donne  l'Oiseau  bleu?  Il  attire  les  adorateurs,  et  nous  ne 
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dirons  rien  de  plus  à  cet  égard.  Quant  au  magasin,  il  y  fait  affluer 
les  chalands. 

Partie  de  chasse  d*Henri  IV  {A  la),  Munier,  marchand  de 
vin  traiteur,  rue  de  Saintonge,  au  coin  du  boulevard.  —  Je  cherche 
de  mes  deux  yeux,  soit  le  bon  roi,  soit  le  fermier  Michaud,  rien  de 
tout  cela.  Que  veut  donc  dire  M.  Munier  avec  son  inscription?  Veut- 
il  nous  prouver  qu'il  est  hospitalier  comme  le  fermier  de  la  Partie 
de  chasse,  ou  qu'il  met,  pour  ses  habitués,  tous  les  jours  la  poule 
au  pot?  Allez-y  voir,  amants  de  la  promenade;  le  restaurateur  de 
la  Partie  de  chasse  n'est  pas  à  une  portée  de  fusil  du  Jardin  Turc. 

Petite  Gourmande  (.4  ia).  Confiseur,  rue  Neuve-Saint-Augustin, 
n®  13.  —  Deux  tableaux  réunis  et  formant  un  angle  aigu  m'offrent, 
l'un,  une  petite  fille  cherchant  à  dérober  des  bonbons;  l'autre,  la 
petite  gourmande  paraissant  y  avoir  goûté;  cependant,  elle  est 
triste.  «  Dites-moi,  mademoiselle,  est-ce  que  l'on  vous  aurait  trom- 
pée?—  Non,  monsieur,  semble-t-elle  répondre;  il  y  a  de  quoi  se 
lécher  les  doigts,  entrez  plutôt  au  magasin.  — J'entrerai,  me  hàtai- 
je  de  répondre;  cependant,  mademoiselle,  lisez  votre  catéchisme,  et 
plaise  à  Dieu  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  accuser  de  deux  péchés 
capitaux  :  le  premier  la  gourmandise  et  le  second  un  mensonge.  » 
Lecteurs,  elle  n'avait  commis  que  le  premier  de  ces  péchés,  et  vous 
pouvez  m'en  croire,  car  je  ne  voudrais  pas,  moi,  porter  l'endos 
du  second. 

Petit-Poucet  (Au),  Boutique  de  faïencier-fripier,  rue  Montfau- 
con,  n''  û.  —  D'^in  côté  de  l'enseigne,  le  fils  du  bûcheron  sème 
les  pois  qui  doivent  lui  faire  reconnaître  sa  route;  de  l'autre,  il 
court  les  jambes  armées  de  bottes  de  sept  lieues.  Que  de  gens 
sont  arrivés  à  la  fortune  en  marchant  dans  des  sabots! 

Pilier  littéraire  (Au).  Bouquin,  libraire,  rue  de  la  Juiverie, 
au  coin  de  la  rue  de  la  Huchette.  —  Le  pilier  de  cet  établissement 
se  composait  d'un  fonds  de  romans  galettes,  qu'on  appelait  du 
Tiger,  du  nom  de  l'ancien  possesseur  de  cet  établissement.  La  vie 
des  Cartouche,  des  Mandrin,  des  Desrues,  et  quelques  almanachs 
que  distribuent  gratis,  au  jour  de  l'an,  les  facteurs  de  la  poste 
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aux  lettres,  formaient  l'autre  colonne  de  cet  établissement.  Mais 
M.  Tiger  a  disparu,  le  Pilier  Ultéraire  existe  toujours  et  M.  Bou- 
quin vit  sur  l'ancien  fonds,  toutefois  sans  cesser  d'exploiter,  con- 
curremment avec  M.  Caillot,  les  Matthieu  Laensberg  et  les  char- 
manls  petits  recueils  annuels  dont  j'ai  déjà  parlé. 

Pique-Assiette  {Au).  Magasin  de  comestibles,  rue  du  Bac, 
n<»  15.  —  Le  peintre  a  voulu  représenter  Potier  dans  le  vaudeville 
de  M.  Pique-Assiette  ;  mais  pourquoi  en  avoir  fait  un  réjoui,  un  con- 
vive à  face  enluminée?  L'habit  noir  et  le  bouquet  nuptial,  passe, 
mais  des  mollets!  monsieur  l'artiste,  vous  n'y  avez  pas  pensé.  Peut- 
être  me  direz-vous,  et  ce  serait  chose  possible  :  «  Pique-Assiette, 
ne  se  nourrissant  pas  dans  ce  magasin  d'espoir  et  de  volailles  de 
carton,  se  sera  fait  des  bosses.  »  Cependant,  si  j'en  juge  par  la  place 
qu'il  y  occupe,  il  me  paraît  bien  se  nourrir  de  Tair  du  temps. 

Polygone  (Au).  Petit,  pharmacien,  rue  du  Four-Saint-Germain, 
n°  37.  —  Jadis,  à  cause  de  son  importante  découverte,  M.  Petit 
avait  pris  le  surnom  depolygoniste;  maintenant,  ce  pharmacien  a 
relégué  dans  son  officine  le  tableau  qui  doit  nécessairement  lui 
ouvrir  l'une  des  portes  du  temple  de  l'Immortalité.  Cependant,  il 
n'en  a  pas  moins  trouvé  un  polygone  dans  la  lune;  c'est  par  cet 
astre  qu'il  brille  maintenant,  et  personne  ne  (lui  contestera  le 
droit  de  dire  avec  le  philosophe  nocturne ,  Richard-Potier  :  La  lune, 
voilà  mon  soleil  ! 

Port  Saint-Paul  (Au).  Commerce  de  vin,  rue  des  Barres,  n°  h. 
—  Cette  enseigne,  nouvellement  peinte,  reproduit,  d'une  manière 
assez  exacte,  l'animation  qui  règne  au  port  Saint-Paul  à  l'arrivée 
du  coche  d'Auxerre.  Des  nourrices  bourguignonnes  qui  viennent 
rapporter  ou  chercher  des  nourrissons,  errent  çà  et  là  comme  des 
brebis  égarées,  tout  étonnées  qu'elles  sont  du  spectacle  nouveau 
que  leur  offre  l'agitation  d'une  grande  ville;  de  gros  marchands, 
chargés  de  sacoches,  se  dirigent  vers  l'hôtel  de  la  Marine;  des  ma- 
ris, des  femmes  embrassent  leurs  moitiés,  après  une  absence  que 
les  uns  ont  trouvée  trop  longue  et  les  autres  trop  courte,  et 
semblent  se  féliciter  mutuellement  d'avoir  échappé  aux  dangers 
d'un  voyage  maritime.  Des  portefaix,  des  ouvriers  des  ports,  une 
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fonie  curieuse  ajoute  à  la  vue  de  ce  tableau,  qui  ne  peut  manquer 
de  frapper  les  regards  des  nouveaux  débarqués,  et  de  leur  donner 
envie  d'aller  voir  si  le  vin  répond  à  l'enseigne. 

Providence  {A  la).  —  Encore  une  providence!  Oui,  et  c'est 
celle  des  épiciers.  M.  Nant,  rue  d'Enfer,  au  coin  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  exerce  cette  utile  profession  depuis  nombre  d'années 
sous  la  protection  de  la  Providence;  mais  un  instant  elle  lui  a  failli. 
Tandis  qu'il  coulait  paisiblement  sa  vie  au  milieu  du  sucre  et  de 
la  cannelle,  entre  le  gruyère  et  la  bonne  réglisse,  une  nuée  de 
lutins  a  fondu  sur  la  chandelle,  le  candi  et  la  marmelade.  Dans 
ses  caves,  les  bouteilles  et  les  dames-jeannes  dansaient  sans  mu- 
sique; ses  vitres  cassaient  comme  verre;  enfin  tout  était  en  désar- 
roi chez  M.  Nant,  Tordre  de  la  nature  était  bouleversé;  sa  bou- 
tique était  obscure  quand  le  jour  avait  fait  place  à  la  nuit,  ses 
quinquets  s'éteignaient  quand  l'huile  ne  les  alimentait  plus,  et  six 
cents  spectateurs  ont  été ,  pendant  trois  jours ,  admirer  ces  mer- 
veilles. Une  pluie  de  pierres,  qui  venait  on  ne  sait  d'où,  ajoutait 
encore  à  la  curiosité  générale.  Cependant,  personne  n'a  rien  vu; 
l'honnête  M.  Nant,  seul,  a  vu  décupler  ses  bénéfices  ;  et  maintenant, 
guéri  de  la  frayeur  que  la  légion  infernale  lui  avait  faite,  il  répète 
à  qui  veut  l'entendre  : 

Les  esprits  dont  on  nous  fait  peur 
Sont  les  meilleures  gens  du  monde. 

Renard  {Au).  Pouchard,  rue  des  Fourreurs,  n°  19;  pelleteries. 
—  J'aperçois,  sur  un  arbre  perché,  non  un  corbeau,  mais  un  coq. 
Il  chante  ;  mais  le  renard  a  beau  le  regarder,  il  ne  tombera  point 
de  fromage.  Le  coq  n'est  ici  que  pour  indiquer  aux  passants  que 
cet  établissement  est  sous  la  protection  de  la  Vigilance  ;  et  c'est  à 
n'en  pas  douter,  car  il  y  règne  une  activité  bien  ordonnée,  bien 
entendue,  et  la  conscience  du  marchand,  aussi  pure  que  les  cou- 
leurs de  son  tableau  d'enseigne,  n'a  pas  besoin  de  se  revêtir  d'en- 
veloppe. 

Renommée  de  la  bonne  friture  (^4  la).  Rue  de  Charonne, 
n»  !»,  Narbonne,  marchand  de  vin  traiteur.  —  Vous  croiriez,  peut- 
être,  lecteurs,  apercevoir  le  carpillon  fretin,  le  goujon  ou  l'éper- 
XXI.  42 
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lan  soumis  déjà  au  supplice  de  la  friture  :  point  du  tout  ;  c'est  pu- 
rement une  rivière  au  bord  de  laquelle  un  pêcheur  prend  du  gou- 
jon à  la  ligne.  Nous  pensons  bien  que  ce  n'est  pas  le  fournisseur 
de  la  maison  ;  car,  sans  cela ,  il  ne  pourrait  guère  suffire.  Mais 
quel  est  ce  paysage?  On  aperçoit  un  vieux  pont  et  un  télégraphe; 
ne  serait-ce  pas  les  environs  de  Narbonne  que  M.  Narbonne  aurait 
voulu  nous  offrir?  Mais  pourquoi  ce  télégraphe?  Ah!  nous  y  voilà. 
C'est  le  langage  muet  du  pêcheur,  qui  annonce  qu'un  malheureux 
petit  poisson  vient  de  mordre  à  l'hameçon.  Vous  direz  peut-être 
que  les  télégraphes  n'ont  point  été  institués  pour  de  semblables 
futilités.  Nous  voulons  le  croire  ;  cependant,  il  leur  est  arrivé  quel- 
quefois de  ne  pas  donner  des  nouvelles  plus  importantes. 

Renommée  des  bonnes  semences  {A  la).  Gohard,  rue  de 
Sèvres,  n"  1,  tient  magasin  de  fourrage,  son,  avoine,  remoulage, 
paille  d'avoine,  etc.  —  Cette  renommée  d'une  nouvelle  espèce  est 
un  palmier  autour  duquel  s'enlace  un  serpent.  La  terre  est  jon- 
chée de  fleurs  d'une  couleur  éblouissante.  Mais  approchons-nous  : 
eh  quoi!  des  plantes  médicinales,  des  graines,  des  racines  et  des 
sirops.  Empiétement  sur  les  droits  du  pharmacien,  du  confiseur  et 
de  l'herboriste.  Ce  n'est  pas  rare  à  Paris  :  on  trouve  dans  cette 
boutique  tous  les  produits  du  règne  organique,  ainsi  défini  par 
Linné  :  Les  animaux  vivent  et  sentent. 

Roi  de  Danemark  (Au),  M.  Kœnig,  fourreur,  rue  Saint-Ho- 
noré,  n»  213.  —  Quelle  singulière  cour  M.  Kœnig  a  choisie  à 
son  roi  :  des  ours  blancs  et  noirs,  des  loutres ,  des  blaireaux,  des 
loups  devenus  courtisans  sont  aux  pieds  du  monarque,  vêtu  comme 
un  marquis  de  l'CEil-de-bœuf.  Mais,  parmi  ces  nobles  habitants  des 
forêts,  on  n'est  pas  peu  étonné  de  rencontrer  des  lions,  des  tigres, 
des  panthères  et  autres  habitants  de  la  zone  torride.  Point  de  ré- 
flexions; et  l'idée  du  peintre,  la  comptez-vous  pour  rien? 

Roi  SALOMON(iu).  Madame  veuve  Delâtre,  fabricante  de  cartes 
à  jouer,  rue  Sainte-Anne,  n"  39.  —  Quel  rapport  a  le  plus  sage  des 
rois  avec  un  jeu  de  cartes?  Passe  pour  David,  qui  fait  partie  inté- 
grante du  piquet  et  du  boston;  mais  Salomon!  Madame  Delâtre 
n*est  peut-être  pas  sans  prétentions  aux  proverbes;  mais  toutes  les 
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femmes  en  font,  et  elle  eût  pris,  dans  ce  cas,  un  personnage  de  son 
sexe  pour  patronne;  c'est  du  royal  auteur  du  livre  de  la  Sagesse 
qu'elle  suit  les  leçons  :  peu  de  femmes  la  pratiquent,  et  il  est  plus 
commun  de  rencontrer  des  sages-femmes  que  des  femmes  sages  ; 
et,  parmi  les  hommes,  il  faut  remonter  jusqu'à  Salomon  pour  les 
trouver.  Il  est  peint  en  habits  royaux,  le  sceptre  en  main,  le  dia- 
dème en  tête.  Cependant,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  le 
redire,  la  sagesse  et  les  cartes  ne  vont  guère  ensemble. 

Sage-Femme.  Madame  Vachée,  rue  de  Bussy,  n°  2.  —  Parmi 
toutes  les  dames  qui  ouvrent  les  portes  de  la  vie  à  l'honnêteté,  il 
n'en  est  pas  qui  offrent  aux  regards  ébahis  une  enseigne  aussi 
remarquable  que  celle  de  madame  Vachée.  Cette  dame  voit  s'échap- 
per d'une  machine  qu'on  ne  peut  mieux  comparer  qu'à  un  four, 
une  nuée  d'enfants  habillés  de  costumes  qui  indiquent  des  états 
différents,  et  elle  leur  adresse  ces  vers  : 

Sortez,  mes  chers  enfants,  et,  d'une  ardeur  commune, 
Par  des  chemins  divers  courez  à  la  fortune. 

Dans  le  lointain,  la  déesse  elle-même,  un  pied  sur  une  roue, 
emblème  de  sa  mobilité,  semble  inviter  à  la  suivre  la  foule  des 
jeuiies  mortels  auxquels  madame  Vachée  vient  de  donner  la  lu- 
mière. Mais  des  juifs,  des  usuriers,  des  nymphes  folâtres  les  sépa- 
rent :  atteindront-ils  la  volage  déité?  madame  Vachée  le  souhaite; 
que  peut-elle  de  mieux? 

Sapeur  (Au).  M.  Aubertin,  marchand  de  vin,  tient  hôtel  garnis, 
rue  de  la  Juiverie,  n»  22.  —  Nous  ne  citons  pas  cette  enseigne 
pour  attirer  les  voyageurs  ou  les  buveurs  chez  M.  Aubertin;  comme 
elle  l'indique,  le  Sapeur  qui  marche  en  tête  du  régiment  ne  peut 
préparer  les  logements  que  pour  les  soldats  qui  le  suivent  ou  les 
tambours  qui  le  précèdent;  mais  il  était  bon  de  faire  connaître 
l'orthographe  de  la  rue  de  la  Juiverie;  hôtel  garnis,  comme  ça 
résonne  à  l'oreille  I  Les  grammairiens  et  les  poètes  n'y  trouveront 
rien  à  redire. 

Sabot  fourré  {Au).  Bonnet,  bonnetier,  rue  du  Faubourg-Saint- 
Antoine,  n*51.  —  Bravo I  encore  un  calembour!  «  Non,  ce  n'est 
qu'un  rapprochement,  et  il  faut  être  bien  pointilleux  pour  faire  un 
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trait  avec  cela,  »  vient  de  me  dire  mon  compagnon  de  voyage.  Pas- 
sons outre,  et  ne  donnons  pas  à  notre  esprit  le  temps  de  chausser 
une  plaisanterie.  —  Mais  le  petit  sabot?  —  Silence! 

Soldat  cultivateur  (Au).  M.  Marchandon,  marchand  de 
nouveautés,  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine,  n"  77.  —  C'est  une 
copie  fort  bien  faite  du  beau  tableau  de  M.  Vigneron  qui  décore 
le  magasin  de  M.  Marchandon,  et  appelle  à  le  visiter  les  mères, 
les  épouses  et  les  filles  de  tant  de  braves  qui,  redevenus  citoyens, 
ont  déposé  les  foudres  de  la  guerre  pour  reprendre  le  soc  de  l'agri- 
culture. Le  peintre,  comme  on  le  sait,  avait  reproduit  sur  la  toile 
ces  vers  de  Virgile,  traduits  par  Delille,  et  que  M.  Marchandon  a 
inscrits  au  bas  de  son  enseigne,  comme  pour  ajouter  à  son  effet 
imposant  : 

Un  jour,  le  laboureur,  dans  ces  mêmes  sillons 
Où  dorment  les  débris  de  tant  de  bataillons. 
Heurtant  avec  le  soc  leur  antique  dépouille, 
Trouvera  sous  ses  pas  des  dards  rongés  de  rouille. 
Entendra  résonner  les  casques  des  héros. 
Et  d'un  œil  effrayé  contemplera  leurs  os. 

Le  négociant  qui  a  eu  l'heureuse  idée  de  mettre  son  commerce 
sous  l'égide  du  courage  et  des  sentiments  les  plus  héroïques,  plutôt 
que  sous  l'une  de  ces  enseignes  banales  que  fournissent  les  grands 
et  les  petits  théâtres  de  Paris,  doit  avoir  l'esprit  élevé,  et  nous 
savons  que  M.  Marchandon  joint  à  tous  les  avantages  d'une  bonne 
éducation  la  loyauté  la  plus  scrupuleuse;  il  y  a  donc  mille  raisons 
pour  recommander  son  enseigne  aux  amateurs,  et  son  magasin  aux 
chalands. 

Tableau  des  Samoièdes  {Au).  M.  Sambin,  bonnetier,  rue  des 
Deux-Ponts,  n"  22,  île  Saint-Louis.  —  Cette  enseigne  n'est  pas  la 
seule  que  M.  Sambin  ait  prise;  on  lit  aussi  sur  le  devant  de  sa 
boutique  :  Au  Bon  Pasteur.  D'un  berger  aux  Samoièdes,  il  y  a  loin, 
pi.i>que  ceux-ci  sont  pêcheurs;  mais  il  a  plu  à  M.  Sambin  de  rap- 
procher les  distances  :  toutefois,  le  tableau  des  Samoièdes,  qui 
ornait  sans  doute  un  tout  autre  magasin,  et  qui  devait  offrir  quel- 
que rapport  avec  le  commerce  de  celui  qui  le  possédait  primitive- 
ment, n'est  pas  fait  sans  talent.  Des  sauvages  que  nous  appelons 
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Samoièdes  sont  occupés  à  la  pêche  de  phoques  et  d'ours  marins, 
et  les  attirent  sur  le  rivage  dans  de  larges  filets.  Le  bonnetier  de 
l'île  Saint-Louis  n'a  pu,  comme  on  le  voit,  vouloir  attirer  les  cha- 
lands en  offrant  ce  tableau  aux  regards.  En  admettant  qu'il  n'ait 
pas  dédaigné  de  se  comparer  à  un  Samoiède,  il  ne  pouvait  raison- 
nablement prendre  ses  pratiques  pour  des  ours  ou  pour  des  veaux  : 
ce  sont  de  ces  choses  qui  se  pensent  et  ne  se  disent  pas. 

TÊTE  d*Archimède  {A  la).  Schmith,  tourneur  sur  métaux,  rue 
de  Ménilmontant,  n°  5Zi.  —  Il  faut  plus  qu'un  courage  héroïque 
pour  arriver  jusque-là.  Le  levier  d'Archimède  actuel,  c'est-à-dire 
moins  d'argent  que  de  curiosité,  ont  seuls  pu  me  conduire  dans 
ce  quartier  éloigné  du  centre  de  Paris.  Après  avoir  fait  l'inspection 
de  l'enseigne,  je  me  suis  encore  trouvé  dans  l'obligation  d'avouer 
que  la  découverte  que  je  venais  de  faire  ne  valait  pas  ma  course. 

Vache  noire  {A  la).  Huet,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain, 
n*»  8.  — -  Lecteur,  c'est  une  renommée  de  fromages  à  la  crème; 
entrez,  achetez,  vous  trouverez  de  quoi  vous  blanchir  l'estomac. 
Cependant,  si  vous  vous  arrêtiez  à  l'enseigne,  peut-être  auriez-vous 
lieu  de  craindre  que  ce  ne  fût  encore  qu'une  génisse?  Entrez  tou- 
jours, ce  n'est  pas  là  que  le  marchand  a  pris  son  lait. 

Villageoise  {A  la).  Mary,  mercier,  rue  du  Faubourg-Saint- 
Antoine,  n"  27.  —  Cette  aimable  paysanne  rassemble  en  bouquet 
des  épis  dont  la  terre  est  jonchée  ;  mais  sa  tâche  sera  bientôt  rem- 
plie, car  ils  sont  en  abondance.  Si  M.  Mary  glane  aussi  facilement, 
il  fera  bientôt  fortune  ;  et  on  pourrait  le  croire,  à  Taffluence  que 
Ton  remarque  dans  son  magasin. 


AUTRE   SUPPLÉMENT 

BELLE  Anglaise  {A  la).  Palais-Royal,  n°  156;  bijoux.  —  Voilà 
le  second  tableau  de  ce  genre  qui  nous  tombe  sous  les  yeux  (voir 
page  119).  Celui-ci  est  un  portrait  dont  les  couleurs  sont  aussi 
fraîches  que  vives;  la  jolie  Anglaise  est,  du  reste,  assez  maladroite- 
ment coiffée.  Il  paraît  que  ridicule  et  modes  anglaises  sont  syno- 
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nymes  :  pourquoi  donc  leur  emprunter  si  souvent?  Un  fashio- 
nable  nous  répondra  :  «  Parce  que  c'est  orizinal,  sarmant,  paole 
d'honneur!  »  Eh  bien,  j'aime  mieux,  pour  mon  compte,  nos  cos- 
tumes nationaux,  notre  coiffure  nationale,  les  mœurs,  les  habitudes 
et  l'esprit  de  notre  pays;  aussi,  en  dépit  du  bon  ton,  ne  crain- 
drais-je  pas  de  dire  avec  certain  vaudevilliste  : 

Je  tiens  pour  la  mode  française  : 
On  ne  me  verra  pas  changer; 
Un  Français  n'est  pas  à  son  aise 
Sous  un  uniforme  étranger. 

Bois  i>ê  Yincennes  {Au).  Rue  des  Fossés-Montmartre,  n"  29. 
—  Ce  tableau  est  entouré  de  tant  d'annonces  différentes,  qu'il  m'a 
été  impossible  de  découvrir  s'il  appartenait  à  la  tabagie,  à  T hôtel 
garni  ou  au  tailleur  dont  il  est  entouré.  C'est  le  côté  du  polygone 
que  le  peintre  a  choisi,  s'il  est  permis  d'appeler  peintre  le  bar- 
bouilleur de  cette  enseigne.  On  aperçoit  des  chevaux  étiques,  des 
enfants  se  roulant  par  terre,  et  je  ne  sais  quoi  de  pyramidal  qui 
représente  tout  ce  que  l'on  veut,  excepté  quelque  chose.  Le  bois  de 
Yincennes  se  lie  de  nos  jours  à  un  événement  si  funeste,  l'assas- 
sinat des  enfants  Gerbaud,  que  j*ai  cru  devoir  appeler  enseigne  ce 
tableau;  sans  cela,  je  l'aurais  omis,  comme  je  l'ai  sans  doute 
fait  d'une  multitude  de  pauvretés,  plutôt  destinées,  je  le  suppose, 
à  garantir  les  murs  de  la  pluie  qu'à  fixer  l'attention  publique. 

Bureau  d'annonces  anonymes.  —  «  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  »  mé  demandai-je  en  apercevant  de  loin  cette  inscription. 
Approchons;  M.  Roumette,  rue  des  Fossés-Montmartre,  n°  7,  tient 
un  bureau  de  placement.  En  effet,  jamais  enseigne  plus  exacte;  les 
gens  sans  place  demandent  des  emplois  sous  le  voile  de  l'anonyme, 
et,  trop  souvent,  ce  sont  aussi  des  anonymes  qui  s'adressent  au 
bureau  pour  s'y  pourvoir  d'employés.  Mais  les  anonymes  sans  place 
peuvent  être  connus;  ils  s'inscrivent  moyennant  une  rétribution 
qui,  pour  la  plupart  du  temps,  ne  sert  qu'à  enregistrer  leurs  noms 
aux  archives  des  bureaux  de  placement,  tandis  que  les  anonymes 
qui  demandent  des  employés,  restent  inconnus  toute  leur  vie.  Je 
ne  sais  pas  trop  si  le  bureau  Roumette  est  semblable  à  une  infinité 
d'autres;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  presque  tous  ne  sont  que 
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de  misérables  bouges  qui  séduisent,  par  de  pompeuses  annonces, 
les  naïfs  jeunes  gens  tout  fraîchement  débarqués  à  Paris.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  m'élève  contre  ces  dégoûtants 
artifices,  et  je  me  réserve  toujours  le  droit  de  le  faire  quand  j'en 
trouverai  l'occasion.  Ne  serait-il  pas  temps  enfin  que  Ton  surveillât 
ces  agences  d'impostures,  et  que  l'on  empêchât  une  foule  d'intri- 
gants et  de  paresseux  de  tromper  d'une  aussi  grossière  façon  la 
crédulité  d'honnêtes  jeunes  gens!  Il  y  a,  pour  les  boulangers,  les 
marchands  de  vin,  les  limonadiers  et  quelques  autres  artisans, 
des  bureaux  de  placement  spéciaux  à  chacune  de  ces  professions 
qui  méritent  toute  espèce  de  confiance;  mais  les  Brunetet  consorts 
ne  sont  qu'un  vain  leurre  que  l'honnête  homme  doit  traduire  im- 
pitoyablement devant  l'opinion  publique. 

Cheval  indien  (Au),  Poulain,  bijoutier  orfèvre,  galerie  de 
Pierre,  Palais-Royal,  n°  I/16.  —  Tout  en  étant  forcé  d'avouer  qu'il 
n'existe  aucun  rapport  entre  l'enseigne  de  ce  beau  magasin  et  le 
magasin  lui-même,  la  justice  nous  commande  de  dire  que  ce 
tableau  est  fort  agréablement  dessiné,  que  le  cheval  indien  ne 
serait  pas  mal  pour  un  cheval  normand,  qu'enfin  les  arbres,  les 
rochers,  le  torrent  qu'on  aperçoit  produisent  un  effet  assez  pitto- 
resque. Un  mauvais  plaisant  pourrait  peut-être  dire  que  M.  Pou- 
lain a  fait  dessiner  un  jeune  cheval  afin  de  rétablir,  sous  une  autre 
forme,  l'harmonie  dont  nous  lui  reprochons  la  violation  entre  son 
état  et  son  enseigne;  mais,  certes,  ce  ne  serait  jamais  qu'une 
fausse  application,  car  je  suis  convaincu  que,  bien  que  M.  Poulain 
ait  inscrit  son  nom  immédiatement  au-dessous  de  son  jeune  che- 
val ,  il  n'a  jamais  voulu  qu'on  établît  aucun  rapprochement  entre 
lui  et  le  noble  animal,  bien  que  l'on  soit  convenu  d'appeler  pou- 
lain un  jeune  cheval. 

Curieuse  {A  la).  Nouveautés,  rue  de  la  Monnaie,  au  coin  de  la 
rue  Baillet.  —  Les  enseignes  se  succèdent  avec  tant  de  rapidité 
dans  ce  quartier,  que,  pour  les  enregistrer  toutes  sur  nos  tablettes, 
il  nous  faudrait  avoir,  pour  ainsi  dire,  bureau  ouvert  tout  le  long 
de  Tannée,  et  être  à  la  piste  de  tous  les  magasins  qui  s'ouvrent.  Il 
est  vrai  qu'il  en  disparaît  aussi  tous  les  jours  quelques-unes,  et  que 
parfois  elles  ont  des  destinées  bien  bizarres  (voir  Mât  de  Cocagne, 
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page  1/45).  Nous  faisons  cette  remarque  à  propos  de  la  rue  de  la  Mon- 
naie, qui  vient  de  i^^erdre  Jeanne  Hachette  et  s'enrichir  de  la  Curieuse; 
c'est  bien  le  cas,  ce  nous  semble,  de  dire  avec  Virgile  :  Uno  avulso, 
non  déficit  alter.  La  jolie  Curieuse  ne  nous  fera  pas  regretter  Jeanne 
Hachette  ;  elle  est  jolie,  sa  taille  est  svelte,  sa  figure  a  de  l'expres- 
sion, son  minois  est  agaçant;  elle  écoute;  et  quoi?  se  demandent 
les  curieux  passants.  Elle  veut  apprendre  à  faire  Varticle,  et  les 
jeunes  gens  du  magasin  s'y  entendent  à  merveille;  elle  veut  tenir 
note  des  vérités  qu'ils  débitent,  et,  pour  se  les  rappeler,  elle  n'a 
besoin  ni  de  mémoire  ni  de  carnet.  Peut-être  trouvera-t-on  que 
je  suis  moi-même  indiscret;  mais,  messieurs,  qui  l'est  le  plus,  de 
moi  ou  de  votre  jolie  Curieuse? 

DÉSIR  DE  LA  France  (iu).  Bégazon,  épinglier,  grillageur,  rue 
Saint-Denis,  n"  298.  —  Si  notre  mémoire  ne  nous  trompe  pas,  M.  Bé- 
gazon  avait,  sous  l'Empire,  la  même  enseigne  ;  cependant,  le  désir 
de  la  France  a  dû  changer.  Alors,  on  apercevait  sur  la  devanture  de 
cette  boutique  un  écu  autour  duquel  s'enlaçaient  des  lauriers;  de- 
puis le  retour  des  Bourbons,  M.  Bégazon,  fidèle  à  son  enseigne,  a 
conservé  son  écu  et  ses  lauriers  :  seulement,  il  y  a  écrit  ces  deux 
mots  :  La  paix.  De  telle  façon  qu'on  lit  maintenant  :  Au  désir  de 
la  France,  la  paix.  Mais,  afin  que  tout  soit  en  harmonie,  n'eût-il 
pas  bien  fait  de  substituer  aux  feuilles  belliqueuses  du  laurier  les 
tiges  pacifiques  de  l'olivier? 

JocKO  DE  LA  Montagne  {Au).  Rue  de  la  Montagne -Sainte- 
Geneviève,  n°  33,  Boucher,  marchand  de  vin.  —  Jocko,  c'est-à- 
dire  un  singe,  car  Mazurier,  en  les  ennoblissant,  n'a  certainement 
pas  réuni  tous  les  singes  de  la  même  famille;  un  singe,  dis-je,  tient 
entre  ses  griffes  un  verre  dans  lequel  un  petit  garçon  verse  à  pro- 
fusion le  nectar  des  dieux  à  seize  sous  le  litre.  Maître  Jocko  n'a 
pas  trop  l'air  de  s'en  réjouir;  est-ce  que,  par  hasard,  il  aurait  déjà 
goûté  au  vin  du  marchand  ? 

Balance  {A  la).  —  Voici  enfin  la  dernière  enseigne  de  cet 
opuscule!  c'est  celle  que  nous  avons  choisie  (voir  le  fleuron  qui 
figure  au  titre  de  cet  ouvrage).  Notre  enseigne,  comme  on  le  verra, 
présente  un  axe  dans  un  équilibre  parfait,  et  deux  plateaux  exac- 
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tement  parallèles;  ils  n'offrent  aucune  inclinaison,  tous  les  deux 
sont  également  suspendus.  Us  indiquent  que  la  plus  grande  im- 
partialité a  présidé  à  notre  travail  ;  c'est  à  nos  lecteurs  à  en  juger; 
et  nous  nous  abandonnons  avec  d'autant  plus  de  confiance  à  leur 
investigation,  que  —  le  Ciel  nous  en  est  témoin!  —  nous  ne  sommes 
soumis  à  aucune  influence.  Hélas!  tout  le  monde  en  pourrait-il 
dire  autant?  Que  d'enseignes  ne  servent  que  de  prétexte  pour  atti- 
rer l'attention  publique ,  et  combien  de  maisons  de  confiance  et 
d'enseignes  sous  l'invocation  de  la  bonne  foi  ne  sont  qu'un  appât 
pour  la  crédulité!  Nous  avons  lu  :  Figaro,  sur  une  petite  feuille  plus 
méchante  que  maligne  ;  Mentor,  sur  un  feuilleton  qui  n'était  pas 
toujours  sage;  Nouveauté,  sur  le  titre  d'une  éphéméride  qui  racon- 
tait parfois  de  vieilles  chroniques;  Corsaire,  sur  un  journal  qui 
certes  ne  prend  pas  habituellement  son  butin  aux  rives  du  Permesse; 
Médiateur,  sur  la  couverture  d'un  recueil  qui  ne  peut  être  consi- 
déré comme  s'occupant  de  concilier  tous  les  partis;  Opinion,  en 
tête  des  vastes  colonnes  d'un  journal  qui  ne  partage  pas  l'opinion 
de  la  multitude  ;  Pandore,  sur  le  titre  d'archives  où  le  bien  et  le 
mal  ne  sont  pas  enregistrés  en  proportions  égales,  et  enOn  Cour- 
rier des  Théâtres,  entre  les  jambes  d'un  cheval  qui  ne  ressemble  pas 
à  Pégase.  Maintenant,  lecteurs,  laissez-vous  prendre  à  l'enseigne  I 
Mais  que  vont  dire  de  nous  ces  immortelles  puissances?  Gare  aux 
Coups  de  lancette  et  aux  malins  alinéas  du  Butin,  de  la  Boîte,  de 
VÉcho,  des  Macédoines  et  des  Mosaïques  !  De  bonne  foi,  c'est  en 
tremblant  que  nous  les  citons,  et,  si  quelque  chose  nous  rassure, 
c'est  que  les  journalistes  n'ont  pas  besoin  de  lire  les  livres  pour 
les  annoncer.  D'ailleurs,  un  in-32,  fi  donc!  les  deux  exemplaires 
d'usage  valent-ils  les  honneurs  d'une  insertion  de  deux  lignes, 
quand  on  a  tous  les  jours  abondance  de  matières? 

Mais,  va-t-on  nous  dire,  vous  oubliez  d'autres  enseignes  en- 
core :  et  le  Constitutionnel?  et  le  Courrier  français?  Réparons  cette 
omission.  Si  l'on  en  croit  leur  dire,  et  surtout  si  l'on  s'en  rap- 
porte à  leurs  procès,  ces  deux  journaux  sont  restés  fidèles  à  leur 
enseigne,  c'est-à-dire  à  leur  titre;  mais  les  Débats,  on  prétend 
qu'ils  vont  quitter  la  rue  des  Prêlres-Saint-Germain-l'Auxerrois; 
le  Drapeau  blanc  s'est  lavé  d'une  accusation  à  lui  faite  dans  la  per- 
sonne de  son  éditeur  responsable;  l'Arislarque  est  plus  que  jamais 
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pointilleux;  le  Journal  de  Paris  a  constamment  bureau  ouvert 
pour  l'insertion  des  accidents  qui  arrivent  dans  la  capitale;  la 
Quotidienne  paraît  tous  les  jours  pour  l'honneur  de  Montrouge; 
VÈloile  brille  tous  les  soirs  sur  les  boulevards;  le  Pilote  condmi 
très  pour  ne  pas  dire  trop  prudemment  sa  barque;  la  Gazette  con- 
serve son  ancienne  gravité  ;  le  Journal  du  Commerce  nous  donne 
quotidiennement  les  mercuriales  du  marché  au  beurre  et  aux 
légumes.  11  n'y  a  pas  jusqu'au  Moniteur  qui,  pour  avertir  ses  lec- 
teurs de  l'existence  de  MM.  tel  et  tel,  ne  nous  donne  une  seconde 
édition  officielle  des  profonds  articles  de  la  Gazette  ou  de  V Étoile, 
Voilà,  je  l'espère,  des  entreprises  fidèles  à  leur  enseigne,  ceci 
n'est  point  un  vain  leurré.  On  nous  objectera  peut-être  qu'il  y  a 
manière  de  s'entendre;  tenons-nous  à  ce  que  nous  en  avons  dit. 
Au  reste,  nous  ne  nous  exposerons  point  à  nous  mettre  en  procès 
avec  la  Gazette  ni  avec  le  Spectateur  des  Tribunaux;  nous  respec- 
terons même  la  voix  de  VÈcho,  afin  d'avoir,  à  tout  événement,  un 
abri  contre  les  malveillants  qui  appelleraient  notre  in-32  en  polé- 
mique. Toutefois,  n'oublions  pas  de  demander  grâce  pour  son 
intention;  prions  les  personnes  que  nous  avons  épinglées  de  pro- 
téger sa  course;  un  souffle  favorable  peut  un  instant  le  faire 
planer  dans  les  airs,  et  retenir  leur  place  au  temple  de  Mémoire, 
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UN    PENSIONNAT     DE    JEUNES    DEMOISELLES 

On  m'annonça. 

—  Que  vous  êtes  aimable!  s'écria  madame  ***  en  me  voyant 
entrer;  je  ne  connais  que  vous  de  ponctuel.  J'ai  demandé  mes 
chevaux  à  midi.  Asseyez-vous.  Fait-il  froid?  fait-il  chaud?  met- 
trais-je  un  châle  ou  ma  fourrure?...  Votre  main!...  Allons,  donnez- 
moi  la  main.  Mon  pauvre  ami,  pourquoi  suis-je  si  longtemps  sans 
vous  voir? 

Je  n'étais  pas  plus  instruit  qu'avant  mon  arrivée.  Il  fallait 
que  madame  ***  fût  bien  préoccupée  pour  me  faire  un  mérite  de 
ma  ponctualité;  j'avais  devancé  l'heure  indiquée  dans  son  billet, 
et,  pour  une  femme  d'un  esprit  malin,  mais  sincèrement  attachée 
à  son  mari,  cette  petite  circonstance  prouvait  plus  de  curiosité  que 
d'exactitude.  Je  fus  assez  maître  de  moi  pour  ne  pas  lui  adresser 
la  moindre  question  :  il  faut  toujours  s'établir  une  bonne  réputa- 
tion, quelque  insignifiante  qu'elle  soit. 

—  Vous  allez  la  voir,  continua-t-elle,  en  me  faisant  un  signe  de 
tête,  elle  est  là. 

J'éprouvai  un  sentiment  pénible. 

—  Qui,  là?  pensais-je. 

1.  En  pul)liant,  dans  la  Mode,  les  deux  esquisses  comprises  sous  ce  titre,  Balzac 
y  joignit  la  note  suivante  :  «  L'auteur  se  propose  d'envisager,  dans  une  série 
d'articles,  la  situation  des  femmes  aux  époques  les  plus  intéressantes  de  leur 
vie.  Jl  a  dû  commencer  par  l'enfance.  »  Ce  projet  n'eut  pas  d'autre  suite* 
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Et  la  douleur  répondit  mentalement  à  ce  mot  terrible  :  Morte! 
«  Oui,  morte!  Elle  est  morte!  » 
Madame  ***  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Je  me  suis  trouvée  un  peu  embarrassée,  poursuivit-elle;  mais 
ma  tante,  qui  est  fort  au  courant  de  ces  choses-là,  m'a  indiqué  une 
excellente  maison;  c'est  là  que  nous  allons...,  rue...  Ah!  mon 
Dieu  !  qu'ai-je  fait  de  l'adresse? 

La  femme  de  chambre  entra. 

—  Louise,  avez-vous  trouvé  l'adresse  d'une  maîtresse  de  pension? 

—  Oui,  madame. 

—  Donnez,  donnez  donc!... 

J'étais  toujours  aussi  intrigué;  mais,  à  l'activité  de  madame***, 
au  peu  d'ordre  qui  régnait  dans  ses  idées,  je  vis  qu'il  y  avait  du 
dévouement  au  fond  de  cela.  L'intrigue  peut,  à  la  rigueur,  laisser 
une  femme  calme,  jamais  une  bonne  action. 

Madame  ***  me  remit  un  papier  où  je  lus  ces  mots  :  Institution 
de  madame  Morin,  rue  de  Monceau,  n«  21. 

—  Ma  tante,  reprit  madame  ***,  vous  savez  que  c'est  une  femme 
rigide... 

Puis,  se  tournant  vers  sa  femme  de  chambre  : 

—  Comme  il  fait  beau,  donnez-moi  un  chageau  moins  lourd, 
mademoiselle. 

—  Madame  a  tort,  le  vent  est  froid. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  sais  pourquoi  vous  voulez  absolument  que 
j'use  ce  chapeau  de  velours,..  Vous  m'avez  donné  une  robe  de 
laine,  il  fait  un  soleil  admirable... 

Et,  s'adressant  à  moi  ; 

—  Ces  dames  de  charité  voient  tout,  et  ma  tante  est  d'une 
curiosité... 

—  Madame  mettra-t-elle  une  autre  robe  ? 

—  Non,  il  est  trop  tard.  Amenez-moi  ma  fille. 

—  Votre  fille?  m'écriai-je. 

—  Oui  ;  vous  voyez  que  je  veux  me  montrer  digne  de  la  con- 
fiance qu'on  m'accorde...  Cette  pauvre  enfant  deviendrai  mienne. 

Une  petite  fille  entra,  et  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  ma- 
dame ***.  Je  n'avais  plus  rien  à  demander;  sa  présence  me  disait 
tout!  de  grosses  larmes  gonflaient  mes  paupières,  j'y  voyais  à  peine, 
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et  pourtant  ces  beaux  cheveux  blonds,  relevés  sans  art  au-dessus 
d'un  front...  un  front  d'ange  1  ces  yeux  si  brillants,  tous  ces  traits 
me  rappelaient  celle  qui  n'était  plus.  La  robe  noire  de  la  pauvre 
enfant  ranima  mon  courage.  Madame***  l'envoya  près  de  moi.  Mon 
regard  ne  put  soutenir  son  regard  enfantin  :  je  baisai  ses  cheveux. 

Touchée  de  mon  émotion,  madame***  sembla  se  souvenir  qu'elle 
m* avait  écrit  pour  me  prier  de  l'accompagner  dans  une  course,  sans 
me  prévenir  le  moins  du  monde  de  ses  projets. 

—  Que  je  suis  étourdie!  s'écria-t-elle;  je  songe  seulement  à 
présent  que  vous  ignorez  qu'elle  m'a  chargée  d'élever  sa  fille... 
Vous  me  négligez  tellement!  Oui,  avant  de  mourir,  elle  a  pensé  à 
ses  amis  de  Paris...  Elle  m'a  recommandé  de  m'adjoindre,  pour 
veiller  sur  son  enfant,  quelqu'un  qui  pût  s'intéresser  à  elle... 
Oh  !  quelle  lettre,  quelle  lettre!...  C'est  vous  que  j'ai  choisi;  n'ai-je 
pas  bien  fait?...  Vous  devez  penser  combien  c'est  une  chose  impor- 
tante que  l'éducation  d'une  fille  :  cette  petite  aura  soixante  mille 
francs  de  rente  un  jour. 

Madame  ***  parlait;  l'enfant  me  regardait  comme  pour  se  rap- 
peler si  elle  m'avait  déjà  vu...  Ah!  qu'on  vint  annoncer  à  temps 
que  les  chevaux  attendaient  !  L'enfant  fut  remise  entre  les  mains 
de  sa  bonne,  et  nous  partîmes. 

Le  trajet  que  nous  avions  à  faire  me  parut  long,  bien  que  ma- 
dame ***  ne  me  parlât  que  de  souvenirs  intéressants  ;  mais  ils 
étaient  devenus  pénibles  et  me  trouvaient  sans  force...  J'étais  tour- 
menté du  désir  de  voir  la  lettre  qui  contenait  les  dernières  volontés 
d'une  femme  dont  la  mort  devenait  une  perle  cruelle  pour  ceux 
qui  l'avaient  connue.  Je  ne  sais  quel  espoir  secret  agitait  mon  cœur; 
j'osai  compter  un  moment  sur  la  frivolité  de  madame  ***.  Je  lui  fis 
ma  demande  en  balbutiant;  mais  son  refus  devait  faire  cesser 
toute  espèce  d'importunité  à  cet  égard.  Je  pensai  alors  que  les 
femmes,  quand  elles  n'ont  pas  d'intérêt  personnel  à  manquer  aux 
lois  de  l'amitié,  les  suivent  plus  rigoureusement  que  nous  autres, 
et  je  me  résignai. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  maison  fort  élégante  dont  on 
apercevait,  par-dessus  la  grille  aux  thyrses  dorés,  le  péristyle  à 
colonnes  :  c'était  là  l'institution  de  madame  Morin,  quoique  rien 
ne  l'indiquât  exlérieurcment. 
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Après  avoir  traversé  une  jolie  petite  cour,  où  le  vent  du  nord  ne 
chassait  pas  la  douce  chaleur  du  soleil  de  mars,  on  nous  conduisit 
dans  un  des  parloirs. 

Il  y  a  dans  la  tenue  de  cette  maison  quelque  chose  de  Télégance 
française  et  du  confortable  anglais.  On  se  sent  tout  de  suite  prévenu 
favorablement. 

Madame  ***  se  recommanda  du  nom  de  sa  tante,  parla  de  sa 
pupille,  et  demanda  des  renseignements.  Durant  cette  conversa- 
tion, j'examinai  quelques  portraits  au  crayon  dessinés  par  les 
élèves.  Je  ne  dirai  rien  du  talent  des  jeunes  artistes;  mais  le  sen- 
timent qui  avait  donné  lieu  à  ces  travaux  disposait  mon  âme  à  la 
réflexion;  n'est-ce  pas  dans  ces  maisons  où  se  passe  le  premier 
quart  de  la  vie  d'une  femme,  que  commence  cette  amitié  dont 
madame  ***  donnait  en  ce  moment  même  une  si  grande  preuve? 
n'est-ce  pas  là  que  le  cœur  s'accorde  avec  l'existence,  qu'il  se  pré- 
pare à  ce  qui  les  attend  dans  l'avenir?... 

Et  quel  avenir  que  celui  des  femmes!  Jeunes,  elles  sont  des 
ornements  animés  de  salon,  des  esclaves  couronnées  de  fleurs  et 
façonnées  pour  leurs  maîtres;  peu  importe  quelle  main  leur 
donnera  des  chaînes,  pourvu  que  ces  chaînes  soient  dorées.  Mais 
leur  jeunesse  se  dissipe  bientôt  en  brillantes  bagatelles,  l'âge 
arrive,  le  monde  les  fuit  ;  forcées  de  se  replier  sur  elles-mêmes, 
elles  cherchent  en  vain  un  seul  cœur  qui  leur  réponde;  mères  sans 
enfants,  épouses  sans  maris,  elles  arrivent  tremblantes  vers  la 
tombe,  redoutant  également  une  éternelle  destruction  et  lé  Dieu 
qui  seul  pourrait  les  en  garantir. 

Quelqu'un  entra  dans  le  parloir,  et  les  longs  éclats  de  rire  de  la 
joie  enfantine  parvinrent  alors  jusqu'à  nous  :  c'était  l'heure  de  la 
récréation.  Ce  qu'il  y  a  de  pur  dans  la  joie  de  l'enfance  formait 
un  contraste  frappant  avec  les  idées  qui  m'occupaient;  l'heureuse 
insouciance  du  jeune  âge  me  rendit  une  liberté  d'esprit  dont  j'avais 
besoin  pour  visiter  l'intérieur  de  la  maison  :  l'occasion  était  trop 
favorable  pour  la  laisser  échapper;  j'éprouvai  autant  de  joie  qu'un 
Européen  qui  pénètre  dans  un  harem,  mais  mon  cœur  battait  par 
des  sentiments  différents. 

La  maison  de  madame  Morin  a  été  construite  pour  elle,  sous  la 
surveillance  de  son  mari,  dont  les  établissements  de  jeunes  gens 
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jouissent  d'une  réputation  méritée.  Le  résultat  d'une  longue  expé- 
rience a  présidé  à  l'ensemble  et  se  découvre  dans  les  moindres 
détails  :  la  situation  de  la  maison  entourée  de  jardins,  son  expo- 
sition au  midi  et  au  nord,  Tair  pur  qu'on  y  respire,  la  disposition 
des  salles  d'étude»  des  dortoirs;  l'ordre,  la  propreté,  l'élégance 
me  charmaient  ;  je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  tout  cela.  Là, 
c'est  un  gymnase  dont  une  épaisse  couche  de  sable  ôte  l'idée  de 
toute  chute  dangereuse;  ici,  une  chapelle  décorée  avec  goût;  plus 
loin,  l'infirmerie  au-dessus  de  l'étable  à  vaches,  dont  l'atmo- 
sphère douce  pénètre  par  une  ouverture.  Depuis  la  formation  de 
l'établissement,  nulle  malade  n'est  entrée  dans  ce  lieu  de  souf- 
france. Je  remarquai  partout  un  crucifix  de  bronze  comme  le  seul 
ornement  de  ces  vastes  chambres  destinées  à  quatre-vingts  élèves; 
mais,  dans  l'atelier  de  dessin,  cette  remarque  me  frappa  davan- 
tage. Le  Christ  dominait  là  tous  les  fragiles  fragments  de  plâtre 
empreints  du  génie  de  l'antiquité  :  ce  mélange,  qu'on  trouve  à 
Rome  en  présence  de  la  chaire  de  saint  Pierre,  me  parla  plus  vive- 
ment que  jamais  de  l'impuissance  des  beaux-arts  pour  exprimer 
aujourd'hui  le  sentiment  religieux  sous  le  vent  d'un  scepticisme 
accablant. 

—  Si  la  religion  chrétienne  ne  suffit  plus  à  nos  intelligences,  pen- 
sai-je;  si  elle  ne  peut  remplir  nos  cœurs,  n'oublions  pas  du  moins 
qu'elle  nous  a  conduits  où  nous  sommes,  que  c'est  elle  qui  détruisit 
Tesclavage  des  femmes,  esclavage  dont  il  faudrait  tâcher  d'oublier 
jusqu'au  souvenir.  Où  l'image  du  Christ  doit-elle  être  mieux  qu'au 
milieu  de  ce  troupeau  de  filles  destinées  à  devenir  des  mères? 

Je  fus  interrompu  dans  ma  rêverie  par  les  sons  d'un  piano;  une 
élève  jouait  la  prière  de  la  Muelte,  et  cette  sensation  fut  délicieuse; 
elle  répondait  si  bien  à  mes  idées,  que  je  crus  entendre  une  voix 
d'avenir,  une  expression  religieuse  que  les  autres  spécialités  des 
beaux-arts  ne  pouvaient  plus  rendre... 

—  Vous  me  voyez  enchantée,  me  dit  alors  madame  ***  ;  je  par- 
lerai de  cet  établissement. 

—  Vous  le  prenez  sous  votre  protection?  répondis-je. 

—  Vous  croyez  rire?...  Toutes  les  mères  me  croiront  sur  parole 
quand  je  leur  dirai  :  «  Mettez  là  vos  filles.  »  D'ailleurs ,  c'est  une 
chose  arrangée,  cette  maison  me  plaît,  notre  petite  orpheHne  y  sera 
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merveilleusement;  j'aime  beaucoup  la  promenade,  le  parc  de 
Monceau  est  à  deux  pas,  j'y  viendrai  souvent  dans  l'espoir  de  l'y 
rencontrer;  car  vous  saurez  que  madame  la  duchesse  d'Orléans  a 
confié  une  de  ses  filleules  à  madame  Morin,  et  que,  grâce  à  cette 
circonstance,  l'entrée  du  parc  est  accordée  à  toutes  ses  petites 
camarades. 

Madame  ***  achevait  ces  mots  lorsque  nous  vîmes  entrer  toutes 
les  joyeuses  pensionnaires;  le  bonheur  brillait  sur  leur  visage. 
Quelques-unes  parlaient  anglais  entre  elles,  d'autres  italien,  et  je 
me  mêlai  à  leurs  conversations  dans  ces  deux  langues. 

Heureux  âge,  où  les  distinctions  de  la  richesse  et  de  la  naissance 
sont  encore  inconnues,  où  la  plus  laborieuse,  la  plus  savante  se 
trouve  la  première,  où  l'intelligence  n'est  pas  humiliée  par  la 
morgue  insolente,  où  les  peines  et  les  récompenses  sont  la  consé- 
quence des  actions  ! 

—  Vous  allez  me  suivre  chez  ma  lingère,  me  dit  madame  ***;  je 
veux  commander  le  trousseau  de  notre  chère  petite  amie;  avez- 
vous  remarqué  qu'elles  ont  toutes  des  tabliers  noirs?  pas  de 
différence  dans  les  vêtements.  C'est  bien,  ah!  c'est  très-bien!  L'é- 
ducation doit  avoir  une  base  égale  pour  nous  autres  femmes  ;  nous 
avons  toutes  les  mêmes  devoirs  à  remplir.  A  propos,  avez-vous  vu 
mon  portrait?...  Nous  irons  le  voir,  puis  nous  passerons  chez  une 
marchande  de  modes...  D'abord,  il  faut  que  cela  vous  arrange. 
Vous  nous  resterez  à  dîner,  c'est  aujourd'hui  ma  loge  aux  Italiens; 
et  puis  cette  pauvre  petite  avec  laquelle  vous  n'avez  pas  encore 
fait  connaissance...  Elle  ressemble  à  sa  mère,  n'est-ce  pas? 

2  avril  1830. 

II 

l'atelier  d'un  peintre 

—  Un  portrait  doit  être  ressemblant... 

C'est  madame***  qui  parlait  ainsi.  On  lui  donna  en  mariage  six 
cent  mille  francs,  une  corbeille  admirable  et  un  mari  de  son  choix; 
mais  sa  beauté  faisait  oublier  la  dot  et  calomnier  le  bon  jeune 
homme  qui  n'avait  eu  d'autre  mérite  que  de  lui  plaire.  N'était-ce 
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donc  pas  assez?...  Allons,  nous  avons  été  injustes  envers  le  pauvre 
Alfred;  nous  étions  tous  jaloux  de  son  bonheur,  envieux  de  ses 
avantages  et  tout  gonflés  d'amour-propre  :  c'est  l'ordinaire.  Il  y  a 
huit  ans  de  cela,  huit  ans!  Puis- je  rien  oublier  de  cette  journée  où 
je  vis  pour  la  première  fois  celle...?  La  pauvre  enfant  me  l'a  rappelée 
avec  son  regard  brillant  et  vague,  regard  qu'on  ne  peut  supporter 
quand  la  douleur  apprend  ce  qu'il  présage...  Et  si  je  me  souviens 
de  cette  autre  fête  lugubre  où  j'eus  le  courage  de  tout  voir,  de  ce 
mariage  de  mort  qui  m'isolait  pour  toujours,  combien  ce  souvenir 
contraste  avec  la  joie  qui  rendait  madame  ***  si  belle,  encore  plus 
que  sa  riche  toilette  !  L'une  est  toujours  heureuse  au  sein  du  monde; 
on  l'aime,  on  l'admire,  on  l'envie;  l'autre. ..  l'autre  est  tranquille  à 
présent,  déliée  de  ses  serments;  elle  est  à  moi  sous  un  long  voile 
blanc  sans  fleurs,  sans  espoir,  mais  à  moi  seul  et  pour  l'éternité. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  comme  cela?  continua  madame  ***. 
Oui,  un  portrait  doit  être  ressemblant;  sans  quoi,  ce  n'est  plus 
qu'une  peinture. 

—  Un  portrait  doit  être  joli,  répondis-je;  sans  quoi,  il  n'est 
jamais  ressemblant. 

—  Vous  devenez  tellement  hérissé  de  paradoxes,  qu'on  ne  sait 
plus  de  quel  côté  vous  aborder.  Comment  soutiendriez-vous  votre 
système,  si  je  vous  nommais...,  par  exemple...,  madame  de  P...? 
Faites  donc  un  joli  portrait  avec  ce  modèle!... 

—  Madame  de  F...  a  de  grands  traits,  elle  est  maigre,  sèche, 
et  ses  cheveux  sont  roux  :  rien  ne  sera  plus  aisé  que  de  l'embellir. 
Les  portraits  difficiles  sont  ceux  des  personnes  qui  vous  ressem- 
blent. 

—  Mon  pauvre  ami,  vous  pensez  donc  qu'on  se  tire  d'un  mauvais 
pas  avec  un  mot  poli?  il  ne  vous  manquait  plus  que  de  devenir 
flatteur,  pour  fermer  le  cercle  de  vos  bonnes  qualités. 

—  La  peinture  est  une  illusion  ;  pourquoi  ne  pas  la  rendre  com- 
plète? Le  joli  est  toujours  une  chose  relative;  c'est  un  diminutif. 

—  Je  comprends,  vous  ne  voulez  que  des  portraits  en  miniature. 

—  Je  veux  qu'un  peintre  ait,  môme  en  faisant  des  portraits, 
aisez  d'imagination  pour  rêver  un  moment  sur  le  visage  qu'il 
analyse  un  sentiment  en  rapport  avec  les  traits;  je  veux  qu'il  y 
place  une  physionomie  :  il  n'y  a  pas  de  laideur  qui  n'ait  son  beau 
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moment.  Les  personnes  d'esprit  sont-elles  jamais  laides?  Et  les 
bonnes  personnes  surtout!  Le  talent  du  peintre  fait  parler  les 
traits,  mais  son  âme  doit  en  trahir  le  langage. 

—  Vous  m'effrayez!  et  s'il  plaisait  à  ce  monsieur  de  me  faire 
dire  des  choses...? 

—  Rassurez-vous,  les  arts  n'ont  de  puissance  que  par  la  poésie, 
et  la  poésie  cesse  où  la  malignité  commence. 

—  Mais  enfin,  mon  portrait...,  si  vous  le  faisiez,  quel  langage 
me  prêteriez-vous? 

—  Si  je  faisais  votre  portrait  !  il  faudrait  l'interroger  et  non  pas 
moi... 

—  Ce  n'est  pas  là  répondre. 

—  Vous  allez  me  comprendre.  Je  ne  connais  pas  de  chanteur 
plus  habile  que  moi... 

—  Il  faut  convenir  que  vous  êtes  modeste;  vous  cachez  vos 
talents  avec  un  soin  tout  particulier.  Et  quand  nous  procurerez- 
vous  le  plaisir  de  vous  entendre? 

—  Par  malheur,  j'ai  la  voix  fausse,  et  je  ne  connais  pas  trois 
notes  de  musique;  je  chante  en  dedans,  mais  avec  tant  d'âme, 
avec  un  sentiment  si  profond,  que  je  me  surprends  quelquefois  à 
pleurer  :  les  vers  sont  de  moi,  la  musique  est  de  moi,  et  je  trace 
alors  une  figure  un  peu  pâle,  mais  suave,  au  regard  langoureux, 
vif  par  instants...  des  cheveux  en  désordre...  Oh!  si  vous  pouviez 
la  voir!  si  vous  pouviez  m'entendre!...  Personne,  non,  personne 
ne  réaliserait  le  rêve  de  mon  âme...  Lamartine,  Rossini,  Pasta, 
Malibran,  Girodet?...  Peut-être...,  oui!  Quand  je  les  lis,  quand  je 
les  écoute,  quand  je  les  vois,  je  retrouve  ma  pensée;  c'est  moi,  par 
d'autres  :  je  sens,  ils  expriment;  je  conçois,  ils  exécutent;  ils  me 
traduisent,  ils  me  devinent,  ils  m'entraînent  où  je  veux  aller... 

Je  ne  saurais  dire  si  je  continuai  à  parler,  ou  si  je  restai  plongé 
dans  la  rêverie  ;  mais  la  voix  de  madame  ***  ne  parvint  plus  à  mon 
oreille,  et  le  bruit  seul  que  fit  la  portière  de  la  voiture  en  s'ouvrant 
me  rendit  au  mouvement  de  la  vie  ordinaire.  Je  sortis  de  la  voi- 
ture, je  présentai  ma  main  avec  la  grâce  d'un  dandy;  j'eus  une 
contenance,  un  visage,  une  voix,  des  paroles  pour  tout  le  monde; 
les  trois  coups  du  marchepied  et  l'aspect  d'un  valet  venaient  de 
me  rappeler  le  but  de  notre  course  :  je  tombais  du  ciel  dans  la  rue 
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de  la  Ville -l'Évêque,  devant  une  maison  de  peu  d'apparence,  et, 
après  un  petit  détour  dans  une  cour  obstruée  de  planches,  je  lisais 
à  la  porte  de  l'atelier  le  nom  de  Georges  Hayter,  gravé  sur  une 
carte  huilée  :  déjà  le  peintre  se  révélait  par  quelque  chose  du 
technique  de  son  art. 

Nous  n'arrivions  pas  fort  à  propos  :  M.  Hayter  donnait  une 
séance;  il  ne  pouvait  nous  recevoir;  cela  parut  contrarier  ma- 
dame ***.  Elle  murmura  quelques  paroles  parmi  lesqu  -lies  je  dis- 
tinguai celles-ci  :  «  Ces  gens  à  la  mode!...  »  M.  Hayter  est,  en  effet, 
le  peintre  par  excellence  pour  les  gens  du  monde,  et  la  Mode  est 
une  reine  qui  a  une  antichambre  chez  tous  ses  favoris.  Cependant, 
au  nom  de  madame  ***,  une  voix  sèche,  une  voix  aigre  se  fit  en- 
tendre du  fond  de  Tatelier. 

—  Entrez,  entrez  donc,  ma  chère! 

—  Bon  Dieu ,  où  tombons-nous  !  dit  en  pâlissant  ma  conductrice  ; 
c*est  madame  de  Saint-Quirin,  et  nous  sommes  pressés! 

Puis,  en  entrant,  elle  arrangea  une  petite  grimace  qu'on  pouvait 
prendre  à  la  rigueur  pour  un  sourire. 

—  Bonjour  !  dit-elle  ;  que  vous  êtes  bonne  de  nous  laisser  entrer. . . 
—  Bonjour,  monsieur  Hayter!  je  viens  me  voir... 

Elle  ût  un  signe  de  tête  à  quelques  personnes,  se  tourna  vers  le 
chevalet,  ferma  les  yeux  à  moitié,  plaça  son  binocle,  et  s'écria  : 

—  Charmant!  adorable!  ravissant! 

Madame  de  Saint-Quirin  s'était  approchée  d'elle. 

—  Que  je  suis  heureuse  de  vous  rencontrer!  poursuivit-elle  en 
faisant  quelques-unes  de  ces  mines  qui  sont  la  monnaie  courante 
des  gens  comme  il  faut;  j'allais  chez  vous  en  sortant  d'ici...  — 
C'est  très-ressemblant,  cela  vient  à  merveille...  —  EnOn,  la  chose 
est  tout  à  fait  décidée,  nous  la  marions  à  Pâques... 

—  Monsieur  Hayter,  voilà  un  de  mes  amis  (madame  ***  me 
nomma),  un  juge  sévère,  je  vous  en  avertis  ;  il  a  le  sentiment  inné 
des  arts. 

M.  Hayter  s'inclina  comme  un  homme  poli,  et  se  releva  comme 
un  artiste,  le  front  radieux  et  fier.  Ce  qui  s'offrait  à  mes  yeux  for- 
mait un  tableau  groupé,  comme  si  le  peintre  eût  dû  le  reproduire 
sur  la  toile.  Personne,  si  je  ne  m'en  excepte,  n  était  seul,  sans  un 
maintien  d'apparat,  dans  cette  salle  dont  les  murailles  colorées 
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d'un  ton  de  brique  foncée,  étaient  couvertes  de  tableaux  des  écoles 
anciennes  et  d'ébauches  à  peine  indiquées,  les  uns  avec  leur  cadre 
en  dorures  ternies,  les  autres  avec  leur  frange  de  fils;  où,  d'un 
côté,  un  Gyclope  vous  menace  d'un  quartier  de  roche  lancé  d'une 
main  de  géant,  tandis  que,  d'un  autre  côté,  le  regard  brillant 
d'une  tête  de  femme,  qui  semble  avoir  percé  un  nuage  de  touches 
vagues,  vous  cherche  et  vous  fuit  à  droite,  à  gauche,  comme  une 
proie;  où,  dans  un  coin  obscur,  un  personnage  vous  apparaît  cha- 
marré d'or,  bordé  de  cordons;  où  les  siècles  et  les  religions,  avec 
leurs  vertus  et  leurs  vices,  se  trouvent  confondus  pêle-mêle;  où  la 
noble  figure  d'un  Christ  est  exposée  entre  les  portraits  de  deux 
diplomates...  Là,  au  miheu  de  ces  contrastes  de  croyances  et  de 
vêtements,  en  face  d'un  Gorrége  où  Marsyas  est  écorché  tout  vif, 
une  jeune  fille  était  assise,  l'œil  fixe,  la  bouche  contractée,  les 
traits  abattus,  l'attitude  fatiguée,  le  front  orné  de  fleurs,  les  che- 
veux merveilleusement  échafaudés...,  immobile  surtout...,  immo- 
bile, et  depuis  deux  heures  !  Le  portrait  ressemble  au  modèle,  mais 
la  vie  est  dans  l'œuvre  du  peintre,  et  l'on  serait  tenté  de  deman- 
der si  le  modèle  ressemble  quelquefois  au  portrait.  Madame  de 
Saint-Quirin  a  si  souvent  dit  à  sa  fille  ces  mots  :  a  Mais  souriez 
donc!  ))  et  le  jeune  homme  qui  se  tenait  auprès  d'elle  debout,  dans 
sa  cravate,  lui  a  répété  si  souvent  aussi  les  mêmes  choses,  accom- 
pagnées d'un  rire  si  monotone!  On  le  voit,  on  le  sent,  Ernest  vou- 
drait avoir  l'air  tendre,  Pauline  voudrait  avoir  un  air,  elle  ne  sait 
lequel...  Cependant,  ils  sont  jeunes,  ils  sont  beaux;  mais  leur  bon- 
heur est  une  chose  arrêtée,  les  bans  sont  publiés,  c'est  un  mariage 
d'inchnation;  ils  ont  tous  deux  une  belle  dot  et  un  grand  nom. 

—  Vous  voilà  bien  préoccupé,  me  dit  madame  ***  à  voix  basse; 
à  quoi  pensez-vous?  C'est  le  comte  de  M...,  un  jeune  homme  fort 
distingué.  Madame  de  Saint-Quirin  vient  de  me  raconter  comment 
les  deux  jeunes  gens  sont  devenus  amoureux  l'un  de  l'autre  au 
dernier  bal  de  madame  d'Apponi;  c'est  une  histoire  merveilleuse  : 
je  n'en  crois  pas  un  mot. 

Madame  de  Saint-Quirin  était  assise  sur  un  de  ces  meubles  du 
temps  de  Crébillon  fils,  qu'on  appelait  alors  un  sofa,  et  qu'on  nomme 
aujourd'hui  un  canapé;  madame***  m'y  entraîna  en  attendant  que 
la  séance  fût  finie.  Je  me  crus  dans  l'obligation  de  compUmenter  la 
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mère  sur  le  mariage  de  sa  fille,  de  la  lui  vanter  et  de  parler  de  la 
ressemblance  du  portrait. 

—  Pauline  est  mieux,  répondit-elle,  beaucoup  mieux,  plus  ani- 
mée. Pourquoi  M.  Hayter  ne  veut-il  pas  absolument  lui  donner  de 
la  physionomie,  comme  au  portrait  de  lady  E...  V...  là-bas,  près 
de  la  porte?  Voilà  de  l'expression  ! 

—  Il  me  semble,  madame,  répondis-je,  que  le  caractère  du 
visage  de  mademoiselle  de  Saint-Quirin  est  préférable  :  elle  a  l'air 
si  doux!  il  y  a  tant  de  candeur  dans  ses  traits! 

—  Sans  doute  ;  mais,  quand  nous  sommes  entrés  ici  pour  la  pre- 
mière fois,  Ernest  s^est  extasié  devant  le  portrait  de  lady  E...  V..., 
et  je  pense  qu'il  serait  charmé  que  celui  de  ma  fille  fût  ainsi. 

Tandis  que  la  mère  parlait,  je  crus  voir...  je  vis  le  regard  de 
la  fille  qui  se  portait  furtivement  sur  une  peinture,  et  dans  ce 
regard  j'aperçus  briller  une  flamme...  Elle  s'éteignit  aussitôt  dans 
une  expression  vague  et  langoureuse;  il  me  sembla  qu'un  soupir 
brûlant  passait  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes  :  cette  peinture  était 
fort  belle  et  représentait  un  jeune  homme  élégant  et  beau.  Mon 
cœur  se  serra,  je  contemplai  la  fiancée  avec  un  sentiment  de  pitié 
et  de  terreur. 

—  Que  se  passe-t-il  dans  ton  âme,  pensais-je,  pauvre  fille?  jus- 
qu'ici enfant  gâtée,  réfléchis-tu  sur  la  vie  qui  s'ouvre  pour  toi 
Sais-tu  quels  périls  t'attendent  dans  ce  monde ,  pour  lequel  on  t'a 
élevée,  sans  que  ton  éducation  te  le  fît  connaître;  pour  lequel  on 
t'a  parée,  sans  que  ton  goût  présidât  à  ta  toilette;  pour  lequel  on 
te  marie,  sans  que  ton  cœur  ait  parlé?...  Non,  non,  tu  n'aimes  pas 
celui  qu'on  attache  à  ton  existence;  la  force  instinctive  de  la  vie 
de  luxe  et  de  plaisirs  te  berce,  t'endort;  mais  il  viendra,  ce  jour  ter- 
rible où,  dans  une  fête,  tu  t'éveilleras  esclave  et  brûlante  de  la 
fièvre  d'amour;  alors,  une  image  te  poursuivra  jusque  dans  les 
bras  de  ton  maître.  Écoute  une  prédiction  fatale  :  cet  être  inévi- 
table qu'on  rencontre  une  fois  dans  le  cours  d'une  vie,  il  aura  de 
blonds  cheveux,  les  traits  réguliers  et  calmes,  le  regard  doux, 
les  contours  gracieux,  la  fraîcheur,  trésor  de  la  jeunesse ,  tout  ce 
qui  tt3  plaît  dans  cette  peinture...  Malheureuse!  tu  la  regardes 
encore!  c'en  est  fait,  paile,  tombe  aux  genoux  de  ta  mère;  pro- 
longe ta  liberté,  ne  fais  pas  de  serments  si  tu  crains  le  parjure. 
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La  jeune  fille  se  leva,  la  séance  était  terminée  :  la  causerie  devint 
générale.  Il  ne  fut  plus  question  que  d'ameublements,  de  voitures, 
de  bals,  de  chiffons.  Je  vis  renaître  la  pauvre  enfant;  l'éclat  de  toutes 
ces  richesses  dont  on  parlait,  brillait  dans  ses  yeux;  elle  eut  pour 
son  futur  mari  un  de  ces  sourires  enfantins  qui  s'adressent  aux 
joujoux... 

—  Allons,  me  dis-je,  il  y  a  des  grâces  d'état. 

M.  Hayter  nous  fit  voir  alors  le  portrait  de  madame  ***;  j'en 
fus  très-satisfait  ;  la  manière  de  ce  peintre  est  celle  de  sir  Thomas 
Lawrence ,  mais  sans  la  vigueur.  Ses  têies  .sont  finies  à  la  loupe 
comme  les  peintures  de  Carlo  Dolce;  il  en  résulte  qu'elles  perdent 
de  leur  effet  à  quelque  distance;  on  pourrait  croire  que  M.  Hayter 
a  pris  à  tâche  de  faire  de  grandes  miniatures  à  l'huile;  nous  l'enga- 
geons à  peindre  avec  plus  de  franchise  et  de  force.  Les  portraits  de 
plusieurs  femmes  dont  les  noms  se  présentent  les  premiers  aussitôt 
que  l'on  veut  citer  la  grâce  ou  la  beauté  unie  à  la  distinction  du 
rang  et  à  l'élévation  la  plus  recherchée ,  et  les  portraits  de  quel- 
ques-uns des  hommes  élégants  les  plus  à  la  mode,  justifient  la 
vogue  et  la  réputation  que  le  peintre  a  obtenues  dans  l'aristocratie 
française.  Les  portraits  de  quelques-uns  des  hommes  d'État  dont 
la  gravité  s'est  laissée  aller  à  un  caprice  de  la  mode,  lui  feront  hon- 
neur auprès  des  artistes.  Au  mérite  de  rendre  la  ressemblance , 
M.  Hayter  joint  le  talent  que  les  Anglais  possèdent  au  suprême 
degré,  celui  de  donner  du  mouvement  à  leur  peinture.  Les  poses 
le  leurs  personnages  sont  naturelles  et  animées,  mais  il  faut  leur 
reprocher  trop  de  minutie  dans  les  détails  et  des  effets  trop  re- 
cherchés. C'est,  du  reste,  un  des  défauts  de  l'école  vénitienne,  que 
M.  Hayter  a  la  prétention  justifiée  de  cliercher  à  reproduire. 

—  Eh  bien ,  si  vous  aviez  le  talent  d'exécution  qui  manque  à 
votre  sentiment,  me  dit  madame  ***  en  sortant,  feriez-vous  mieux 
que  cela? 

—  M.  Hayter  connaît  les  ressources  de  son  art,  répondis-je, 
et  sans  doute  je  me  laisserais  aller  comme  lui  à  rendre  avec  exac- 
titude de  beaux  traits  ;  mais  je  voudrais  peindre  dans  une  per- 
sonne sa  vie  tout  entière,  exprimer  sa  pensée  dominante,  indi- 
viduelle, caractéristique. 

—  La  chose  est-elle  bien  facile? 
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—  Il  suffit  qu'elle  soit  possible.  Le  sentiment  de  la  peinture  est 
dans  la  physionomie.  Les  beaux  tableaux  de  l'école  catholique  du 
moyen  âge  nous  retracent  la  vie  des  martyrs  par  la  seule  expres- 
sion du  visage.  Mais,  sans  remonter  si  haut,  regardez  le  portrait 
de  Pie  VII  par  Lawrence. 


16  avril  1830. 


L'ÉPICIER 


Être  sublime,  être  incompréhensible,  source  de  douceur  et  de 
vie,  de  lumière  et  de  plaisir,  modèle  de  résignation!  ô  épicier,  tu 
es  tout  cela,  et,  ce  qui  est  le  comble  de  tes  perfections,  tu  es  tout 
cela  sans  t'en  douter  !  Tu  es  épicier  par  instinct,  par  vocation,  par 
intérêt,  et,  néanmoins,  tu  es  un  chef-d'œuvre  de  bonne  grâce  et  de 
bonté,  plus  juste  que  tes  balances,  plus  vigilant  que  le  jour,  plus 
constant  au  comptoir  qu'un  lycéen  en  amour.  0  épicier,  tu  serais 
le  roi  des  hommes,  si  tu  n'étais  pas  sujet  à  faire  faillite  ! 

Je  n'ai  jamais  passé  devant  la  sacro-sainte  boutique  d'un  épicier, 
tel  chétif,  tel  rebutant,  tel  crasseux,  tel  mal  casquette  qu'il  pût 
être,  sans  élancer  vers  lui,  mentalement,  cette  prière  sociale  d'un 
cœur  plein  de  reconnaissance.  Je  laisse  aller  un  mort,  un  évêque, 
un  roi,  sans  leur  ôter  mon  chapeau  ;  mais  je  salue  toujours  avec 
respect  un  épicier  ;  et  je  lui  parle  avec  déférence,  à  l'imitation  du 
Constitutionnel. 

Cette  religion  épicéenne  vient  d'une  conviction  profonde,  et 
peut-être  sera-t-elle  partagée  par  ceux  qui  voudront  lire  l'analyse 
physiologique  à  laquelle  nous  allons  soumettre  la  personne  et  la 
figure  de  l'épicier. 

Il  y  a  des  gens  qui,  du  haut  des  banquettes  bleues  de  la  Chambre 
héréditaire,  ont  dit  :  «  Épicier!...  »  comme  on  dit  :  a  Raca  !»  Il  y 
a  un  homme  en  horreur  à  la  nation  française  qui,  à  la  tribune,  a 
essayé  de  déconsidérer  l'épicier...  Enfin,  il  y  a  des  artistes  qui 
disent  :  «  Vous  êtes  des  épiciers I  »  comme  pour  exprimer  le  der- 
nier degré  du  mépris. 
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Voyons,  finissons-en  avec  tous  les  détracteurs  de  Tépicerie!  — 
Est-ce  parce  que  l'épicier  a  toujours  un  pantalon  brun  rouge,  des 
bas  bleus,  de  larges  souliers,  une  casquette  de  f;iusse  loutre  garnie 
d'un  galon  d'argent  noirci,  et  porte  un  tablier  dont  la  pointe  trian- 
gulaire arrive  sur  son  plexus  solaire,  que  vous  maudissez  un  épi- 
cier? mais,  alors,  il  faudrait  repousser  l'artiste  en  blouse,  et  tous 
les  hommes  de  travail.  Est-ce  parce  qu'un  épicier  est  censé  ne 
jamais  penser?  Aujourd'hui,  un  épicier  lit  Voltaire,  et  met  dans  son 
salon  les  gravures  du  Soldat  laboureur  et  de  VAUaque  de  la  barrière 
de  Clichy,  prouvant  ainsi  que  la  poésie  et  les  beaux-arts  ne  lui 
sont  point  inconnus.  Il  admire  Paul  de  Kock  et  Victor  Ducange, 
pleure  au  mélodrame,  va  souvent  aux  Français  et  comprend  Hernani, 
Trouvez-moi  beaucoup  de  citoyens  français  qui  soient  à  cette  hau- 
teur! Enfin,  comme  beaucoup  de  bibliographes,  il  connaît  le  nom 
d'une  foule  d'ouvrages  qui  ont  défilé  devant  lui,  feuille  à  feuille. 

Serait-ce  donc  parce  que  l'épicier  travaille  qu'il  serait  dédaigné? 
Malheureux!...  Devenons  sauvages,  Mohicans,  Espagnols,  fainéants, 
si  cela  est;  car  toute  civilisation  repose  sur  le  travail. 

Mais  que  ces  considérations  sont  mesquines  devant  le  tableau 
synoptique  des  propriétés  de  l'épicier!... 

Grand  seigneur,  vous  fondez  un  village  ;  spéculateur,  vous  bâtis- 
sez un  quartier.  Vous  avez  construit  des  maisons,  vous  avez  élevé 
une  église,  vous  trouvez  des  habitants,  vous  ramassez  un  péda- 
gogue, vous  fabriquez  enfin  une  civilisation,  comme  on  fait  une 
tourte  :  il  y  a  des  champignons,  une  patte  de  poulet,  des  boulettes  et 
une  écrevisse  ;  un  presbytère,  des  adjoints,  un  maire  et  des  adminis- 
trés... Eh  bien,  votre  microcosme  n'a  pas  figure  de  nation  tant  qu'il 
n'y  aura  pas  là  le  plus  puissant  de  tous  les  liens  sociaux,  le  plus  fort 
de  tous  les  nœuds  —  un  épicier!  si  vous  tardiez  à  planter  un  épi- 
cier au  milieu  de  la  rue  principale,  comme  vous  avez  planté  une  croix 
au  sein  de  la  cité,  tout  déserterait.  Le  pain,  la  viande,  les  meubles, 
les  tailleurs,  les  prêtres  et  les  gouvernements  vont  et  viennent  ;  mais 
il  faut  que  l'épicier  soit  là,  reste  là,  jour  et  nuit,  à  toute  heure.  De 
cette  boutique  procède  une  admirable  tripllcilè  phénoménale,  dirait 
M.  Victor  Cousin,  ou  une  trilogie  céleste,  s'il  faut  pai  1er  le  langage 
de  la  nouvelle  école;  et  cette  trilogie,  cette  tiipliciié,  ce  triangle, 
ce  delta,  c'est  le  thé,  le  café,  le  chocolat,  triple  essence  des  dé- 
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jeuners  modernes,  source  de  toutes  les  jouissances  antëdînatoires. 

De  là  procèdent  l'huile  à  brûler,  la  bougie  et  la  chandelle,  autre 
triplicité  phénoménale,  source  de  lumière. 

De  là  procèdent  le  sel,  le  poivre  et  le  piment,  autre  trilogie. 

Le  sucre,  la  réglisse  et  le  miel,  autre  triplicité. 

Ce  serait  chose  fastidieuse  que  de  vous  démontrer  que,  véritable 
unité  à  trois  angles,  tout  se  déduit,  en  épicerie,  par  une  triple  pro- 
duction, en  réponse  à  un  besoin;  ainsi,  littérairement  parlant, 
Tépicier  est  une  trilogie;  religieusement  parlant,  c'est  une  image  de 
la  Trinité;  philosophiquement,  c'est  une  triplicité  phénoménale  per- 
pétuelle; politiquement,  il  représente  les  trois  pouvoirs,  et,  devant 
tous,  c'est  Tunité. 

L'épicier  est  le  lien  commun  de  tous  nos  besoins  et  se  rattache 
nécessairement  à  tous  les  détails  d'une  vie  humaine,  de  môme  que 
la  mémoire  est  l'essence  de  tous  les  arts. 

—  Une  plume  et  de  l'encre?...  dit  un  poëte. 

—  Monsieur,  il  y  a  un  épicier  au  coin  de  la  rue. 

—  J'ai  perdu!  je  veux  me  brûler  la  cervelle!  —  De  la  poudre  et 
des  balles? 

—  Monsieur,  l'épicier  en  vend. 

—  Bah!  je  vais  tout  regagner.  Des  cartes!  des  cartes!  mon  palais 
pour  des  cartes!... 

—  Monsieur,  l'épicier... 

—  Oh!  fumer!...  oh!  voir  un  cigare  de  la  Havane  se  consumer 
lentement  à  deux  doigts  de  mes  lèvres,  en  me  versant  de  douces 
rêveries,  se  résolvant  en  fumée,  image  de  Tamour... 

—  L'épicier. 

—  Je  voudrais  donner  à  Clara  un  déjeuner  fin  :  beurre  de  Bre- 
tagne, thé  Pekao,  terrine  de  Nérac  truffée... 

—  L'épicier. 

—  0  pativre  Clara,  voilà  ta  robe  comme  une  feuille  d'automne 
sur  laquelle  un  paysan  a  marché!... 

L'épicier  apparaît  avec  son  savon  de  Marseille,  son  empois  bleu, 
et  voire  im  fer! 

—  Oh!  une  longue  veille,  une  insomnie!  qui  peut  la  dissiper,  si 
ce  n'est  toi,  célèbre  et  miraculeux  Fumade!  toi  dont  les  rouleaux 
rouges  feront  arriver  ton  nom  jusqu'à  Bornéo  I 


204  ESQUISSES   PARISIENNES. 

—  L'épicier. 

Enfant,  l'épicier  te  vend  des  billes  d'agate,  aussi  jolies  que  tes 
yeux  brillants,  des  soleils  aussi  infatigables  à  tourner  que  tu  l'es  à 
courir,  de  la  ficelle  pour  tes  cerfs -volants  et  le  cerf-volant  lui-même. 
—  Vieil  invalide,  il  te  vendra  le  tabac  éternel  que  tu  fais  passer  de 
ton  mouchoir  dans  ta  tabatière,  et  de  ta  tabatière  à  ton  mouchoir;  car 
le  tabac,  le  nez  et  le  mouchoir  d'un  invalide  sont  une  image  de  l'infini, 
aussi  bien  qu'un  serpent  qui  se  mord  la  queue  ;  et,  mieux  que  cela, 
l'épicier  te  vendra  laroquille  d'eau-de-vie  qui  t'aide  à  endormir  tes 
douleurs.  —  L'épicier  vend  l'hostie  et  les  cierges  au  prêtre,  l'abécé- 
daire et  les  plumes  au  maître  d'école,  les  dragées  au  parrain,  du  savon 
à  la  mariée,  de  la  liqueur  à  l'époux,  du  papier  à  l'électeur,  des  fusées 
au  député,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  ne  vend  pas...  Il  vend  des  drogues 
qui  donnent  la  mort  et  des  spécifiques  qui  rendent  la  santé.  11  s'est 
vendu  lui-même  au  public  comme  une  âme  à  Satan.  11  est  l'alpha  et 
l'oméga  de  toute  société  humaine.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  une  lieue, 
un  crime,  une  bonne  action,  un  repas,  une  œuvre  d'art,  une  orgie, 
une  maîtresse,  sans  avoir  recours  à  la  toute-puissance  de  l'épicier. 
C'est  la  civilisation  en  boutique,  la  société  en  cornet,  la  nécessité  ar- 
mée de  pied  en  cap.  C'est  l'Encyclopédie  en  action,  c'est  la  vie  elle- 
même  distribuée  en  tiroirs,  en  bouteilles,  en  sachets,  en  bocaux.  Je 
préfère  la  protection  d'un  épicier  à  celle  d'un  roi.  Soyez  abandonné  de 
tout,  même  de  Dieu,  s'il  vous  reste  un  épicier  pour  ami,  vous  vivrez 
chez  lui  comme  le  rat  dans  son  fromage.  Aussi,  «Nous  tenons  tout  !...)> 
vous  disent-ils  avec  un  juste  orgueil.  Alors,  quand  vous  lirez  en 
lettres  d'or  :  Un  tel,  épicier  du  roi,  demandez-vous,  avec  terreur,  qui 
est  le  plus  souverain,  ou  du  roi  de  l'épicier,  ou  de  Tépicier  du  roi. 

Et  c'est  ce  rouage  indispensable  de  notre  machine  sociale,  c'est 
cet  homme  pivot,  c'est  cette  tranquille  créature,  c'est  ce  philosophe 
pratique,  cette  triplicité  industrielle,  que  Ton  ose  prendre  comme 
le  type  de  la  bêtise!...  0  hommes!  pairs  de  France,  députés,  artistes, 
écrivains,  jusques  à  quand  mépriserons-nous  ce  qui  est  utile,  et 
honorerons-nous  ce  qui  est  oisif,  pourri,  inutile! 

Mais,  sous  le  rapport  de  l'urbanité,  de  la  bonté,  de  la  charité, 
autre  triplicité  morale,  qui  oserait  ici-bas  se  comparer  à  l'épicier 
et  surtout  à  l'épicier  parisien,  modèle  éternel  des  épiciers  euro- 
péens, américains,  asiatiques  et  africains? 
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Demandez-lui  votre  chemin:  quand  même  il  pleuvrait,  il  vous 
l'indique,  fait  quelques  pas  hors  de  son  auvent,  se  mouille,  vous 
pilote  et  vous  suit  de  l'œil  comme  Dédale  faisait  pour  son  fils 
Icare,  et  il  semble  vous  dire  : 

—  Va,  fantassin!  (/,  care!) 

Qu'une  femme  se  trouve  mal  au  coin  de  la  borne,  il  ne  refusera 
jamais  un  verre  de  vin,  un  morceau  de  sucre. 

Quant  à  sa  politesse...,  elle  est  fabuleuse;  non  cette  politesse 
de  salon,  pleine  de  formules,  vide  d'intention,  riche  en  dehors, 
pauvre  en  dedans;  mais  une  politesse  basée  sur  l'intérêt,  une  poli- 
tesse vraie,  corsée.  Un  épicier  sourit  toujours,  comme  un  notaire 
qui  croit  faire  un  acte;  bref,  il  est  moins  rare  de  trouver  un  épi- 
cier gracieux  qu'une  femme  bien  faite. 

Si  cet  homme-là  n'habillait  pas  son  fils  en  lancier;  s'il  n'allait 
pas  à  une  campagne  dont  le  jardin  a  deux  perches,  et  dans  une 
carriole  d'osier;  s'il  n'avait  pas  dans  son  salon  une  pendule  sous 
verre  qui  représente  un  Amour  sortant  d'une  coque  d'œuf  ;  si  ses 
meubles  n'étaient  pas  couverts  en  velours  d'Utrecht  et  les  rideaux 
de  son  lit  faits  de  calicot  jaune,  ce  serait  le  prototype  du  bien,  du 
beau,  de  Vutile;  ce  serait  le  citoyen  par  excellence  I 

Mais  qu'y  a-t-il  de  parfait  dans  cette  vallée  de  misère  ^  ? 

22  avril  1830. 


1.  Cette  monographie  de  l'Épicier  fut  publiée  dans  la  Silhouette;  Balzac  l'y 
reprit  dix  ans  après,  et  la  développa,  la  compléta,  en  la  récrivant  pour  le  recueil 
intitulé  les  Français  peints  par  eux-méines.  (Voir  page  267.) 
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Quand  j*ai  griffonné  pendant  de  longues  heures  consécutives,  si 
je  suis  content  de  moi,  ce  qui  m' arrive  toujours  à  la  suite  d'un 
accès  de  la  fièvre  d'enfantement,  j'ouvre  ma  fenêtre;  j'éprouve 
une  douce  volupté  à  sentir  l'air  qui  caresse  mon  front  brûlant, 
mes  joues  enflammées  et  mes  cheveux!  Je  vois  le  ciel,  j'entends 
le  bruit  d'une  ville  civilisée,  je  respire;  la  pensée  d'être  utile  à 
cette  foule  qui  s'agite  entretient  encore  les  pulsations  rapides  de 
mon  sang;  je  m'illusionne  si  facilement  avec  mes  bonnes  inten- 
tions, que  je  jouis  in  petto  du  bonheur  de  contribuer  à  l'amélio- 
ration morale  de  l'espèce  humaine  ;  puis  je  me  livre  volontiers  aux 
distractions  que  m'offre  la  nature  extérieure;  je  sors  de  moi  pour 
me  laisser  reposer  plus  à  l'aise,  pour  me  retrouver  incessamment 
plus  apte  à  de  nouvelles  méditations. 

Alors,  mon  regard  plonge  à  droite  et  à  gauche  chez  mes  voisins. 
J'observe,  mais  sans  malignité;  le  temps  est  beau,  les  fenêtres 
sont  ouvertes  comme  une  confidence  :  je  serai  discret. 

Ici  est  une  belle  jeune  femme  dont  le  temps  est  consacré  aux 
arts;  un  chevalet  chargé  d'une  ébauche,  une  palette  aux  vives  cou- 
leurs, une  harpe  d'or,  des  partitions  amoncelées,  des  journaux,  des 
brochures,  une  bibliothèque  richement  garnie  d'in-octavo,  et,  dans 
le  fond  d'une  bergère  de  perse,  la  Revue  de  Paris.  Je  vois  tout  cela 
de  ma  croisée.  —  Là  est  un  jeune  homme,  véritable  type  de  l'élé- 
gance parisienne.  Ses  chevaux  piétinent  le  pavé  sonore  de  la  cour; 
ses  grooms  sifflent  un  air  anglais,  le  Rule  Brilannia,  Auld  Robin,  ou 
quelque  gigue,  qu'importe  I  Les  roues  de  son  léger  tilbury  tournent 
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sous  l'eau  qui  en  ravive  le  vernis  luisant  et  la  sombre  nuance; 
d'un  côté,  le  soleil  fait  étinceler  les  dorures  des  harnais;  d'un  autre, 
il  se  joue  en  reflets  blancs  sur  les  crins  lisses  des  trois  nobles 
bêtes,  aussi  patientes  à  recevoir  les  soins  des  valets  que  ceux-ci  à 
les  leur  rendre.  Rien  n'est  calme  dans  cette  cour,  et,  le  jotir  et  la 
nuit,  on  lave,  on  frotte,  on  attelle,  on  dételle,  on  chante,  on  jure. 
J'entends  tout  cela  de  ma  chambre. 

De  part  et  d'autre,  on  paraît  s'observer  quelquefois;  mais  la 
charmante  voisine  est  presque  constamment  à  ses  études;  les  vi- 
sites qu'elle  reçoit  sont  fréquentes  :  ce  sont  des  gens  graves,  des 
grands  parents,  des  ecclésiastiques;  elle  sort  peu,  et  son  mari  est 
souvent  là.  Quant  à  l'aimable  voisin,  on  l'aperçoit  dans  sa  robe  de 
chambre  chinoise,  tantôt  à  ses  fenêtres,  tantôt  parlant  à  ses  gens 
dans  la  cour,  en  babouches,  examinant  avec  l'attention  scrupuleuse 
d'un  homme  qui  sent  l'importance  de  chaque  chose,  ou  les  sceaux 
peints  et  ornés  de  son  chiffre  surmonté  d'une  couronne,  ou  les 
pieds  des  chevaux  à  la  corne  blanchâtre,  ou  le  fouet  dont  il  essaye 
la  souplesse,  ou  la  plus  légère  atteinte  aux  endroits  les  moins  en 
vue  de  son  cabriolet  bleu  de  roi,  ou  quelque  harnais,  ou  quelque 
autre  partie  de  ses  équipages  ;  il  n'y  a  rien  que  d'élégant  dans 
ses  soins. 

Je  ne  pouvais  raisonnablement  mal  penser  de  la  voisine  et  du 
voisin  ;  mais,  dans  l'opinion  que  je  m'étais  faite,  les  apparences 
favorables  à  l'une  ne  l'étaient  pas  autant  à  l'autre.  J'ai  découvert, 
hier  seulement,  combien  je  m'étais  trompé,  et  ce  que  tous  deux 
pensaient  de  moi-même. 

Le  hasard  m'a  fait  trouver  avec  le  valet  de  chambre  du  voisin 
dans  un  tricycle  revenant  du  boulevard  du  Montparnasse,  où  j'avais 
été  consulter  un  savant,  comme  un  écolier  consulte  son  Gradus  ad 
Parnassum;  et,  seul  un  moment,  mon  acolyte,  auquel  il  ne  manque, 
pour  ressembler  aux  valets  du  vieux  répertoire  de  nos  théâtres, 
que  de  l'esprit  et  de  l'aisance,  mon  acolyte  me  salua  familièrement, 
tant  il  est  vrai  que  la  morgue  insolente  impose  seule  aux  hommes 
habitués  à  en  servir  d'autres.  Il  me  parla,  je  répondis,  la  conver- 
sation s'engagea,  et  je  ne  sais  comment  il  m'échappa  de  lui  dire 
que  sa  position  devait  être  douce  au  service  de  l'un  de  nos  aimables 
oisifs. 
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—  Oisif?  s'écria-t-il,  oisif?  C'est  vous,  monsieur,  qui  passez  des 
journées  entières  sans  qu'on  vous  voie  j-emuer  la  tête,  le  nez  baissé 
sur  un  livre  ou  les  yeux  levés  au  ciel.  Oisif?  monsieur...,  c'est 
l'homme  le  plus  occupé  de  France! 

—  Vous  m'étonnez,  répondis-je;  votre  maître  s'occupe?... 

—  D'abord,  monsieur  est  très-matineux  :  il  sonne  à  neuf  heures, 
demande  ses  journaux  et  les  lit. 

—  Ah  !  je  comprends  à  merveille  :  vous  parlez  de  distractions  ; 
moi,  je  parlais  de  travaux. 

—  Mais  monsieur  travaille  du  matin  au  soir  :  il  travaille  avec 
son  bottier,  avec  son  coiffeur,  avec  son  sellier,  et  les  matinées  ne 
suffisent  pas  toujours  aux  discussions  importantes  sur  le  choix 
d'une  couleur,  sur  la  forme  d'un  collet,  sur  le  rond,  le  carré  ou  le 
pointu  d'une  chaussure. 

—  Mais,  entre  nous,  il  doit  se  fatiguer  peu  lorsque,  appuyé  sur 
le  coussin  de  sa  fenêtre,  il  reste  là  immobile  des  heures  entières. 

—  Erreur!  monsieur,  en  ces  moments-là,  est  occupé  de  ses 
travaux  les  plus  importants  :  il  travaille  dans  l'intérêt  de  son 
amour. 

—  Comment!  cette  jeune  femme  toujours  à  ses  pinceaux...? 

—  Oui,  dès  que  vous  paraissez  à  votre  fenêtre;  mais,  le  reste 
du  temps,  le  livre  qu'elle  tient  à  la  main,  et  dont  elle  ne  tourne 
jamais  un  seul  feuillet,  protège  l'intelligence... 

—  L'intelligence!...  Quoi  c'est  une  intrigue? 

—  Pas  encore  ;  mais  monsieur  pense  que,  si  vous  étiez  seule- 
ment trois  jours  sans  paraître  à  votre  croisée,  ce  serait  une  chose 
finie. 

—  Il  le  pense?  Mais  cette  femme  encore  si  jeune,  dont  Téduca- 
tion...,  les  principes... 

—  Tenez,  monsieur,  monsieur  est  bel  homme,  il  a  des  chevaux, 
il  est  à  la  mode,  on  ne  résiste  guère  à  cela;  et  puis  il  a  ramassé 
dernièrement  un  papier  qu'elle  a  longtemps  roulé  entre  ses  doigts 
devant  lui  et  sur  lequel  ces  mots  étaient  écrits  d'une  main  trem- 
blante :  «  Que  les  gens  désœuvrés  sont  insupportables!  » 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  les  gens  désœuvrés,  c'est  vous,  qui  venez  interrompre 
la  correspondance  des  yeux, 

XXI.  ^  U 
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—  Ahl  ahl  mais  votre  maître  sort  souvent?... 

—  Pour  aller  travailler  au^ succès  d'une  actrice,  à  l'arrangement 
d'une  partie  de  plaisir  ou  aux  affaires  de  la  réunion  dont  il  est 
commissaire.  Et  puis  il  est  d'une  obligeance!  Il  essaye  des  chevaux 
pour  ses  amis,  il  négocie  des  traités  de  commerce  entre  Stutz  et 
Staub;  il  fait  venir  de  Londres  des  grooms,  des  cochers,  des 
livrées. 

—  C'est  un  homme  fort  utile  à  l'Angleterre. 

—  Et  si,  par  hasard,  il  lui  reste  un  moment  de  liberté  dans  la 
journée,  il  travaille  à  nous  quereller  tous  tant  que  nous  sommes  : 
il  nous  appelle  paresseux,  il  nous  fait  recommencer  vingt  fois  le 
même  ouvrage...  Ah!  monsieur,  plût  au  ciel  que  monsieur  fût 
oisif!  mais  nous  ne  sommes  pas  assez  heureux  pour  cela. 

Nous  arrivions  au  terme  de  notre  voyage.  J'entrai  chez  mon 
libraire;  après  quoi,  je  vins  me  remettre  à  mon  oisiveté,  c'est- 
à-dire  au  livre  que,  depuis  deux  ans,  je  fais,  défais  et  refais,  car  il 
a  pour  but  d'amener  le  monde  à  juger  chacun  selon  ses  œuvres, 
et  les  hommes  sur  leur  degré  d'utilité  envers  leurs  semblables, 

8  mai  1830. 


MADAME    TOUTENDIEU 


Madame, Doctrovée-Balbine  Toutendieu  est  une  petite  femme  de 
cinquante-huit  ans,  toute  ronde,  au  teint  fleuri  et  reposé,  à  la 
mine  béate,  à  l'air  empressé  mais  digne,  au  bavardage  mystique  : 
dans  sa  bouche,  le  cancan  a  quelque  chose  de  catholique,  aposto- 
lique et  romain.  C'est  un  type  qui  doit  prendre  sa  place  entre  la 
portière  et  la  dévote  pure.  Madame  Toutendieu  est  loueuse  de 
chaises  à  l'église  des  Missions -Étrangères.  Il  faut  la  voir  le  di- 
manche, à  l'heure  de  la  grand'messe,  remplir  avec  une  dignité 
tempérée  par  la  grâce  ses  fonctions  semi-sacerdotales  !  Elle  est  par- 
tout, elle  voit  tout.  César  ne  savait  que  le  nom  de  ses  soldats;  ma- 
dame Toutendieu  connaît  le  rang  et  les  principes  de  tous  ses  pa- 
roissiens; elle  sait,  à  un  pouce  d'inclinaison  près,  le  degré  de 
considération  qui  est  dû  à  chacun  d'eux.  Examinez  avec  quel  tact 
exquis  elle  présente  la  chaise  à  la  duchesse  en  se  baissant  jusqu'à 
terre,  à  la  marquise  en  s'inclinant,  à  la  vicomtesse  avec  un  léger 
mouvement  de  tête,  et  comme  elle  passe  ûère  devant  la  femme  de 
ce  député  libéral  qui  a  voté  l'adresse,  et  que  M.  le  curé  a  signalé 
dernièrement  en  chaire  à  l'animadversion  des  fidèles,  comme  étant 
évidemment  la  bête  de  l'Apocalypse.  Personne  ne  tend  la  main 
avec  plus  d'aisance  dans  un  siècle  où  ce  talent  court  les  rues,  pas 
même  M.  l'abbé  Desmazures  quand  il  quête  pour  les  lazaristes; 
personne  ne  paye  la  rétribution  obligée  d'un  plus  gracieux  salut, 
pas  même  M.  le  curé  de  Saint-Étienne,  quand  on  lui  donne  des 
pièces  blanches.  Et  ne  croyez  pas  que  la  considération  qui  s'attache 
à  madame  Toutendieu  ait  pour  limites  la  durée  de  la  messe  ou  le 
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portail  de  Téglise.  Comme  l'odeur  de  l'encens,  un  parfum  de  sain- 
teté la  suit  dans  la  vie  civile.  f(  Cette  maison  sent  comme  un  baume 
dans  toute  l'Europe,  »  disait  Brillât-Savarin  de  je  ne  sais  quel  éta- 
blissement gastronomique.  On  peut  dire  que  madame  Toutendieu 
sent  comme  un  baume  dans  tout  le  faubourg  Saint-Germain.  A 
l'instar  des  grandes  dames  du  quartier,  elle  a  des  conférences 
composées  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  femmes  de  chambre  reli- 
gieuses et  monarchiques.  Elle  aurait  même  eu,  l'hiver  dernier, 
son  sermon  de  société,  si  son  neveu,  le  petit  séminariste  de  Saint- 
Sulpice,  qui  s'était  pourtant  préparé  de  longue  main  à  cette  mé- 
morable soirée,  à  grand  renfort  de  Massillon  et  de  saint  Augustin, 
ne  fût  resté  court  au  troisième  mot,  comme  Dominus  Sampson  la 
première  fois  qu'il  monta  en  chaire.  Là,  on  lit  la  Quotidienne,  la 
Vie  de  saint  Ignace,  le  la  Bruyère  des  domestiques,  par  madame  de 
Genlis;  enfin,  on  se  mortifie  l'esprit  de  toutes  les  manières.  Là,  on 
s'occupe  un  peu  de  Dieu  et  beaucoup  du  prochain;  on  passe  en 
revue  toutes  les  notabilités  du  quartier  :  heureux  qui  peut  sortir 
pur  de  cet  examen  !  Mais,  depuis  quelque  temps,  ces  pieuses  as- 
semblées ont  cessé,  et,  de  la  rue  de  Varenné  à  la  rue  Taranne,  des 
Missions  à  la  barrière  d'Enfer,  ressort  du  tribunal  de  ces  dames, 
on  s'est  étonné  de  ne  plus  savoir  la  chronique  édifiante  du  quar- 
tier. Le  dimanche,  on  a  pu  remarquer  que  madame  Toutendieu 
avait  perdu  cet  air  de  béatitude  qui  la  suivait  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions  :  plus  de  sourire,  plus  de  gracieuses  avances,  plus 
d'onction,  mais  un  air  sombre,  un  bonnet  mal  pUssé,  une  préoc- 
cupation telle,  qu'une  fois,  assure-t-on,  elle  a  passé  devant  l'autel 
sans  faire  la  révérence  obligée.  D'où  vient  ce  changement?  Musa^ 
mihi  causas  memora... 

Hélas!  faut-il  s'étonner  de  ses  distractions?  Vous  ne  voyez  que 
la  moitié  d'elle-même  à  l'église  des  Missions;  l'autre  est  enchaînée 
au  boulevard  du  Montparnasse  et  pousse  des  aboiements  plaintifs. 
Pauvre  Tobie,  l'honneur  de  ton  espèce,  qui  partages  avec  Dieu,  les 
serins,  les  chats  et  la  médisance,  le  privilège  de  consoler  les  vieilles 
filles!  intéressant  épagneul  !  tu  languis  loin  de  ta  maîtresse,  que 
dis-je?  de  ta  seconde  mère!  tu  réclames  en  vain  ta  toilette  quoti- 
dienne et  les  genoux  accoutumés.  Soumis  à  un  régime  sévère,  tu 
soupires  en  pensant  à  la  soupe  délicate,  à  la  pâtée  savoureuse,  aux 
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gimblettes  friandes,  pauvre  Tobiel...  Mais,  peut-être,  aigri  par  tes 
ennuis,  accuses-tu  celle  qui  a  pu  se  séparer  de  toi?  Ingrat  !  tu  ne 
sais  pas  ce  qu'il  lui  en  a  coûté  pour  consommer  ce  douloureux  sa- 
crifice, pour  t* abandonner  aux  mains  de  M.  André,  chargé  de  réta- 
blir ta  santé,  altérée  par  les  austérités  du  carême.  Mais  sa  sollici- 
tude te  suit  dans  ce  lieu  d'épreuves.  Avant  de  te  quitter,  sa 
prévoyance  a  pourvu  au  salut  de  ton  corps,  je  dirais  presque  de 
ton  âme.  Les  derniers  mots  à  l'Esculape  aux  soins  duauel  elle  te 
confiait  n'ont-ils  pas  été  : 
—  Surtout,  monsieur,  pas  de  viande  le  vendredi  I 
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LA   JEUNESSE    FRANÇAISE 


Il  y  a  des  gens  qui  font  à  tout  propos  le  portrait  de  la  jeunesse 
française,  et  qui  peignent  une  génération  entière  avec  autant  d'as- 
surance et  de  précision  que  s'il  s'agissait  d'un  seul  homme.  Les 
caractères,  les  mœurs,  les  esprits  les  plus  divers,  ils  expriment 
tout  sous  une  formule  générale;  et  on  dirait,  à  les  entendre,  que 
tous  ceux  qui  n'ont  point  atteint  l'âge  électoral  pensent,  agissent  et 
vivent  comme  au  son  du  tambour.  Mais  cette  formule  varie  avec 
les  auteurs.  De  là  les  définitions  les  plus  bizarres  et  les  plus  con- 
tradictoires :  la  jeunesse  est  grave,  la  jeunesse  est  légère;  elle  est 
laborieuse,  elle  est  oisive;  elle  est  docte,  elle  est  ignorante;  elle 
est  sans  grâce,  elle  est  le  modèle  des  grandes  manières  et  sans 
rivale  en  matière  de  bon  ton  et  de  goût  ;  elle  agit  sans  penser, 
elle  pense  sans  agir.  Enfin,  toutes  les  variétés  de  définitions  qu'on 
trouverait  dans  les  naturalistes,  les  philosophes,  les  publicistes,  ne 
suffisent  point  pour  représenter  cet  être  multiple  qu'on  appelle  la 
jeunesse. 

Si  la  peinture  pouvait  venir  au  secours  de  la  parole,  je  propose- 
rais d'imiter  ces  bonnes  gens  qui,  voulant  définir  la  France,  jet- 
tent sur  la  toile  une  grande  femme,  la  couronne  en  tête,  sans 
oublier  l'inévitable  robe  bleue  et  les  fleurs  de  lys.  Qui  ne  dit  rien 
dit  tout,  et,  avec  dix  ans  de  moins  et  un  changement  de  sexe,  cette 
grande  femme  figurerait  fort  convenablement  la  jeunesse  française. 
Mais  où  trouver  des  mots  qui  vaillent  la  robe  bleue,  et  quel  écri- 
vain rencontrera  cette  latitude  d'idée,  cet  heureux  vague  d'expres- 
sion qui  donnent  au  tableau  du  peintre  toutes  les  grâces  d'une 
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formule  algébrique?  Si  l'algèbre  ne  prend  pas  pitié  de  la  littéra- 
ture, il  faut  désespérer  d'accorder  ensemble  tant  d'arrêts  contra- 
dictoires, et  la  jeunesse  française,  forcée  d'accepter  pour  défmition 
la  lettre  de  madame  de  Sévigné  sur  le  mariage  de  Mademoiselle, 
ira  comparaître  au  tribunal  de  la  postérité,  qui  jettera  sa  langue 
aux  chiens  comme  madame  de  Grignan. 

Il  y  avait  naguère  un  homme  qui  prétendait  reconnaître,  à  l'ex- 
pression de  la  figure,  de  quel  quartier  venaient  les  passants  qu'il 
rencontrait.  Ce  collatéral  du  docteur  Gall  et  de  Lavater  savait  dis- 
tinguer, aux  nuances  de  la  physionomie,  l'ennui  lourd  et  agreste 
du  Jardin  des  Plantes  de  l'ennui  plus  élégant  et  plus  civilisé  des 
Tuileries,  le  bâillement  apprêté  du  boulevard  de  Gand  du  bâille- 
lement  méthodique  de  la  Petite-Provence.  Suivant  lui,  il  y  avait 
dans  chaque  quartier  une  atmosphère  à  l'influence  de  laquelle  il 
était  impossible  d'échapper,  et  un  homme  qui  venait  de  la  rue 
Mouffetard  ou  de  la  place  Maubert,  ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir, 
dans  ses  gestes,  dans  sa  tournure,  dans  sa  mise,  dans  le  son  de  sa 
voix,  quelque  chose  de  commun  et  de  trivial  qui  trahissait  son 
pèlerinage  au  pays  Latin. 

—  Les  vêtements  mêmes,  disait-il,  prennent  un  mauvais  pli  dans 
ces  pays  perdus,  et  un  habit  de  Staub  ne  résisterait  pas  à  deux 
excursions  dans  le  faubourg  Saint-Jacques. 

Je  ne  voudrais  pas  répondre  sur  ma  tête  de  la  justesse  de  cette 
dernière  observation  mais,  si  l'observateur  vit  encore,  il  doit 
quelque  peu  sourire  en  lisant  les  auteurs  qui  prétendent  repré- 
senter dans  une  seule  et  unique  défmition  les  variétés  infinies 
que  son  œil  exercé  savait  découvrir  dans  la  même  ville,  les  ma- 
gnificences un  peu  brutales  de  la  Bourse  et  la  gothique  simplicité 
du  Marais,  avec  la  dignité  élégante  du  faubourg  Saint-Germain  et 
les  trivialités  du  faubourg  Saint-Jacques.  Autant  vaudrait  sans 
doute  imiter  ce  peintre  qui,  confondant  tous  les  temps  et  tous  les 
peuples,  poussait  l'intrépidité  de  l'anachronisme  jusqu'à  faire 
assister  des  gardes  suisses  à  une  descente  de  croix. 

Puisqu'on  fait  l'histoire  de  tous  les  empires,  on  devrait  faire 
l'histoire  de  tous  les  quartiers  :  la  postérité  y  gagnerait  beaucoup, 
j'en  suis  sûr;  car,  dans  nos  sublimes  annales,  où  l'on  peint  les 
généraux,  les  batailles,  les  rois  et  les  ministres  avec  toutes  les 
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grâces  de  la  chronologie  et  toute  la  chaleur  du  style  du  Moniteur,  il 
y  a  toujours  quelqu'un  d'oublié;  ce  quelqu'un,  c'est  le  John  Bull 
des  Anglais,  le  Jacques  Bonhomme  des  Français;  en  un  mot,  ce 
quelqu'un,  c'est  tout  le  monde.  Mais  quelle  variété  de  couleurs  ne 
faudrait -il  pas  au  peintre  pour  donner  la  vie  à  tant  de  tableaux 
divers  qui  se  dérouleraient  devant  lui!  Le  quartier  d'Antin  et  le 
faubourg  Saint-Antoine  ;  la  civilisation  et  la  barbarie;  Véry,  que  les 
Anglais  nous  ont  gâté,  et  l'humble  Flicoteaux,  qui  n'a  pas  besoin  de 
l'être;  Véry,  qui  eut  l'honneur  de  donner  des  indigestions  à  toutes 
les  gloires  de  l'Empire,  à  toutes  les  célébrités  de  la  Restauration  ; 
le  séculaire  Flicoteaux,  qui  ne  donna  jamais  d'indigestions  à  per- 
sonne, mais  qui,  de  père  en  fils,  eut  le  privilège  d'empoisonner 
les  enfants  d'Hippocrate  et  de  Cujas;  enfin,  l'abondance  et  la 
disette,  l'opulence  et  la  pauvreté,  l'élégance  d'Alcibiade  et  le 
cynisme  de  Diogène,  toutes  les  extrémités  de  mœurs  séparées  par 
quelques  toises  d'eau,  un  quartier,  une  rue  ;  voilà  ce  qu'il  faudrait 
peindre  si  l'on  voulait  définir  la  société  actuelle  en  général,  et  en 
particulier  la  jeunesse  française. 

Vous  qui  avez  vu  le  bois  de  Boulogne  dans  ses  jours  de  splen- 
deur, avec  ses  allées  peuplées  de  brillants  cavaliers  et  de  somptueux 
équipages  qui  semblent  glisser  sous  des  dômes  de  verdure;  vous 
qui  avez  suivi  ces  héros  de  la  mode  à  la  mise  élégante  sans  être 
recherchée,  au  maintien  noble,  aisé,  gracieux,  retracez-nous  avec 
de  vives  couleurs  cette  jeunesse  livrée  tout  entière  au  luxe  et  au 
plaisir,  qui  paraît  partout  où  la  vanité  peut  étaler  ses  pompes,  par- 
tout où  l'oisiveté  peut  promener  ses  ennuis.  Courage!  votre  tableau 
est  fidèle,  on  connaît  les  originaux  de  ces  portraits,  et  Grammont, 
en  les  voyant,  s'applaudirait  d'avoir  de  pareils  successeurs. 

Des  grâces,  du  la  folie,  de  l'esprit  et  des  dettes,  voilà  donc  quel 
est  encore  Tapa  lage  des  jeunes  Français  de  nos  jours!  Le  xix*^  siècle 
n'a  point  à  rougir  devant  ses  aînés;  c'est  toujours  cette  aimable 
frivolité  de  caractère,  cette  facilité  de  mœurs,  cet  amour  de  luxe 
et  .de  parure  dont  on  accusait  nos  devanciers.  Je  reconnais  les 
dignes  fils  de  ces  hommes  qui,  selon  le  mot  d'un  grand  roi,  «  por- 
taient sur  eux  leurs  métairies  et  leurs  bois  de  haute  futaie  ». 

Le  tableau  est  achevé  à  votre  avis,  il  ne  faut  rien  y  reprendre. 
Attendez  encore.  Oserez-vous  porter  vos  pas  dans  les  profondeurs 
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du  faubourg  ultrapontin?  L'aspect  du  vétéran  triste  et  morne  sem- 
blable au  Temps  qui  veille  à  la  porte  du  tombeau,  ne  vous  arrêtera- 
t-il  pas  aux  portes  du  Luxembourg?  Les  enfants  crient,  les  bonnes 
grondent,  passez  vite;  plus  loin,  quelques  vieux  rentiers  promènent 
leur  goutte,  leurs  rhumatismes,  leur  phthisie,  leur  paralysie,  pas- 
sez vite  encore.  Le  Luxembourg  est  le  rendez-vous  de  la  vieillesse 
ennuyeuse  et  cacochyme  et  de  l'enfance  importune  et  criarde  ;  on 
n'y  marche  qu'entre  des  cannes  et  des  bourrelets  ;  c*est  l'Elysée 
des  goutteux,  la  patrie  des  nourrices  ;  autant  vaudrait  passer  sa  vie 
dans  le  coche  d'Auxerre  que  d'être  déporté  au  Luxembourg! 

Au  milieu  de  cette  atmosphère  lourde  et  glaciale,  cherchez  cette 
jeunesse  française  que  vous  peigniez  tout  à  l'heure  avec  des  cou- 
leurs si  brillantes.  Où  est  ce  bon  goût,  cette  grâce,  ce  luxe  qui 
charmait  vos  regards;  où  sont  ces  manières  nobles  et  aisées?  Sous 
ces  amples  vêtements  qui  tombent  lourdement,  et  dont  les  plis 
faux  et  malencontreux  semblent  accuser  le  ciseau  inexpérimenté 
d'un  Staub  de  soupente,  reconnaissez-vous  ces  modèles  d'élégance 
dont  les  caprices  ont  force  de  loi  dans  l'empire  de  la  Mode?  Écou- 
tez-les parler  :  est-ce  là  ce  langage  brillant,  cet  art  de  racheter  la 
stérilité  du  fond  par  la  grâce  de  la  forme,  ce  bavardage  aimable  qui 
effleure  tous  les  sujets  sans  les  épuiser,  qui  mêle  au  besoin  l'opéra 
et  la  morale,  Rossini  et  la  guerre  d'Alger,  les  élections  et  les  chan- 
teurs allemands?  Prenez  garde!  vous  pourriez  entendre  quelque 
point  de  droit  savamment  discuté,  quelque  système  médical 
expliqué  et  dûment  commenté,  un  panégyrique  de  Broussais,  une 
apologie  d'Hippocrate,  sans  parler  de  la  politique  courante  et  d'un 
recueil  d'anecdotes  égrillardes  sur  les  lingères,  les  passementières, 
les  couturières,  les  modistes;  que  sais-je!  l'histoire  universelle  des 
amours  du  quartier.  Prenez  garde!  les  Lovelaces  du  faubourg 
Saint-Jacques  sont  de  terribles  historiens!  Que  serait-ce  si  vous  les 
suiviez  chez  ce  Procope  qui  fut  jadis  témoin  des  sailUes  de  Piron 
et  des  reparties  de  Voltaire;  si  vous  entendiez  le  domino  mono- 
tone retomber  sur  la  table  de  marbre,  et  l'esprit  et  la  gaieté  étouf- 
fés entre  un  double  as  et  un  sonnet  ;  si  vous  contempliez  les  joueurs, 
le  front  soucieux,  l'air  triste,  suivant  d'un  œil  mélancolique  le  dé 
de  leur  adversaire  et  prenant  en  patience  leur  plaisir! 

Que  vous  semble  maintenant  de  la  jeunesse  française?  Est-elle  si 
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vive,  si  gaie,  si  aimable,  si  pétulante,  si  étincelante,  si  étourdis- 
sante? A  la  place  des  bouteilles  qui  sont  sur  cette  table,  mettez  des 
pots  d'étain,  et  vous  êtes  en  Allemagne,  à  Leipzig,  à  léna,  au  mi- 
lieu de  ces  étudiants  qui,  partageant  leur  amour  entre  la  science 
et  la  taverne,  mettent  autant  de  zèle  à  expliquer  un  passage  de 
Platon  ou  de  Pindare  qu'à  jeter  des  pots  à  la  tête  du  garde  de 
nuit. 

N'allez  pas  cependant  prendre  en  haine  tout  un  quartier  de 
Paris  et  retrancher  la  moitié  de  la  ville  de  votre  communion.  Ces 
jeunes  gens  sont  moins  gracieux,  moins  élégants  sans  doute  que 
leurs  voisins  de  l'autre  côté  de  l'eau,  et  ce  n'est  point  dans  le  par- 
terre de  rodéon  que  le  goût  et  la  mode  iront  chercher  leurs 
favoris;  mais  c'est  parmi  eux  que  se  recrutent  toutes  les  célébrités 
de  l'époque;  la  justice,  le  barreau,  les  sciences,  les  arts  leur 
appartiennent;  leurs  jours,  quelquefois  leurs  nuits,  sont  consacrés 
au  travail,  et  c'est  ainsi  que  se  préparent  dans  le  silence  des 
publicistes,  des  poètes,  des  orateurs.  Faut-il  les  condamner  parce 
qu'ils  ont  préféré  le  fond  à  la  forme,  le  travail  à  l'oisiveté,  la 
science  au  plaisir?  Il  ne  faut  condamner  personne,  il  faut  seulement 
répéter  aux  auteurs  qu'il  y  a  deux  jeunesses  en  France  :  l'une 
jouit  de  la  vie  et  l'autre  l'emploie;  Tune  attend  son  avenir  et  l'autre 
l'escompte.  La  première  est  la  plus  sage  sans  doute,  mais  elle 
salue  bien  mal  ! 
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ÉTUDE   DE  PHILOSOPHIE   MORALE 
SUR   LES   HABITANTS 

DU    JARDIN    DES    PLANTES 


J'étais  allé  à  Sainte-Pélagie  visiter  un  dé  ces  écrivains  qui  y 
subissent  les  arrêts;  je  l'avais  trouvé  plus  calme,  plus  à  lui-même, 
plus  naturel  que  je  ne  l'avais  vu  dans  le  monde,  et,  dans  notre 
conversation  d'une  heure,  j'avais  observé  certaines  parties  de  son 
caractère  qui  jusque-là  m'avaient  échappé.  Je  compris  sur-le-champ 
quels  avantages  offre  Sainte-Pélagie  pour  l'étude  des  caractères. 
Dans  le  monde,  l'homme,  sans  cesse  exposé  à  des  impressions 
extérieures,  est  distrait,  agité,  modifié  par  tout  ce  qui  l'entoure  ; 
en  prison,  au  contraire,  séparé  de  tout  ce  qui  lui  est  étranger,  il 
est  plus  complètement,  plus  constamment  lui-même.  Son  âme  n'est 
plus  émue,  troublée  par  mille  événements  journaliers;  elle  est  au 
repos,  elle  se  livre  à  qui  l'étudié.  L'homme  à  Sainte-Pélagie,  c'est 
le  papillon  fixé  dans  un  cadre  par  une  épingle,  dont  le  naturaliste 
observe  à  loisir  et  sans  obstacles  la  forme  et  les  couleurs. 

En  sortant  de  Sainte-Pélagie,  je  traversai  le  Jardin  des  Plantes; 
là,  il  est  aussi  des  êtres  que  le  bon  plaisir,  à  défaut  de  lois  et  d'ar- 
rêts, retient  sous  les  barreaux  ;  je  songeai  à  profiter  de  la  position 
de  ces  autres  prisonniers  pour  étudier  leurs  caractères,  et  y  décou- 
vrir quelques  parties  inconnues  aux  naturalistes.  Mes  observations 
n'ont  pas  été  tout  à  fait  sans  fruit. 
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Ainsi,  les  naturalistes  vous  diront  que  l'ours  aime  la  solitude, 
qu'il  ne  craint  pas  le  danger,  qu'il  est  très-susceptible  de  colère  ; 
moi,  j'ajouterai  que  c'est  un  animal  opiniâtre,  à  tête  dure,  à  idée 
fixe.  Avec  tant  soit  peu  d'intelligence,  l'ours  du  Jardin  des  Plantes 
aurait  lu  sur  la  porte  de  sa  loge  l'inscription  de  l'enfer  du  Dante  : 
Voi  chi  intrate,  lasciate  ogni  speranza;  car  on  ne  sort  de  là  que 
pour  aller  au  Muséum,  en  passant  par  les  mains  de  l'empailleur. 
Eh  bien,  notre  ours  ne  songe  qu'à  la  liberté,  et  s'imagine  sans 
cesse  qu'il  va  la  recouvrer.  Sa  vie  est  une  promenade  circulaire 
continuelle  ;  il  passe  sa  tête  entre  tous  les  barreaux,  flaire  chaque 
ouverture,  comme  si  la  moindre  fente  allait  lui  ouvrir  les  champs. 
Il  ne  comprend  nullement  sa  position.  L'ours,  dans  sa  prison,  est 
comme  nos  vieux  émigrés  au  milieu  du  gouvernement  représen- 
tatif :  il  n'a  rien  oublié  ni  rien  appris. 

M.  de  Buiïon  a  évidemment  calomnié  le  tigre,  quand  il  a  dit 
qu'il  n'avait  d'autre  caractère  que  celui  d'une  basse  méchanceté  et 
d'une  insatiable  cruauté  ;  qu'il  n'avait  pour  tout  instinct  qu'une  rage 
constante,  une  fureur  aveugle.  Voilà  de  nos  jugements  téméraires 
et  précipités!  M.  de  Buffon  n'avait  pas  observé  le  tigre  en  prison. 
J'ai  vu  celui  que  nous  possédons,  couché  sur  le  ventre,  la  poitrine 
et  la  tête  relevées;  il  est  calme  et  tranquille  ;  le  bruit  qui  se  fait 
près  de  lui,  le  pain  qu'on  lui  jette  ne  peuvent  l'émouvoir;  il 
semble  mépriser  les  hommes  qui  le  tiennent  prisonnier,  et  ceux 
qui  l'admirent.  Certes,  cette  résignation  forte  et  dédaigneuse  sup- 
pose quelque  chose  de  plus  que  l'instinct  de  la  cruauté;  cette  atti- 
tude digne,  noble,  un  peu  hautaine,  qui  ferait  honneur  à  bien  des 
hommes,  montre  dans  le  tigre  une  grande  solidité  d'esprit,  un 
grand  fonds  de  philosophie. 

L'éléphant  fait  avec  le  tigre  un  frappant  contraste.  Dans  son  gros 
corps,  son  énorme  masse,  l'éléphant  n'a  qu'un  petit  esprit,  des 
sentiments  bas  et  mesquins.  Il  reçoit  avec  reconnaissance  tout  ce 
qu'on  lui  donne;  il  le  mange  avec  avidité;  herbe,  feuilles,  pain, 
gâteaux,  tout  lui  est  bon.  Il  avance  sa  trompe  pour  demander;  il 
demande  toujours,  et  avec  un  air  de  soumission  et  d'humilité  qui 
appelle  le  mépris;  il  donnerait  des  leçons  à  nos  solliciteurs  les 
plus  intrépides,  à  nos  cumulards  les  plus  éhontés. 

A  côté  de  l'éléphant  est  la  girafe.  La  girafe  est,  dans  sa  position 
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actuelle,  une  grande  idée  morale,  un  éloquent  enseignement  phi- 
losophique. Chacun  sait  que,  envoyée  en  présent  à  notre  roi,  des 
académiciens  allèrent  à  sa  rencontre  et  lui  servirent  de  garde 
d'honneur;  pendant  des  mois  entiers,  elle  occupa  tous  les  esprits, 
fut  visitée  par  tout  Paris  ;  deux  esclaves  noirs  la  promenaient  dans 
ses  audiences  publiques;  la  Httérature,  le  théâtre,  la  lithographie, 
la  mode  exploitèrent  sa  célébrité.  Quel  nom  enfin  eut  plus  de 
retentissement?  quel  animal  eut  jamais  plus  de  popularité?  — 
Mais  que  dit  Salomon?  «  Vanité  des  vanités,  tout  n'est  que  vanité!  » 
Que  dit  rantiquité  ?  «  La  gloire  n'est  que  fumée.  »  Or,  tout  ce  que 
le  sage  roi,  tout  ce  que  les  philosophes  ont  dit  de  plus  fort  sur  le 
néant  de  la  renommée,  la  girafe  en  est  un  éloquent  résumé,  une 
preuve  vivante;  car,  aujourd'hui,  on  la  dédaigne,  on  l'oublie;  elle 
n'est  plus  visitée  que  par  le  provincial  arriéré,  la  bonne  d'enfant 
désœuvrée  et  le  jean-jean  simple  et  naïf.  A  cette  leçon  frappante, 
bien  des  hommes  devraient  s'instruire  et  prévoir  le  sort  qui  les 
attend.  Ainsi,  tel  est  aujourd'hui  le  président  du  conseil  des  ministres; 
lui  aussi,  depuis  plusieurs  mois,  occupe  tous  les  esprits;  la  girafe 
n'avait  pas  fourni  plus  de  sujets  de  conversation,  de  déclamations 
éloquentes,  de  spirituelles  épigrammes;  encore  quelques  jours,  et 
lui  aussi  sera  oublié  comme  la  girafe! 

Jetons  un  coup  d'oeil  sur  la  fosse  qu'occupait  autrefois  le  célèbre 
Martin.  C'est  là  que  se  trouve  tout  ce  que  le  Jardin  des  Plantes 
a  de  pathétique  et  de  sentimental.  Là  habite  une  intéressante 
famille,  une  mère  et  ses  deux  petits.  Dans  cette  triste  et  étroite 
demeure,  trois  cœurs  d'ours  s'épanchent  avec  effusion  et  sans  con- 
trainte. On  voit  les  deux  jeunes  frères  se  livrer  gaiement  aux  amu- 
sements de  leur  âge,  se  poursuivre,  sauter  à  l'envi,  lutter  en- 
semble; leur  mère  contemple  avec  joie  leurs  jeux  enfantins,  y 
prend  part  elle-même  ;  puis  elle  se  couche,  attire  à  elle  ses  petits, 
les  serre  dans  ses  pattes  et  leur  prodigue  les  caresses.  Craint-elle 
qu'ils  ne  fassent  quelque  dangereux  effort,  elle  s'y  oppose  avec 
sollicitude.  Essayent-ils  leurs  jeunes  forces  en  grimpant  à  l'arbre, 
elle  vient  s'étendre  au  pied,  afin  que,  s'ils  tombent,  son  corps  les 
garantisse  des  dangers  de  la  chute.  Figurez-vous,  enfin,  tout  ce 
que  la  tendresse  d'une  mère,  tout  ce  que  l'affection  fraternelle 
ont  de  plus  touchant.  Aussi  de  nombreux  spectateurs  s'empressent 
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à  ces  charmantes  scènes  ;  les  environs  de  la  fosse  sont  encombrés; 
on  fait  queue,  on  attend  son  tour  pour  voir  {historique).  Peut-être 
nos  lecteurs  du  quartier  de  la  Banque  et  du  noble  faubourg  s'éton- 
neront d'un  pareil  empressement,  et  ne  comprendront  pas  ce  qu'un 
tel  spectacle  a  d'intéressant.  Je  nj'en  afflige  pour  eux,  je  les  plains 
de  cette  sécheresse  de  cœur  qui  repousse  toute  émotion  naturelle. 
Mais  dans  le  voisinage  du  Jardin  des  Plantes  est  ce  quartier  respec- 
table dont  la  place  Royale  est  le  centre,  où  s'est  réfugiée  la  sensi- 
bilité bourgeoise.  Là  se  trouvent  des  cœurs  simples  et  naïfs,  pour 
qui  l'intérêt  et  les  préjugés  d'orgueil  n'ont  pas  détruit  les  liens 
du  sang  et  les  affections  de  famille.  Ceux-là  iront  toujours  voir 
l'ourse  et  ses  petits,  parce  qu'ils  sympathisent  avec  tous  les  senti- 
ments honnêtes  et  naturels,  parce  que,  pour  eux,  la  vue  d'une 
famille  unie,  le  spectacle  du  bonheur  domestique  est  toujours 
rempli  de  charme. 

Je  m'arrête,  pour  ne  point  fatiguer  mes  lecteurs.  J'ai  toujours 
pensé  que  c'était  à  petites  doses  qu'il  fallait  offrir  la  philosophie 
à  l'esprit  humain. 


17  juin   1830. 
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C'était  un  petit  homme;  autrement,  il  n'aurait  pas  été  nommé 
ministre.  En  entrant,  je  ne  le  vis  pas,  car  il  semblait  enterré  dans 
son  fauteuil  par  les  paperasses  qui  se  trouvaient  sur  son  bureau. 

—  Que  de  monde  pense  à  cet  homme,  me  dis-je,  tandis  qu'il 
ne  pense  à  personne,  qu'à  lui-même!... 

Et  je  voyais  s'agiter  un  monde  d'employés,  —  aux  ponts-et-chaus- 
sées,  —  aux  beaux-arts,  —  dans  l'imprimerie,  —  dans  les  com- 
munes, —  dans  les  préfectures  et  les  sous-préfectures...,  partout. 

—  Quel  homme  ferme  et  puissant  ne  faut-il  pas  pour  résister  à 
cette  avalanche  d'intérêts  et  de  solliciteurs,  pour  penser  aux  in- 
stitutions de  la  France,  pour  répondre  aux  Chambres,  etc!... 

Ainsi  pensais-je. 

En  ce  moment,  le  ministre  se  leva ,  et  un  homme  gros  et  fort, 
haut  en  couleur,  vêtu  de  noir,  à  figure  large,  décoré  de  plusieurs 
ordres,  lui  dit  : 

—  Mais  songez  donc,  monsieur,  que  vous  allez  à  l'anarchie..., 
qu'il  s'agit  de  reconquérir  quelque  puissance,  afin  de  rendre  un  peu 
plus  respectable  la  prérogative  royale!  Vous  avez  assez  fait  pour  la 
populace.  La  Quotidienne  et  la  Gazette  sont  vos  amies...,  la  grande 
propriété  est  effrayée.  Elle  est  contre  vous;  vous  allez  périr! 

Le  ministre  hocha  la  tête,  comme  s'il  disait  :  «  Cela  est  vrai..., 
nous  avons  commis  bien  des  fautes.  » 

Un  grand  homme  sec  le  fit  tourner  sur  lui-môme,  et  lui  dit 
d'une  voix  brève  et  impérative  : 

—  Ah  çà!  vous  allez  vous  faire  renverser  par  les  sociétés  popu- 
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1  aires;  si  vous  les  heurtez,  guerre  civile!...  car  elles  sont  affiliées 
à  tous  les  départements  et  recrutent  toutes  les  ambitions  jeunes 
et  vives...  Il  faut  les  autoriser,  ces  sociétés,  et  tâcher  que  tout  le 
monde  en  soit  !  Donnez  à  la  Révolution  tous  ses  développements, 
satisfaites  largement  aux  nécessités  de  l'époque,  fondez  un  gou- 
vernement à  bon  marché;  sans  quoi,  vous  périrez  !... 

Le  ministre  regarda  d'un  air  embarrassé  ce  grand  gaillard-là, 
qui  avait  une  mine  de  solliciteur,  le  ventre  creux  et  un  habit  râpé. 
C'était  un  vainqueur  de  Juillet. 

—  Que  diable  écoutez-vous  donc  là,  mon  cher?  ce  sont  des  sor- 
nettes... Tout  est  résolu.  La  politique  repose  maintenant  sur  les 
déductions  les  plus  sévères  et  les  plus  logiques!...  s'écria  un 
petit  homme  d'une  voix  claire,  en  ramenant  sur  son  front  quelques 
cheveux  rares.  —  Il  faut  consolider,  reprit-il.  Frappez-moi  sur 
les  mutins,  sur  les  ouvriers.  La  garde  nationale  vous  secondera, 
et  la  Chambre  aussi.  Nous  avons  la  liberté.  Nous  avons  mis 
en  place  tous  les  gens  de  talent...  Maintenant,  il  faut  de  l'ordre 
et  de  la  conservation.  Si  vous  ne  tendez  pas  au  maintien  de 
ce  qui  est,  il  n'y  aura  pas  de  stabilité,  et  vous  périrez  par  le 
mouvement  ! 

Le  ministre  regarda  fixement  le  globiste  qui  lui  parlait,  et  dit  : 

—  C'est  assez  rationnel. 

—  A  quoi  vous  arrêtez-vous?  s'écria  un  homme  qui  avait  l'air 
d'un  canonnier  de  la  garde  nationale  ;  il  faut  vous  débarrasser  de 
tous  les  mécontents  !  En  secourant  la  Belgique,  vous  aurez  des 
places  à  prendre  et  à  donner;  c'est  en  entreprenant  une  bonne 
guerre  que  vous  pourrez  avoir  la  paix  au  dedans,  et  vous  marche- 
rez... Sans  quoi,  vous  allez  périr! 

—  Oh!...  dit  le  ministre. 

Ces  quatre  gens-là  prirent  le  pauvre  petit  homme  tour  à  tour, 
et  le  secouèrent  si  fort,  que  le  premier  lui  arracha  un  volume  de 
ses  cours;  le  second,  le  portefeuille;  le  troisième,  une  manche 
d'habit;  et  le  dernier,  sa  popularité  :  car  il  lui  prit  une  lettre  écrite 
à  un  député,  lequel  devait,  à  propos  d'une  pétition  sur  les  sang- 
sues, parler  de  l'état  de  la  France. 

—  Gouvernez  donc!  s'écria  le  ministre  décoiffé  pendant  la 
lutte. 
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—  M.  le  ministre  est  servi,  dit  un  laquais, 

—  Messieurs,  passons  à  table... 

—  Vous  avez  dit  là  un  grand  mot!...  m'écriai-je. 
Alors,  il  m'aperçut. 

—  Monsieur  vient  peut-être  pour  une  sous-préfecture?... 

—  Non,  monsieur  :  je  viens  pour  vous  sauver,  comme  ces  quatre 
messieurs. 


Octobre   1830. 
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...  Ma  mémoire  est  assez  ordinairement  fidèle,  et  je  crois  que 
c'était  les  coupons  de  la  rente  d'Espagne  qui  servaient  à  solder 
la  fête.  —  Le  banquier  de  l'absolutisme  voulait  donner  une  preuve 
de  sa  puissance  financière  ;  et,  pour  honorer  l'argentier  d'un  mo- 
narque modèle,  quelques  personnes  du  faubourg  Saint-Germain 
avaient  eu  la  condescendance  de  venir  à  ce  raout  d*or  et  d'argent, 
soit  dans  l'intention  d'écraser  le  monde  de  piastres,  sous  un  de;  soit 
pour  faire  pâlir  les  riches  toilettes  de  la  Chaussée-d'Antin  devant  la 
modestie  affectée  d'une  robe  de  mousseline  portée  avec  une  grâcci 
inimitable;  soit  encore  pour  récompenser  les  efforts  de  l'amphitryon 
par  une  épigramme,  les  déprécier  par  un  compliment,  ou  pour  dire 
à  l'oreille  d'une  simple  connaissance  :  «  Comme  ces  gens-là  sont 
insolents  !...  0  toi,  bon  abbé  Tiberge,  qui  pensas  aux  Douleurs  d'une 
Fille  de  joie,  et  dont  la  jeune  plume  nous  a  dit,  en  deux  volumes, 
que  le  mal  est  sans  cesse  dans  le  cœur  du  bien,  as-tu  jamais  songé, 
philosophe  pratique,  au  curieux  supplice  que  nous  nommons  un  bal? 

Pour  contempler  d'un  air  sardonique  et  d'un  regard  railleur 
cette  grande  attaque  d'épilepsie,  il  faut,  je  le  sais,  avoir  fait  au 
moins  trente  pas  dans  la  vie,  et  ne  plus  se  laisser  prendre,  comme 
des  enfants  de  famille,  aux  compliments  d'une  maîtresse  do 
maison. 

Ces  beaux  jeunes  gens  dont  le  visage  resplendit,  dont  la  voix 
est  flatteuse,  ont  le  désespoir  dans  l'âme  :  ce  sont  des  notaires  qui 
ont  perdu  la  somme  destinée  à  l'enregistrement  d'un  acte;  des 
employés  qui  ont  joué  leurs  appointements  du  mois;  des  mili- 
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taires,  leur  parole  d'honneur;  des  propriétaires,  leurs  réparations 
de  moulins;  des  jeunes  gens,  le  prix  de  leurs  cachets  de  table 
d'hôte. 

Et  les  gagnants  sont  des  gens  qui  maudissent  la  fortune.  —  Elle 
vient  trop  tard  :  demain,  le  bilan  sera  déposé!  —  Alors,  ils  jouissent 
de  ce  bal,  tous,  comme  un  criminel  de  son  dernier  repas.  En 
balançant  avec  une  danseuse  aussi  ravissante  qu'une  des  Heures 
du  Guerchin,  ils  balancent  les  avantages  de  la  noyade ,  du  pistolet 
ou  de  l'asphyxie  par  le  charbon. 

Et  la  danseuse  a  un  corset  neuf,  dont  un  pli  lui  blesse  les  veines 
bleues,  la  peau  délicate  du  sein,  ou  dont  le  buse  lui  entre  dans  le 
flanc.  Elle  sourit  aussi  gracieusement  que  cette  Anglaise,  reine  de 
la  mode,  attaquée  par  un  cancer  au  sein  ! 

Cette  autre  jeune  fille,  si  douce  et  si  modeste,  battrait  volon- 
tiers, n'était  la  décence,  une  de  ses  amies  vers  laquelle  se  dirigent 
tous  les  regards.  Ce  triomphe  la  tue. 

Cette  belle  femme  vive,  animée,  dont  le  coloris  vous  inspire 
r amour,  doit  cette  magie  à  la  fièvre.  Elle  souffre  horriblement 
dans  ses  souliers,  cette  prison  de  satin  que  vous  admirez!  De- 
main, pâle  et  demi-morte,  elle  sera  hideuse  sur  sa  chaise  longue. 

Cette  beauté  mélancolique,  assise  dans  un  coin,  et  qui  lève  vers 
vous,  à  la  dérobée,  un  œil  timide  et  modeste,  cette  suave  fille 
d'Ossian,  à  la  coiffure  aérienne,  sent  tourbillonner  la  haine  et 
Tenvie  dans  son  cœur  :  hier,  idole  d'un  bal  au  Marais!  aujour- 
d'hui, délaissée!...  Ame  hautaine  et  orgueilleuse,  elle  voudrait, 
comme  Néron,  briser  cette  fête  pour  satisfaire  sa  colère.  —  Ne 
fera-t-elle  pas  une  adorable  épousé?... 

Là,  une  femme  de  trente-sept  ans,  dont  le  corps  délicieux,  les 
formes  élégantes  séduisent,  voit  son  dernier  amant  s' adressant  à 
une  coquette  jeune  et  brillante.  Elle  va  quitter  le  bal ,  car  elle 
étouffe,  elle  meurt.  Cet  homme  dira  les  secrets  de  ce  corps  déli- 
cieux, de  ces  formes  élégantes,  et...  adieu  Paris!...  car  sa  rivale 
lui  imprimera  sur  le  front  le  fer  chaud  du  ridicule... 

La  maîtresse  de  la  maison  est,  sous  le  masque  le  plus  agréable, 
en  proie  à  toute  une  agonie.  —  La  duchesse  ne  viendra  pas,  et 
elle  l'avait  annoncée...  Elle  aperçoit  des  visages  qui  greffent  l'en- 
nui sur  ceux  qui  les  regardent.  Elle  tremble  de  voir  éclater  une 
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querelle  entre  deux  jeunes  gens.  Ses  domestiques  sont  gauches. 

Enfin,  il  n'est  personne  qui  ne  soit  intérieurement  grimaud, 
fâché.  — Celui-ci,  vieillard  usufruitier  d'une  jeune  femme,  voudrait 
l'emmener  à  minuit,  au  moment  où  elle  s'amuse  et  danse  avec  un 
jeune  officier.  Il  y  a  des  pères  de  famille  venus  pour  savoir  leur 
sort,  auxquels  un  ministre  annonce  que  leur  place  est  supprimée; 
puis  des  gens  qui  apprennent  des  faillites  à  Londres,  à  Calcutta,  ou 
une  baisse  de  métalliques,  autant  dire  la  ruine. 

Une  joie  artificielle  comme  les  fleurs  qui  sont  sur  les  têtes,  des 
sourires  faux  comme  ces  parfums  bâtards  qu'exhalent  toutes  les 
chevelures,  une  danse  qui  ne  satisfait  à  aucune  passion ,  une  mu- 
sique sans  mélodie  et  sans  âme ,  un  plaisir  de  convention  donnent 
à  cette  assemblée  une  splendeur,  un  mouvement  que  rien  ne  peut 
caractériser.  —  J'aime  mieux  le  sabbat  des  forçats  quand  on  les  a 
ferrés  et  qu'on  les  lâche  dans  leur  préau.  C'est  horrible,  mais 
c'est  vrai!  Voilà  une  joie  sans  arrière-pensée!  —  Chiffons  pour  chif- 
fons, passions  pour  passions,  je  préfère  la  nature.  — Des  chiens 
savants  couverts  de  broderies  me  font  pitié,  et  j'ai  toujours  avec 
délices  admiré  les  jeux  charmants  de  deux  jeunes  lévriers.  Ces  ani- 
maux sauteront  tous  avec  une  égale  ardeur  sur  les  os  d'un  poulet, 
comme  tous  ces  hommes  sur  une  masse  d'or.  Toi  seul,  vieux  Ber- 
thezène,  homme  antique,  sortiras  de  la  Casauba,  sans  un  châle, 
sans  une  moïdore  !...  toi,  type  incorruptible  des  soldats  répubUcains 
de  179/i! 

En  ces  moments,  je  crois  aux  sermons  des  prédicateurs  sur  les 
pompes  du  monde  et  les  œuvres  de  Satan!...  Si  je  comprends  le 
thème  simple  d'une  vie  monastique  et  le  recueillement  du  cloître 
aux  arceaux  muets,  c'est  au  bal  !...  Oui,  une  existence  qui  devient 
une  seule  pensée  vivante,  féconde,  immortelle,  est  une  œuvre  su- 
blime, incompatible  avec  les  splendeurs  de  la  vie.  —  Il  est  vrai 
que  le  monastère  est  partout  pour  Thomme  qui  pense. 

Octobre  1830. 


LA 


RECONNAISSANCE  DU  GAMIN 


Un  jeudi  gras,  vers  les  trois  heures  après  midi,  flânant  sur  les 
boulevards  de  Paris,  j'aperçus,  au  coin  du  faubourg  Poissonnière, 
au  milieu  de  la  foule,  une  de  ces  petites  figures  enfantines  dont 
l'artiste  peut  seul  deviner  la  sauvage  poésie. 

C'était  un  gamin,  mais  un  vrai  gamin  de  Paris!...  Cheveux  rou- 
geâtres  bien  ébouriffés,  roulés  en  boucles  d'un  côté,  aplatis  çà  et 
là,  blanchis  par  du  plâtre,  souillés  de  boue,  et  gardant  encore  l'em- 
preinte des  doigts  crochus  du  gamin  robuste  avec  lequel  il  venait 
peut-être  de  se  battre...  ;  puis  un  nez  qui  n'avait  jamais  connu 
de  pacte  avec  les  vanités  mondaines  du  mouchoir,  un  nez  dont  les 
doigts  faisaient  seuls  la  police;  mais  aussi  une  bouche  fraîche  et 
gracieuse,  des  dents  d'une  blancheur  éblouissante...  ;  sur  la  peau, 
des  tons  de  chair  vigoureux,  blancs  et  bruns,  admirablement  nuan- 
cés de  rouge.  Ses  yeux,  pétillants  dans  l'occasion,  étaient  mornes, 
tristes  et  fortement  cernés;  les  paupières,  fournies  de  beaux  cils 
bien  recourbés,  avaient  un  charme  indéfinissable...  0 enfance!... 

Vêtu  à  la  diable,  insouciant  d'une  pluie  fine  qui  tombait,  assis 
sur  une  borne  froide,  et  laissant  pendre  ses  pieds  imparfaitement 
couverts  d'une  chaussure  découpée  comme  le  panneton  d'une  clef, 
il  était  là,  ne  criant  plus  :  «  A  la  chie-en-litl...  lit!...  lit  !...  »  reniflant 
sans  cérémonie.  Pensif  comme  une  femme  trompée,  on  eût  dit  qu'il 
se  trouvait  là  chez  lui.  ges  jolies  mains,  dont  les  ongles  roses  étaient 
bordés  de  noir,  avaient  une  crasse  presque  huileuse.  Une  chemise 
brune,  dont  le  col,  irrégulièrement  tiré,  entourait  sa  tête  comme  une 
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frange,  permettait  de  voir  une  poitrine  aussi  blanche  que  celle  de 
la  danseuse  la  plus  fraîche  figurant  dans  un  bal  du  grand  monde. 
Il  regardait  passer  les  enfants  de  son  âge  ;  et,  toutes  les  fois 
qu'un  petit  bourgeois  habillé  en  lancier,  en  troubadour,  ou  vêtu 
d'une  jaquette,  se  montrait  armé  de  la  batte  obligée, -sur  laquelle 
était  un  rat  de  craie...,  oh!  alors,  les  yeux  du  gamin  s'allumaient 
de  tous  les  feux  du  désir  ! 

—  L'enfance  est-elle  naïve  !  me  disais-je.  Elle  ne  sait  pas  taire 
ses  passions  vives,  ses  craintes,  ses  espérances  d'un  jourî... 

Je  m'amusai  pendant  quelques  minutes  de  la  concupiscence  du 
gamin.  Oh  !  oui,  c'était  bien  une  batte  qu'il  souhaitait.  —  Sa  jour- 
née avait  été  perdue.  Je  vis  qu'il  gardait  l'empreinte  de  plusieurs 
rats  sur  ses  habits  noirs.  11  avait  le  cœur  gros  de  vengeance...  Ah! 
comme  ses  yeux  se  tournaient  avec  amour  vers  la  boutique  d'un 
épicier  dont  les  sébiles  étaient  pleines  de  fusées,  de  billes,  et  où, 
derrière  les  carreaux,  se  trouvaient  deux  battes  bien  crayeuses 
placées  en  sautoir. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  de  batte?  lui  dis-je. 

Il  me  regarda  fièrement,  et  me  toisa  comme  M.  Guvier  doit  me- 
surer M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  quand  celui-ci  Pattaque  inconsidé- 
rément à  PInstitut.  «  Imbécile!  semblait-il  me  dire,  si  j'avais  deux 
sous,  ne  serais-je  pas  riant,  rigolant,  tapant,  frappant,  criant!... 
Pourquoi  me  tenter?...  » 

J'allai  chez  l'épicier.  L'enfant  me  suivit,  attiré  par  mon  regard, 
qui  exerça  sur  lui  la  plus  puissante  des  fascinations.  Le  gamin 
rougissait  de  plaisir,  ses  yeux  s'animaient.  Il  eut  la  batte... 

Alors,  il  la  brandit;  et,  pendant  que  je  Pexaminais,  il  m'appli- 
qua, dans  le  dos  d'un  habit  tout  neuf,  le  premier  exemplaire  d'un 
rat,  en  criant  d'une  voix  railleuse  : 

—  A  la  chie-en-lit  !...  lit!...  lit!... 

Je  voulus  me  fâcher.  Il  se  sauva  en  amassant  les  passants  par 
ses  clameurs  rauques  et  perçantes. 

—  A  la  chie-en-lit  !...  lit!...  lit!... 
Dans  cet  enfant,  il  y  a  tous  les  hommes. 

41  novembre  1830. 


LA    GRISETTE 


Ses  amours  ont  duré  toute  une  semaine... 

La  grisette  est  une  fraction  trop  importante  de  la  société  pari- 
sienne, comme  aussi  de  l'existence  des  jeunes  citadins,  pour  ne  pas 
mériter  d'être  examinée  sous  quelques-unes  des  faces  qui  com- 
posent son  piquant  ensemble.  Par  exemple,  sous  le  titre  de  gri- 
sette, nous  nous  permettons  de  comprendre  indifféremment  cou- 
turières, modistes,  fleuristes  ou  lingères,  enfin  tous  ces  gentils 
minois  en  cheveux,  chapeau,  bonnet,  tablier  à  poches,  et  situés  en 
magasin,  quoique,  entre  elles,  ces  petites  industrielles  tiennent 
prodigieusement  à  une  classification  distinctive  qui  inquiète  fort 
peu  quiconque  n'est  point  dans  la  partie. 

Je  ne  me  souviens  plus  où  j'ai  lu  que,  dans  la  bienheureuse  Es- 
pagne, tous  les  bâtards  étaient  gentilshommes  par  droit  de  nais- 
sance, comme  pouvant  descendre  d'une  famille  titrée,  et  que, 
dans  une  scrupuleuse  incertitude,  noblesse  leur  était  dûment  adju- 
gée. Aussi,  comme  la  plupart  des  orphelins  s'adonnent  à  la  do- 
mesticité, rien  n'est-il  plus  commun  que  de  voir  de  simples  rotu- 
riers servis  par  des  laquais  anoblis.  Ce  souvenir  me  revient  en 
mémoire  à  propos  de  la  gent  grisette,  qui,  avec  sa  physionomie  ori- 
ginale, forme  une  catégorie  à  part  des  autres  classes.  En  remon- 
tant à  la  source  pour  en  chercher  la  cause,  il  me  semble  qu'on 
la  pourrait  trouver  dans  la  probabilité  d*une  naissance  particulière; 
d'où  il  résulte  qu'elles  seraient  toutes  anoblies  si  elles  avaient  vu 
le  jour  dans  la  Péninsule.  Ainsi  donc,  à  part  les  exceptions,  tirées 
à  un  aussi  grand  nombre  d'exemplaires  que  voudra  le  lecteur,  je 
généraliserai  ma  supposition  pour  tout  le  reste,  et  dirai  que  la  gri- 
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sette  me  paraît  être  le  résultat  médium  de  ces  rapports  passagère- 
ment intimes  entre  deux  presque-extrémités  de  l'échelle  sociale  : 
l'une,  mâle  et  distinguée;  l'autre,  féminine  et  seulement  piquante; 
toutes  deux  séparées  par  position,  mais  toutes  deux  rapprochées 
pendant  un  instant  de  la  jeune  vie  par  un  besoin  commun..., 
celai  du  plaisir. 

Quelque  étrange  que  puisse  paraître,  au  premier  abord,  cette 
observation,  à  cause  de  sa  nouveauté,  elle  doit  trouver  cependant 
des  partisans  après  examen.  11  suffit,  pour  la  bien  apprécier,  de 
considérer  l'existence  de  ces  femmes  chiffons.  On  en  trouve  à  peu 
près  douze  ou  quinze  dans  un  magasin  de  modes,  de  fleurs  ou  de 
couture.  Sur  ce  nombre,  huit  ou  dix  vivent  toujours  seules,  sans 
parents,  sans  famille,  passant  gaiement  la  vie  entre  le  travail  et  les 
plaisirs,  l'indigence  et  les  amourettes.  Si,  dans  ce  long  trajet,  tra- 
versé par  mille  encombres,  le  ciel  leur  envoie  des  filles,  elles  les  élè- 
vent auprès  d'elles,  comme  elles,  dans  leur  état,  dans  leurs  principes. 
Quant  à  ces  dernières,  dès  que  l'âge  le  leur  permet,  elles  suivent 
par  précepte  ce  refrain  qu'elles  ont  appris  en  tirant  l'aiguille  : 

Tout  comme  a  fait, 
'J'out  comme  a  fait  ma  mère  ! 

Et  ainsi  se  renouvelle  sans  cesse,  par  une  rotation  reproductive, 
cette  classe  à  part,  macédoine  sociale,  à  laquelle  appartiennent 
ces  petits  êtres  gentils  à  croquer,  à  l'air  fripon,  au  nez  retroussé, 
à  la  robe  courte,  à  la  jambe  bien  prise,  qu'on  nomme  grisettes. 

Ce  qui  constitue  l'originalité  de  la  grisette,  c'est  de  n'avoir  pas 
de  caractère  qui  lui  soit  spécialement  particulier.  Ses  manières  ne 
sont  qu'un  bariolage  des  habitudes  qui  distinguent  les  autres  rangs 
de  la  société.  La  grisette,  dans  ses  courts  instants  de  dignité,  sait 
parfaitement  singer  la  grande  dame. 

Exemple  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas! 

Elle  possède  toute  la  câline  urbanité  de  la  petite  bourgeoise. 
Exemple  : 

—  Il  est  des  êtres  bien  aimables!... 

Dans  ses  accès  de  sublimité,  elle  s'élève  à  la  hauteur  de  toutes 
les  sommités  de  ce  genre. 
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Exemple  : 

—  Dieu!  si  un  homme  me  battait!... 

Enfin,  lorsqu'elle  se  laisse  aller  à  un  familier  abandon,  elle  rap- 
pelle la  classe  au-dessus  de  laquelle  elle  est  cependant. 
Exemple  : 

—  Faut-il  qu'un  homme  soit...  cornichon! 

Mais  ce  qui  lui  appartient  réellement,  ce  qui  forme  le  cachet 
distinctif  de  sa  physionomie,  c'est  sa  grande  indépendance  dans 
Texercice  du  sentiment,  ce  qui  ne  ressemble  pas  précisément  à 
de  la  vertu,  mais  excuse  au  moins,  jusqu'à  un  certain  point,  les  fré- 
quentes atteintes  que  cette  dernière  peut  recevoir.  Aucune  autre 
ambition  que  celle  du  plaisir  ne  décide  ses  caprices.  Ainsi,  une 
passion  honnête  consciencieusement  prouvée,  des  égards  manifes- 
tés de  temps  à  autre  sous  la  forme  d'une  brioche,  d'un  billet  de 
spectacle,  ou  d'une  paire  de  gants;  une  certaine  dose  de  patience 
qui  vous  permet  de  prêter  parfois  votre  bras  pour  la  promenade, 
votre  tête  pour  essayer  des  bonnets  ou  vos  ûas  de  soie  pour  dan- 
ser au  Ranelagh  ;  voilà  de  quoi  faire  tourner  les  plus  fortes  têtes 
de  ces  demoiselles  et  vous  mériter  de  leur  part  les  surnoms  d'Ado- 
nis !  —  petit  chat!  —  mon  amour! —  ma  poule!  et  autres  jolies 
épithètes  puisées  dans  un  cours  de  mythologie  appliqué  à  la  tenue 
du  sentiment  en  partie  double. 

Vouloir  nier  l'utilitî  de  la  grisette,  ce  serait  refuser  de  croire 
au  mouvement.  Comment  donc  assez  louer,  en  effet,  cette  aptitude 
en  tout  genre,  qui  rattache  indifféremment  le  bouton  d'une  culotte 
sentimentale,  le  nœud  d'une  cravate  ou  le  ruban  d'un  bonnet 
fané  ;  cette  apparence  de  gentillesse  et  de  gracieuseté  qui  parfume 
les  rues,  embellit  les  magasins  et  charme  d'humbles  réduits. 
Voilà  pour  le  pittoresque.  Pour  l'agréable,  toute  grisette  sait  chan- 
ter juste  et  faire  des  crêpes.  Pour  l'utile,  elle  est  rangée,  quoique 
friande  de  distractions,  et  s'effraye  des  plaisirs  coûteux.  On  a  vu 
môme  la  bourse  d'un  étudiant  grossie  des  économies  prescrites 
par  une  jolie  compagne  de  fredaines,  économies  qui  partaient  en 
bloc,  il  est  vrai,  pour  l'acquisition  d'une  robe  ou  d'un  cachemire 
français,  mais  qui  néanmoins  avaient  toujours  été  ravies  au  tor- 
rent de  la  dissipation. 
Chaque  grisette  réunit  ici-bas  la  philosophie,  l'épicuréisme,  le 
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courage  du  travail  et  de  la  résignation.  Ces  vertus,  propres  aux 
grands  caractères,  lui  sont  indispensables  à  elle,  pour,  en  arrivant 
au  monde  sans  naissance  ni  fortune,  ni  rang,  se  créer  l'un  et  l'autre, 
se  suffire  à  elle-même,  multiplier  ses  moyens  d'industrie;  pour 
savoir  travailler  sans  cesse,  prendre  la  fortune  comme  elle  vient, 
ne  faire  qu'un  passe-temps  de  liaisons  formées  légèrement  et  rom- 
pues plus  légèrement  encore  ;  enfin,  pour  saccader  ainsi  la  vie  au 
milieu  d'un  rapide  tourbillon  de  plaisirs  et  de  peines,  de  sentiment 
et  de  volupté,  et  rester  toujours  grisette  1 


6  janvier  1831. 


LA   COUR 


MESSAGERIES   ROYALES 


C'était  un  de  ces  voyageurs  incommodes  tt 
peu  sociaux,  qui  sont  dans  une  voiture  comme 
on  pourceau  résigné  que  l'on  mène  les  pattes 
liées  au  marché  voisin.  Us  commencent  par 
s'emparer  de  toute  leur  place  légale,  grognent 
tra  peu,  et  finissent  par  s'endormir  sans  aucun 
respect  humain. 

H.   DE  Balzac. 


De  tous  les  endroits  publics  ouverts  aux  besoins,  à  l'inoccupation 
ou  à  l'observation  des  Parisiens,  il  en  est  peu  qui  présentent  une 
plus  grande  variété  de  situations  et  de  détails  que  la  cour  des 
Messageries  royales,  vaste  théâtre  de  tous  les  genres  d'émotions, 
de  toute  sorte  de  sensibilités,  de  scènes  tout  à  la  fois  intéressantes, 
bizarres  et  fantasques. 

Dès  le  matin,  on  voit  arriver  par  toutes  les  issues  un  grand 
nombre  d'amis  du  voyageur  matinal,  qui,  après  avoir  passé  une 
partie  de  la  nuit  à  faire  ses  malles,  a  succombé  au  sommeil  qu'il 
avait  bravé  jusque-là,  et  auquel  d'agréables  songes  font  oublier 
Theure  du  départ. 

Ses  parents  arrivent  à  leur  tour  avec  des  yeux  tout  gonflés  par 
l'envie  de  dormir,  et  qui,  faute  de  sommeil,  ne  demandent  qu'à 
pleurer.  Les  femmes,  toujours  sensibles,  ont  négligé  les  toilettes 
pour  arriver  plus  tôt;  les  amis  sincères,  tristes  et  silencieux,  se 
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promènent  en  songeant  à  leurs  affaires,  et  toutes  ces  différentes 
raisons  tiennent  éloignés  les  uns  des  autres  des  gens  tous  venus 
pour  le  même  objet. 

Cependant,  le  temps  s'écoule,  la  cour  s'emplit,  les  chevaux  arri- 
vent, les  postillons  jurent,  les  ballots  sont  pesés,  l'activité  qui 
règne  distrait  toutes  les  rêveries;  alors,  on  se  reconnaît,  on  se 
salue,  on  entre  en  conversation,  on  se  fait  mutuellement  part  du 
regret  qu'on  éprouve  du  départ  d'un  ami  dont  on  énumère  toutes 
les  qualités,  et  le  voyageur  attendu  n'arrive  pas.  —  On  le  remarque» 
mais  qu'y  faire?  —  Une  dame  propose  d'envoyer  chez  lui,  parce 
qu'elle  pense  bien  que  personne  ne  l'engagera  à  y  aller  elle-même. 
Tout  le  monde  convient  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire, 
mais  personne  n'y  va. 
—  D'ailleurs,  il  y  a  encore  cinq  minutes,  il  va  sans  doute  arriver. 
Et  l'on  reprend  la  conversation. 

Sept  heures  sonnent  :  le  postillon  enfourche  son  cheval,  un  gros 
homme  sort  du  bureau,  la  liste  des  voyageurs  en  main,  et  le 
cri  fatal  En  voiture  !  à  la  bouche.  A  ces  mots,  toute  conversation 
raisonnable  cesse;  de  tous  les  coins  de  la  cour,  on  s'élance  sur 
la  voiture;  on  se  presse,  on  se  pousse,  on  l'entoure;  on  dirait  que 
tout  le  monde  veut  l'envahir,  et  personne  n'y  entre.  Déjà  on  a 
appelé  trois  individus,  et  le  premier  est  encore  ballotté  entre  les 
embrassements  inconsolables.  On  ne  peut  plus  se  séparer,  on  a 
l'air  attaché  l'un  à  l'autre;  la  douleur,  la  confusion  engendrent  les 
méprises,  les  femmes  jolies  sont  plus  souvent  ou  mieux  embras- 
sées. Enfin,  on  monte,  les  portières  se  ferment  et  les  adieux  con- 
tinuent toujours  :  les  uns  crient  comme  des  noyés  sans  pouvoir  se 
faire  entendre,  d'autres  se  parlent  des  yeux  et  se  comprennent 
mieux.  Le  coup  de  fouet  du  départ  retentit,  accompagné  des  cris 
glapissants  de  «Bon  voyage!...  Adieu!...  Merci!...  »  La  maison 
roulante  s'ébranle  lourdement,  disparaît,  et  avec  elle  la  foule  des 
âmes  sensibles. 

Alors,  les  amis  du  retardataire,  qui  sont  venus  pour  pleurer 
aussi,  sont  fort  mécontents.  Ils  restent  seuls  de  cette  quantité  de 
personnes  qui  les  entouraient  tout  à  l'heure;  ils  s'indignent  de  la 
négligence  insouciante  du  cher  ami  :  on  avait  fait  son  éloge  à  l'una- 
nimité, maintenant  commence  le  chapitre  des  défauts...  Mais  le 
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voilà  qui  arrive.  Trop  peu  d'amis  Tattendaient  déjà,  une  douzaine 
ie  suivent  encore.  Il  court  tout  haletant,  embarrassé  d'un  pesant 
carrick,  un  sac  de  nuit  d'une  main,  un  portemanteau  de  l'autre. 
Aussitôt,  on  s*élance  vers  lui,  on  lui  saute  au  cou,  on  lui  dit  en 
l'embrassant  tendrement  que  la  voiture  est  partie...  Alors,  il  jure, 
il  tempête,  repousse  toute  caresse,  brusque  toute  affection,  et  monte 
précipitamment  dans  un  cabriolet  qui  lui  permet  de  rattraper  la 
diligence.  C'est  ainsi  qu'il  quitte  une  troupe  d'amis  dont  il  n'a  pas 
satisfait  l'attente,  cette  soif  d'émotions  qui  les  avait  amenés  là,  et 
^ux  se  retirent  contrariés  de  ce  qu'il  ne  s'est  pas  levé  de  plus  grand 
matin  pour  consacrer  à  l'amitié  les  quatre  minutes  de  rigueur 
réservées  aux  doux  épanchements  d'une  sensibilité  gesticulaire. 

Voilà  le  riche  parti,  il  n'a  pas  fait  attention  à  l'empressement 
affecté  de  ses  parasites  ou  de  ses  débiteurs.  C'est  fâcheux  pour  eux. 
Mais  remarquons,  pour  ce  nouveau  départ,  les  adieux  modestes  et 
attendrissants  de  l'humble  cultivateur,  entouré  de  sa  femme,  de  sa 
fille  et  de  son  fidèle  chien.  Ici,  point  de  cris,  point  d'exclamations  : 
toute  la  sensibilité  de  cette  scène  touchante  est  concentrée,  et,  par 
là,  plus  expressive  encore.  Une  larme  vient  mouiller  la  paupière  de 
ce  père  bien-aimé.  Il  a  embrassé  sa  femme  et  sa  fille  chéries,  déjà 
la  voiture  qui  l'emporte  est  bien  loin,  et,  les  yeux  fixés  à  terre, 
toujours  à  la  même  place,  elles  n'ont  point  encore  songé  à  se  con- 
soler mutuellement. 

Point  d'apparence  de  prochain  départ,  et  la  cour  est  encore 
pleine.  Que  font  donc  tous  ces  gens,  le  nez  en  l'air  et  en  si  grand 
nombre?  —  Ils  attendent.  —  C'est  encore  bien  pis  qu'auparavant. 
Là,  chacun  est  poussé  un  peu  par  curiosité,  un  peu  par  l'envie  de 
revoir  quelqu'un  absent  depuis  longtemps,  par  le  besoin  de  savoir 
d'où  il  vient,  où  il  va,  ce  qu'il  compte  faire,  et  surtout  par  le  désir 
de  lui  donner  une  preuve  d'amitié  sincère,  en  étant  un  des  pre- 
miers pendus  à  son  cou. 

Mais  l'ardeur  des  chevaux  ne  répond  point  à  l'anxiété  de  toutes 
ces  diverses  impatiences.  Enfin,  un  roulement  sourd,  accompagné 
de  hennissements,  se  fait  entendre;  alors,  toute  la  population 
attendante  s'élance  sur  la  diligence,  l'accompagne  en  sautillant  jus- 
qu'au lieu  où  elle  s'arrête,  pénètre  des  yeux  dans  tous  les  recoins, 
en  obstrue  les  portières,  en  arrache  et  s'en  dispute  les  voyageurs. 

XXI.  4  6 
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Les  trois  quarts  au  moins  de  ceux  qui  se  pressent  si  fort  le  font 
inutilement  :  ce  n'est  pas  la  voiture  qu'ils  désirent  !  mais,  comme 
ils  n'en  sont  convaincus  que  plus  tard,  ils  restent  en  place  entre 
les  attendants  et  les  attendus,  coudoyés,  heurtés,  poussés  et  témoins 
d'une  joie  qu'ils  ne  partagent  point.  Impossible  de  faire  un  pas;  ou 
s'embrasse,  on  se  questionne  de  tous  côtés  sans  répondre  nulle 
part,  et  la  foule  ne  se  détache  enfin  de  la  voiture,  dont  on  dirait 
qu'elle  fait  partie,  que  quand  quelque  malle  tombée  de  l'impériale 
vient  troubler  la  commune  joie  et  éclaircir  les  rangs  des  obstruants. 
Alors,  on  va  à  l'écart,  c'est-à-dire  au  milieu  de  la  cour.  Là,  on  res- 
pire, on  s'embrasse  encore,  on  pleure  derechef,  on  questionne 
toujours.  Mais  les  élans  de  l'amitié  sont  troublés  de  iTouveau  :  cinq 
chevaux  d'une  autre  diligence  arrivent  au  grand  trot,  qui  renver- 
sent et  culbutent  tous  ceux  que  l'émotion  a  empêchés  d'entendre 
le  Gare!  blasphémateur  d'un  postillon  courroucé.  Pour  le  coup,  la 
foule  effrayée,  et  déjà  bien  moindre,  se  réfugie  le  long  des  murs 
et  se  disperse  en  autant  de  groupes  qu'il  y  a  de  voyageurs  débar- 
qués. Les  fiacres  et  les  citadines  en  débarrassent  la  cour  peu  à  peu, 
et  bientôt  d'autres  scènes  vont  remplacer  celles-ci. 


17  février  1831, 


PARIS   EN   1831 


Le  paradis  des  femmes, 
Le  purgatoire  des  hommes, 
L'enfer  des  chevaux. 


Pays  dés  contrastes,  centre  de  boue,  de  crotte  et  de  merveilles, 
du  mérite  et  des  médiocrités,  de  l'opulence  et  de  la  misère,  du 
charlatanisme  et  du  talent,  du  luxe  et  de  la  parcimonie,  des  vertus 
et  des  vices,  de  la  moralité  et  de  la  dépravation  ; 

Où  les  chiens,  les  singes  et  les  chevaux  sont  mieux  traités  que 
les  humains; 

Où  l'on  voit  des  hommes  remplir  les  fonctions  de  chevaux,  de 
singes  et  de  chiens  ; 

Où  certains  citoyens  seraient  bons  ministres,  et  où  certains  mi- 
nistres sont  mauvais  citoyens  ; 

Où  Ton  va  le  plus  au  théâtre,  et  où  Ton  dit  le  plus  de  mal  des 
comédiens; 

Où  il  y  a  des  gens  raisonnables  et  d'autres  qui  se  brûlent  la 
cervelle  ou  vont  en  ballon; 

Où  les  républicains  sont  plus  mécontents  depuis  qu'ils  ont  «  la 
meilleure  des  républiques  »; 

Où  il  y  a  le  moins  de  mœurs  et  le  plus  de  moralistes  ; 

Où  il  y  a  le  plus  de  peintres  et  le  moins  de  bons  tableaux; 

Où  partout  il  y  a  des  remèdes  à  tous  maux,  des  médecins  fort 
habiles,  et  où  il  y  a  cependant  le  plus  de  malades; 

Où  il  y  a  plus  de  carlistes  que  lorsque  le  souverain  s^appelait 
Charles  X; 

Où  il  y  a  plus  d'étrangers  et  de  provinciaux  que  de  Parisiens; 
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Où  il  y  a  beaucoup  d'églises  et  peu  de  religion  ; 

Où  il  y  a  beaucoup  de  journaux  et  peu  d'abonnés; 

Où  l'on  voit  encore,  sur  plusieurs  monuments,  un  coq,  un  aigle 
et  une  fleur  de  lys; 

Où  il  y  a  la  meilleure  police  du  monde  et  le  plus  de  vols  ; 

Où  il  y  a  le  plus  de  philanthropes,  de  bureaux  de  charité,  d'hos- 
pices, et  cependant  le  plus  de  malheureux  ! 

Paris  est  un  sujet  d'envie  pour  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vu  ;  de 
bonheur  ou  de  malheur  (selon  la  fortune)  pour  ceux  qui  l'habitent, 
mais  toujours  de  regrets  pour  ceux  qui  sont  forcés  de  le  quitter. 

Aussi,  Paris  est-il  le  but  de  tous.  Chacun  y  accourt,  et  chacun 
pour  un  motif  particulier. 

Le  provincial  oisif  et  opulent  y  vient  pour  respirer  et  prendre  Pair 
du  bon  ton,  en  même  temps  que  servir  de  dupe  à  Pexploitation 
de  l'inexpérience  départementale; 

L'étranger  millionnaire,  pour  en  voir  les  curiosités,  en  boire  les 
vins  délicieux,  dîner  aux  Frères  Provençaux,  et  savoir  comment 
sont  faits  les  souliers  des  danseuses  de  l'Opéra; 

L'étudiant,  pour  faire  son  droit  en  faisant  les  délices  des  gri- 
settes  ; 

L'homme  studieux,  pour  apprendre; 

Le  talent,  pour  se  faire  connaître  ; 

L'ambitieux,  pour  parvenir; 

La  jeune  villageoise,  pour  se  dégourdir; 

Le  député,  pour  voter  ; 

Le  filou  supérieur,  pour  intriguer; 

L'écrivain,  pour  se  faire  lire  ; 

Le  lieutenant,  pour  devenir  capitaine  ; 

La  beauté,  pour  captiver  ; 

Le  génie,  pour  briller; 

L'industriel,  pour  se  faire  breveter; 

L'homme  à  projets,  pour  exploiter! 

Tous  y  trouvent  ce  qu'ils  étaient  venus  chercher,  et  c*est  du 
choc  de  tous  ces  intérêts,  c'est  du  contact  de  toutes  ces  industries, 
de  ces  nombreux  talents  dans  mille  branches  diverses,  de  toutes 
ces  imaginations  appliquées  au  travail,  aux  recherches  de  tout 
genre,  que  naissent  cette  activité,  ce  mouvement  continuel  de 
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fabrication,  ces  prodiges  de  l'art  et  de  la  science,  ces  améliorations 
journalières,  ces  conceptions  savantes  et  ingénieuses;  ces  décou- 
vertes surprenantes,  enfin  ces  admirables  merveilles  qui  saisissent, 
étonnent,  captivent  et  font  généralement  considérer  Paris  comme 
sans  égal  dans  l'univers. 


10  mars  1831, 


LE    DIMANCHE 


Dieu,  comme  l'assure  la  sainte  histoire,  travailla  pendant  six 
jours  et  se  reposa  le  septième.  Et  tous  les  catholiques,  aposto- 
liques, romains,  qui  n'ont  pas  créé  le  monde,  qui  même  ne  font 
pas  grand' chose  dans  la  semaine,  se  reposent  le  septième  jour 
catholiquement,  apostoliquement,  romainement.  Or,  ce  jour  de 
délassement  est  le  dimanche,  et,  comme  chacun  a  le  droit  de  se 
délasser  à  sa  manière,  c'est  assez  ordinairement  celui  où  bon 
nombre  de  chrétiens  se  fatiguent  le  plus. 

Ce  jour  de  fête  hebdomadaire  : 

Les  dévotes  vont  promener  leur  chien;  de  là,  elles  vont  à  l'église 
entendre  la  grand'messe,  le  sermon  et  les  vêpres;  après  quoi, 
elles  passent  charitablement  le  reste  du  jour  à  dénigrer  le  pro- 
chain. 

L'étudiant  récompense  la  grisette  pour  sa  constance  de  toute  la 
semaine,  en  allant  reverdir  sa  fidélité  dans  les  bois  de  Boulogne, 
de  Romainville  ou  de  Montmorency. 

Les  boutiquiers  délogent  dès  le  matin,  et,  les  uns  en  citadine  ou 
en  tapissière,  les  autres  en  coucou  ou  à  pied,  ils  se  répandent  dans 
la  banlieue,  et  vont  faire  la  fortune  des  restaurateurs  de  Versailles 
et  de  Saint-Cloud,  de  Montmartre  et  de  Viroflay. 

Protégé  par  mademoiselle  Françoise,  le  troupier  dépose  son  bri- 
quet à  la  porte  du  Musée,  et  interprète  militairement  tous  les  faits 
et  gestes  de  M.  Ajax  ou  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Fort  décontenancé  de  n'avoir  ni  réprimandes  ni  flagellations  à 
administrer,  le  vertueux  maître  d'école  bat  son  habit. 
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Le  bourgeois,  avec  sa  femme  sous  un  bras,  son  épagneul  et 
son  parapluie  sous  l'autre,  va  voir  les  animaux  du  Jardin  des 
Plantes. 

L'homme  du  peuple  emplit  ses  poches  de  tout  ce  que  la  maison 
renferme  de  monnaie,  emmène  madame  son  épouse  et  ses  enfants 
à  la  barrière  ;  là,  il  se  satisfait  à  dix  sous  la  pinte,  rentre  chez  lui 
après  quelque  aventure,  bat  sa  femme,  casse  les  meubles,  puis 
s'endort  très-content  de  sa  journée. 

Le  bureaucrate,  que  ses  fonctions  retiennent  toute  la  semaine 
de  dix  à  quatre  heures,  et  qui  ne  peut  voir  ses  amis  que  le  soir, 
fait  ses  visites  afin  de  ne  pas  avoir  l'air  d'un  oiseau  de  nuit.  Sur  le 
coup  de  midi,  il  sort  en  habit  noir,  linge  blanc,  bottes  éblouis- 
santes, court  les  quatre  coins  de  Paris  sans  rencontrer  personne, 
et  rentre  crotté,  contrarié,  éreinté. 

Celui  qui  observe  le  plus  religieusement  le  repos  prescrit  par 
les  lois  apostoliques  et  romaines,  c'est  l'homme  aisé.  Pour  lui,  le 
dimanche  dure  toute  la  semaine,  et,  le  septième  jour,  il  est  con- 
damné à  l'inaction.  En  effet,  tout  le  monde  s'amuse  ou  a  l'air  de 
s'amuser,  tout  le  monde  a  une  chemise  blanche  et  un  habit  propre; 
l'homme  comme  il  faut  peut-il  faire  comme  tout  le  monde?  Aussi, 
aux  Tuileries,  point  de  fashionables,  ni  de  toilettes  de  bon  ton,  le 
dimanche.  Au  bois  de  Boulogne,  point  d'équipages  élégants,  ni  de 
fougueuses  cavalcades  !  Pour  eux,  point  de  spectacles,  point  de  fête 
le  jour  où  le  plus  grand  nombre  en  profitent.  Si  la  nécessité  les 
force  par  hasard  à  sortir,  leur  mise  simple  par  affectation  les  dis- 
tingue des  endimanchés.  Enfin,  pour  ceux-là,  le  repos,  c'est  l'ennui! 

Malheur  aux  citadins  qui,  par  un  beau  temps,  restent  dans  Paris 
le  dimanche.  Rien  n'est  plus  triste  ordinairement;  le  matin,  il  n'y 
a  de  mouvement  que  celui  du  départ  pour  les  environs;  le  jour, 
un  silence  monotone  remplace  le  bruit  habituel,  et,  le  soir,  toutes 
les  boutiques  fermées,  les  rues  sombres  et  désertes,  attestent  l'ab- 
sence de  la  plupart  des  habitants. 

Cependant,  comme  le  jour  du  dimanche  n'est  pas  plus  long  que 
les  autres,  ainsi  que  tous  les  autres,  il  finit  à  minuit,  et,  vers  cette 
heure,  renaissent  l'agitation,  la  cohue  et  le  bruit,  fractions  inté- 
ressantes des  charmes  de  la  grande  ville.  Affluant  de  tous  les 
p  jiûts  circonvoisins  vers  un  centre  commun,  des  milliers  de  groupes 
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débouchent  par  toutes  les  barrières,  et  emplissent  les  rues  de  leurs 
flots  tumultueux.  Les  voitures  se  croisent,  les  piétons  chantent, 
les  ivrognes  jurent,  les  enfants  pleurent,  et  tous,  également  haras- 
sés, regagnent  leur  logis  du  plus  loin  qu'ils  ont  pu  aller. 

C'est  ainsi  que  les  Parisiens  entendent  le  repos  du  septième 
jour. 

31  mars  183i. 


LONGGHAMP 


Un  beau  matin,  Isabelle,  sœur  de  saint  Louis,  se  réveilla  avec 
la  fantaisie  d'être  agréable  à  Dieu  ou  au  clergé,  —  ce  qui,  en  ce 
temps-là,  était  absolument  la  même  chose,  —  et  elle  voulut  fonder 
une  maison  religieuse.  Indécise  si  ce  devait  être  un  couvent  ou  un 
hôpital,  elle  consulta  Hémeric,  chancelier  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Le  saint  homme  lui  représenta  qu'un  hôpital  ne  serait  utile  qu'à 
secourir  des  malheureux,  tandis  qu'un  couvent  n'étant  d'aucune 
espèce  d'utilité  quelconque,  la  fondation  d'une  abbaye  serait  bien 
plus  agréable  à  Dieu. 

Ce  judicieusement  décidé,  le  roi  saint  Louis  préleva  trente  mille 
livres  sur  les  habitants  de  Paris  pour  l'agrément  de  sa  sœur  ;  après 
quoi,  celle-ci  fonda,  en  1260,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  dans 
le  premier  repli  que  forme  la  rivière,  le  couvent  de  Longchamp, 
lequel,  vu  son  luxe  et  sa  magnificence,  porta  d'abord  le  nom  d'ab- 
baye de  CHumilitè  Notre-Dame.  Sans  doute,  le  seigneur  Hémeric  fut 
aussi  pour  quelque  chose  dans  le  choix  d'un  nom  si  bien  appliqué. 

En  bonne  justice  humaine,  les  Parisiens,  qui  avaient  fourni  les 
trente  mille  livres,  avaient  bien  quelques  droits  aux  faveurs  du 
Ciel  ;  mais  l'histoire  ne  dit  rien  à  cet  égard,  au  lieu  qu'elle  nous 
apprend  qu'Isabelle  mourut,  en  1269,  au  couvent  de  Longchamp, 
en  grande  odeur  de  sainteté.  Béatifiée  en  1521,  puis  déterrée  et 
enchâssée  en  1637,  ses  reliques  opérèrent  d'incroyables  miracles  : 
l'abbaye  acquit  une  immense  célébrité. 

Un  jour,  le  roi  Philippe  le  Long,  venu  pour  visiter  sa  fille  Blanche, 
retirée  à  Longchamp,  y  fut  attaqué  d'une  violente  dyssenterie  et 
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de  la  fièvre  quarte.  Aussitôt,  les  moines  de  Saint-Denis,  bien  aises 
probablement  de  faire  connaissance  avec  les  nonnes,  arrivèrent  en 
procession  et  pieds  nus,  faire  toucher  au  monarque  un  vrai  mor- 
ceau de  la  vraie  croix,  un  clou  qui  avait  servi  à  crucifier  le  Fils  de 
Dieu  ou  d'un  autre,  et  une  main  de  saint  Simon,  qui,  comme  on 
sait,  était  manchot.  Le  miracle  opéra.  Au  lieu  de  mourir  de  vieil- 
lesse, Philippe  le  Long  mourut  de  la  colique  dans  la  maison  de 
Longchamp. 

Longtemps  cette  abbaye  fut  un  pèlerinage  où  l'on  se  rendait 
de  toutes  parts.  Mais  bientôt  le  prétexte  religieux  donna  lieu  aux 
scènes  les  plus  scandaleuses;  un  édit  défendit  ce  rendez-vous,  dans 
l'intérêt  des  mœurs. 

Pendant  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI,  la  défense 
était  tombée  en  désuétude,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  choses,  et 
Longchamp  était  devenu  le  lieu  des  promenades  les  plus  bril- 
lantes. Les  mercredi,  jeudi  et  vendredi  de  la  semaine  sainte,  la 
longue  avenue  des  Champs-Elysées,  ainsi  que  le  chemin  conduisant 
aux  ruines  du  couvent,  étaient  couverts  d'une  foule  de  promeneurs 
qui  étalaient  à  l'envi  toutes  les  richesses  du  luxe  et  de  la  coquet- 
terie. Les  étrangers  eux-mêmes  et  surtout  les  Anglais  venaient,  ces 
jours-là,  lutter  de  magnificence  avec  les  Français.  Quelques-uns 
poussèrent  l'ostentation  jusqu'à  se  faire  traîner  par  des  chevaux 
ferrés  d'argent,  dans  des  voitures  à  roues  garnies  de  même  métal. 

C'est  à  cette  époque  que  M.  le  comte  d'Artois,  aujourd'hui  ren- 
tier à  Holy-Rood,  ruina  assez  d'usuriers  pour  fournir  à  la  Duthé  un 
équipage  orné  de  dorures  et  de  pierreries.  Sur  le  point  de  faire 
une  maladie,  de  colère  d'être  écrasée  dans  son  luxe  royal  par  le 
luxe  d'une  comédienne,  Marie-Antoinette  menaça  de  réclusion  la 
Duthé  si  elle  paraissait  à  Longchamp.  —  La  Duthé  n'y  parut  pas. 

Méchamment  détruite  avec  les  autres  établissements  religieux  à 
répoque  de  la  première  révolution,  l'abbaye  cessa,  jusqu'au  Con- 
sulat, d'être  le  rendez-vous  du  luxe;  mais,  quand  Bonaparte  eut 
relevé  les  autels,  elle  attira  de  nouveau  tout  ce  que  Paris  et  la 
France  possédaient  de  plus  brillant.  Mesdames  Tallien  et  Récamier 
donnèrent  le  ton  dans  ces  jours  d'étalage,  et  toutes  les  femmes 
disputèrent  de  folie  pour  les  imiter.  C'était  une  rivalité  fastueuse 
de  toilettes,  de  livrées,  de  voitures  et  d'attelages.  Chaque  journée 
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sainte  coûtait  un  membre  à  plus  de  trente  malheureux  piétons. 

Sur  la  fin  de  l'Empire»  la  splendeur  de  la  promenade  de  Long- 
champ  sembla  s'éclipser.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  alors  par- 
courait l'Europe;  les  femmes  avaient  peu  d'intérêt  à  se  montrer 
sur  ce  théâtre  désert,  pendant  que  la  foule  de  leurs  admirateurs 
se  faisait  décimer  à  Leipzig  et  à  Waterloo. 

Pas  plus  que  le  gouvernement  précédent,  la  Restauration  ne 
rendit  à  la  promenade  de  Longchamp  sa  première  teinte  reli- 
gieuse; néanmoins,  les  cavalcades  du  duc  de  Guiche  et  de  lord 
Seymour,  la  rivalité  luxueuse  de  la  finance  et  de  l'aristocratie, 
enfin  l'attrait  des  modes  nouvelles  qui  paraissaient  à  cette  époque, 
furent  autant  de  ressources  pour  le  commerce  et  l'industrie. 

Cette  année  ne  brillera  pas  dans  les  fastes  de  Longchamp.  Un 
Anglais  qui  était  venu  pour  disputer  de  bonne  tournure  avec  la 
grande  nation,  s'est  longtemps  promené,  vendredi,  tout  seul  avec 
sa  canne. 

Contre  l'habitude,  les  visages  parisiens  avaient  l'air  sombre  et 
mécontent.  C'est  sans  doute  parce  qu'il  faisait  froid. 


7  avril  1831, 


LE    PROVINCIAL 


Le  voyez-vous  descendre  de  diligence,  avec  cet  air  assuré  que 
donne  la  connaissance  de  son  propre  mérite? 

Eh  bien,  c'est  un  provincial. 

Il  est  le  plus  bel  esprit  de  son  endroit,  il  est  abonné  au  Consti- 
tutiorwel,  il  travaille  aussi  au  journal  du  département;  il  fait  la 
pluie  et  le  beau  temps,  la  charade  à  ravir,  l'amour  de  manière 
à  faire  tourner  la  tête  à  toutes  les  femmes  de  chez  lui  et  à  être 
forcé  de  faire  souvent  le  cruel. 

Notez  que  sa  ville  natale  est  la  patrie  d'un  académicien,  d'un 
maréchal  de  camp,  d'un  peintre  qui  a  été  envoyé  à  Rome  aux  frais 
du  gouvernement,  et  d'un  sous-chef  de  bureau  au  ministère  des 
cultes;  qu*ensuite  elle  est  célèbre  par  la  hauteur  des  tours  gothi- 
ques de  sa  cathédrale,  par  l'accident  arrivé  en  1371  à  un  fils  du 
roi  qui  s'y  cassa  la  jambe,  et  par  la  mort  d'un  archevêque  qui  vint 
y  finir  ses  vieux  jours. 

Vous  sentez  qu'avec  de  pareils  antécédents  le  débarqué  n'est 
pas  un  homme  de  peu  d'importance,  et  que  c'est  la  tête  haute 
qu'il  peut  se  présenter  partout.  Aussi  le  voilà  qui  fait  le  dégourdi 
dès  l'arrivée. 

—  Capédédiousl  s'écrie-t-il  en  quittant  le  marchepied,  que  les 
diligences  sont  mauvaises  à  Paris i 

Il  appelle  un  commissionnaire,  et  il  est  tout  étonné  qu'un  air 
moqueur  accueille  ses  questions  et  qu'un  sourire  malin  de  la  part 
des  passants  termine  l'analyse  de  son  individu.  Dans  les  prome- 
nades, il  s'aperçoit  qu'il  est  en  arrière  des  modes,  lui  «  qui  les 
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fésait  venir  dans  son  endroit  ».  De  par  le  monde,  il  trouve  «  plu- 
sieurs étrangers  ridicules  à  causé  dé  leur  assent  ».  Il  se  moque  de 
rAlsacien  et  du  Breton,  et  déclare  même  «  que  les  Parisiens  ont 
généralement  une  mauvaise  prrrononciation  ». 

—  Pouré  moi,  je  né  rien  à  craindre,  dit-il,  et  il  serait  bien  malin, 
celui-là  qui  m'attrapéré!  j'ai  tant  lu,  je  mé  suis  tant  instruit  avant 
mon  départ,  je  pris  tant  de  conseils,  et  enfin  je  suis  si  fin  moi- 
même!... 

Et  il  veut  se  moucher,  que  déjà  on  lui  a  emprunté  son  mou- 
choir; il  achète  une  chaîne  de  sûreté,  et  on  lui  a  volé  sa  montre; 
il  paye  dix  francs  une  paire  de  lunettes  en  or,  et,  quand  il  veut  les 
changer,  on  lui  en  demande  quatre-vingts  de  retour. 

Il  n*est  encore  là  que  dupe  de  la  petite  industrie  ;  arrivent  en- 
suite les  amis  improvisés,  qui  lui  donnent  la  plus  grande  preuve 
d'estime  qu'un  galant  homme  puisse  donner  à  un  autre  galant 
homme  :  lui  emprunter  de  l'argent;  —  les  marchands  de  confiance, 
qui  éprouvent  la  sienne;  —  les  femmes  à  l'air  sensible,  qui  font 
les  cruelles  en  diable;  —  les  maisons  de  jeu  et  leurs  habitués, 
lesquels  commencent  par  perdre  quelquefois  et  finissent  par  ga- 
gner toujours;  —  enfin,  ces  ciceroni  obligeants  qui  le  conduisent 
aux  spectacles,  aux  cafés  et  à  toute  espèce  de  curiosités,  sans 
jamais  se  permettre  de  payer  leur  placé. 

Sous  le  rapport  zoologique,  le  provincial  appartient  à  la  classe 
des  bimanes  de  la  seconde  espèce.  Il  a  le  verbe  haut,  le  teint  car- 
miné, la  peau  rude,  la  taille  matérielle,  le  dos  légèrement  voûté, 
les  épaules  saillantes,  les  bras  en  dehors,  les  jambes  en  dedans, 
les  mains  et  les  pieds  généralement  hors  de  proportion  avec  le 
reste  de  son  corps,  sans  doute  à  cause  de  l'exercice  perpétuel  dans 
lequel  il  les  entretient.  Pour  lui,  marcher  est  la  condition  pre- 
mière de  l'existence.  Lorsqu'il  se  trouve  à  Paris,  il  a  déjà  fait, 
avant  que  personne  soit  levé  à  son  hôtel,  le  tour  des  quais  et  des 
boulevards;  ici,  il  achète  un  chausson;  là,  un  morceau  de  flan; 
mais  cela  ne  nuit  en  rien  à  son  estomac,  chez  lequel  tous  les 
poteaux  qu'il  heurte  accélèrent  prodigieusement  la  digestion. 

Ses  habitudes,  ses  manières  ne  sont  pas  moins  drôles  que  sa 
personne  :  il  se  croit,  à  tout  propos,  obligé  de  faire  du  patriotisme 
de  terroir;  chaque  fois  qu'il  tousse,  il  se  lève  pour  aller  cracher 
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dans  un  coin,  ce  qui  devient  extrêmement  fatigant  quand  il  est 
enrhumé;  il  salue  les  convives  avant  de  boire;  il  rit  tout  seul  avant 
de  faire  un  calembour;  approche  la  table  de  sa  chaise;  demande 
chez  Véry  de  la  soupe  et  du  bœuf  aux  choux;  appelle  le  garçon 
monsieur,  la  carte  à  payer  son  mémoire;  relève  ses  cheveux  trois 
fois. par  minute,  ses  manches  jusqu'aux  coudes  et  son  pantalon 
jusqu'aux  genoux.  Il  aime  de  prédilection  les  couleurs  tranchantes; 
aussi  le  voyez-vous,  la  plupart  du  temps,  sous  poil  carotte  ou  jon- 
quille, avec  des  souliers  cirés  au  jaune  d'oeuf,  des  boucles  d'oreilles 
et  des  gants  verts  I 

En  un  mot,  le  provincial  est  un  être  inconcevable,  qui  va  aux 
Français  en  1831,  se  croit  à  l'Opéra  chez  Franconi,  achète  du  sucre 
d'orge  dans  Tentr'acte,  marchande  un  billet  de  spectacle  au  bu- 
reau, prend  la  statue  de  Henri  IV  pour  celle  de  Napoléon,  Taglioni 
pour  madame  Saqui,  et  prétend  l'avoir  vue  danser  sur  la  corde 
dans  son  endroit;  qui  s'extasie  devant  les  figures  de  cire  ornant 
la  boutique  du  coiffeur,  bâille  en  entendant  Paganini,  ôte  son  cha- 
peau aux  ouvreuses,  cause  avec  les  claqueurs  et  applaudit  au 
théâtre  des  Nouveautés  I 


12  mai  1831. 


XÂi  47 


LE    BANQUIER 


Semblable  au  louis  d'or  : 
Dur,  rond,  lourd  et  plat. 
Un  garçon  de  caisse. 

Avec  une  paire  de  petits 
yeux  gris  à  l'affût  du  gain. 

Walter  Scott 


Nos  vaudevillistes  et  nos  romanciers,  gens  très-exacts  dans  la 
peinture  de  nos  mœurs,  conservent  encore  le  type  de  l'ancien 
financier,  bien  que  nos  traitants  aient  changé  de  physionomie  de- 
puis une  cinquantaine  d'années;  mais  de  physionomie  seulement, 
car,  au  fond,  ils  sont  toujours  les  mêmes.  Aussi,  au  théâtre,  le 
financier  est-il  un  personnage  épais,  grossier  et  fastueux,  avare 
avec  les  pauvres,  prodigue  avec  les  riches ,  sacrifiant  cent  mille 
francs  pour  une  passion  brutale,  et  refusant  un  écu  au  malheu- 
reux qui  implore  sa  pitié.  Sur  le  plus  beau  côté  de  la  médaille, 
c'est  encore  un  personnage  épais,  mais  bourru  bienfaisant,  qui 
chagrine  le  monde  pour  avoir  le  plaisir  de  le  consoler  avec  de 
Targent.  Or,  nos  mœurs  d'aujourd'hui  sont  devenues  si  polies,  que 
je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  encore  de  ces  bourrus-là. 

Fi  donc  des  bourrus  I  rien  n'est  si  élégant  dans  les  manières  ou 
le  langage  qu'un  financier  moderne.  Vous  êtes  tout  étonné  d'en- 
tendre sortir  de  la  même  bouche,  et  dans  le  même  quart  d'heure, 
une  savante  dissertation  sur  la  hausse  et  la  baisse ,  sur  l'importa- 
tion et  l'exportation ,  puis,  tout  aussitôt,  un  discours  élégant,  dé- 
bité avec  la  même  gravité,  la  même  importance  sur  le  nœud 
d'une  cravate  ou  la  coupe  d'un  habit. 
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A  voir  cet  air  de  frivolité,  vous  ne  pourriez  jamais  croire  qu'un 
homme  si  léger  en  apparence  soit  capable  d'un  calcul  sérieux  ou 
d'une  spéculation  considérable;  et  pourtant,  cette  main,  qui  joue 
si  gracieusement  avec  un  lorgnon  et  une  badine,  trace  avec  la 
même  aisance  un  bordereau  par  doit  et  avoir,  sans  oublier  la  frac- 
tion la  plus  minime,  un  centième  de  centime,  par  exemple;  car, 
d'après  ce  sage  principe  que  les  petits  ruisseaux  font  les  grandes 
rivières,  le  financier  ne  fait  jamais  remise  de  la  plus  petite  diffé- 
rence. 

Il  y  a  quelques  jours,  un  des  plus  riches  et  des  plus  jeunes  ban- 
quiers de  la  capitale  perdit  à  l'écarté  la  bagatelle  de  cent  louis, 
dont  il  se  trouva  redevable  à  un  de  ses  amis,  jeune  étourdi  qui 
n'avait  d'autre  état  que  celui  de  fashionable.  Le  lendemain,  dès  le 
matin,  le  jeune  banquier  courut  acquitter  la  dette  sacrée.  Dans  la 
même  journée,  le  fashionable  fut  chargé,  par  hasard,  d'un  règle- 
ment avec  son  ami  le  banquier.  Il  le  trouva  remplissant  les  fonc- 
tions de  caissier  par  intérim,  et  le  compte  fut  établi,  balancé  avec 
toutes  les  précautions  d'usage,  malgré  les  quolibets  de  l'étourdi. 
Enfin,  l'argent  déposé,  le  dandy  se  trouva  redevable  de  vingt-cinq 
centimes,  qu'il  refusa  de  payer  en  plaisantant.  Mais  le  financier 
exigea  sérieusement  que  les  vingt-cinq  centimes  lui  fussent  remis, 
déclarant  qu'il  ne  donnerait  pas  quittance  si  la  somme  n'était  com- 
plète. Et,  comme  l'étourdi  s'emportait  presque,  en  ridiculisant 
ce  qu'il  appelait  «  une  vilenie  »  : 

—  Mon  cher  ami,  lui  répondit-on,  l'homme  du  monde  ne  paye- 
rait pas  si  bien  ses  dettes  de  jeu,  si  le  banquier  négligeait  les 
centimes. 

Peu  de  mots  peuvent  décrire  la  vie  d'un  banquier  fashionable. 

A  neuf  heures,  en  léger  tilbury,  il  court  chez  son  agent  de 
change,  chez  un  correspondant,  pour  s'entendre  sur  ses  opérations 
de  la  journée. 

A  onze  heures,  il  déjeune  au  café  de  Paris. 

A  midi,  il  passe  une  revue  dans  ses  bureaux,  visite  ses  livres, 
moleste  ses  commis,  fait  soft  courrier,  et  querelle  son  associé, 
avec  lequel  il  se  raccommode  toujours,  non  par  amitié,  mais  par 
intérêt. 

A  trois  heures,  il  court  à  la  Bourse,  se  désole  sur  la  perte  d'un 
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navire,  plaint  un  confrère  victime  d'une  banqueroute»  donne  ordre 
d'acheter  ou  de  vendre  des  rentes,  et  accueille  ou  débite  de  grandes 
nouvelles  faites  à  dessein. 

A  cinq  heures,  il  assiste  à  une  délibération  d'actionnaires. 

A  six  heures,  il  est  à  sa  toilette. 

A  sept  heures,  il  dîne  chez  Véry,  ou  aux  Frères  Provençaux. 

A  neuf,  il  est  au  balcon  des  Bouffes,  ou  à  l'Opéra. 

A  minuit,  il  jette  les  rouleaux  d'or  sur  une  table  d'écarté,  ou 
risque  une  valse  avec  une  riche  héritière. 

A  deux  heures,  il  est  dans  un  élégant  boudoir,  tête  à  tête  avec 
une  danseuse. 

k  quatre  heures,  il  est  enfin  dans  son  lit,  harassé  de  travail  et 
de  plaisirs,  s'il  faut  appeler  plaisirs  les  distractions  bruyantes 
que  l'habitude  lui  impose  comme  une  nécessité. 


4  août  1831. 


LE    CLAQUEUR 


Du  monde  entre  ses  mains  j'ai  vu  la  destinée- 


Paria  de  la  profession  littéraire,  le  claqueur  est  pour  l'art  drama- 
tique un  véritable  enfant  d'Helvétie,  vendant  son  bras  et  sa  voix  à 
toute  puissance  qui  les  paye ,  toujours  prêt  à  imposer  par  la  force 
une  conviction  qu'il  ne  comprend  pas. 

Bien  entendu  qu'il  n'est  ici  question  que  du  claqueur  mercenaire, 
entrepreneur  de  succès  salarié,  mais  nullement  de  ces  généreux 
enthousiastes,  champions  volontaires  d'un  parti,  auxquels  chaque 
émotion  admirative  coûte  une  poignée  de  cheveux,  quelque  con- 
sciencieuse meurtrissure,  ou  une  infirmité  de  poumons.  Respect 
aux  sympathies!  Plaignons  ceux-là! 

Gonflé  de  toute  Timportance  des  intérêts  qui  gravitent  autour 
de  lui,  le  claqueur  s'arroge  toute  la  considération  des  talents  qui  se 
conflent  à  ses  mains.  A  eux  le  mérite,  à  lui  l'impertinence;  c'est 
une  répartition  comme  une  autre.  On  le  fait  mouvoir  au  moyen  de 
petits  morceaux  de  papier,  taillés  carrément,  revêtus  d'une  griffe, 
et  vulgairement  nommés  billets  d'auteur,  d'acteur  ou  d'administra- 
tion. C'est  donc  cette  monnaie  qu'il  marchande,  comme  nous  mar- 
chandons un  cheval  ou  un  meuble,  et,  nez  à  nez  avec  un  vaude- 
villiste dont  on  le  croirait  collaborateur,  il  l'assure  qu'il  ne  peut 
faire  (applaudir)  le  couplet  final,  ou  achever  le  dénoùment  sans 
un  supplément  de  tant  de  billets,  de  tant  de  coupons;  car  c'est  le 
propre  du  claqueur  de  s'approprier  par  le  langage,  comme  font  les 
vieux  serviteurs  des  actes  de  leurs  maîtres,  et  les  œuvres  qu'il  sou- 
tient et  jusqu'aux  moindres  détails  qui  en  relèvent.  Ainsi,  en  par- 
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lant  d'un  succès  de  la  veille,  remporté  à  son  corps  défendant,  le 
claqueur  se  vantera  que  cette  victoire  lui  a  coûté  un  œil  poché,  un 
bras  tordu,  un  pied  foulé.  Et  si,  étonné  de  le  voir  au  complet, 
vous  exprimez  votre  doute,  vous  apprenez  que,  personnifiant  tout 
en  lui,  le  claqueur  a  compris  la  troupe  entière  de  ses  aides  dans  le 
mot  je,  et  a  eu  l'œil  poché  dans  l'un  de  ces  individus,  le  bras  tordu 
dans  un  second,  le  pied  foulé  dans  un  troisième;  puis  ainsi  de 
suite,  depuis  le  lustre  jusqu'au  trou  du  souffleur. 

Lorsque  le  claqueur  a  toutes  les  poches  de  sa  redingote  remplies 
de  billets  de  caisse,  il  sort  du  théâtre  la  tête  haute,  le  pas  digne, 
absorbant  au  bénéfice  de  ses  poumons  la  plus  grande  portion  d'air 
possible,  en  compensation  de  tout  celui  qu'il  lui  faudra  prodiguer 
dans  la  soirée. 

Il  court  à  la  recherche  de  chacun  des  dévouements  à  sa  solde, 
êtres  par  lui  monopolisés,  quoique  évidemment  incomplets,  les  uns 
par  la  chaussure,  les  autres  dans  leur  costume,  mais  tous  dignes 
de  juger  convenablement  une  façon  d'ouvrage,  par  la  seule  dimen- 
sion de  leurs  mains,  battoirs  vigoureux,  sinon  toujours  rigoureuse- 
ment propres.  Et  n'allez  pas,  d'avance,  plaindre  le  claqueur  en 
chef  d'avoir,  dans  l'intérêt  de  l'art,  à  gravir  hauts  étages,  mansardes 
élevées  :  c'est  au  rez-de-chaussée  et  en  plein  air,  dans  les  limites 
pittoresques  d'une  promenade  sur  les  boulevards  ou  sur  les  places, 
que  le  claqueur  trouve  à  rallier  les  soldats  épars  de  son  bataillon, 
qui,  vendant  des  clefs  de  montre  et  des  chaînes  de  sûreté;  qui, 
des  gravures  prohibées;  qui,  des  boutons  de  chemise;  qui,  des 
cure-dents  ;  qui,  des  cols  ;  qui,  gilets  et  pantalons  au  rabais,  sont 
autant  de  piliers  sur  lesquels  repose  le  sort  d'une  production  faite 
pour  le  public,  dit-on. 

Et,  après  la  distribution  des  cartouches  dramatiques,  du  mot 
d'ordre,  de  la  consigne  et  de  l'heure  de  ralliement,  le  claqueur, 
allégé  d'un  deux  centième  de  responsabilité,  dîne  copieusement  à 
deux  francs  par  tête,  prend  sa  demi-tasse  et  son  petit  verre,  et 
dépense  alternativement  le  temps  qui  lui  reste  encore  entre  la  lec- 
ture d'un  journal  et  l'inspection  de  son  cure-dent.  On  a  vu  la  toile 
d'un  théâtre  ne  se  lever  que  bien  après  l'heure  de  l'afiTiche,  parce 
qu'un  seul  individu  manquait;  non  qu'on  attendît  quelqu'un  de 
haut  lieu,  mais  le  chef  de  claque  n'était  pas  arrivé. 
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Enfin,  l'heure  venue,  l'œil  vif  et  comme  débordé  par  une  grande 
pensée,  il  s'achemine  vers  le  théâtre;  sa  place  y  est  religieusement 
gardée,  et  aucun  profane  ne  peut  s'en  permettre  l'usurpation.  Elle 
est  directement  sous  le  lustre,  quand  il  est  éclairé  au  gaz,  et  un 
peu  en  arrière,  lorsque  l'huile  classique  circule  dans  les  modestes 
quinquets.  Pour  quiconque  est  blasé  sur  les  illusions  de  la  scène, 
pour  l'observateur  qui  cherche  de  l'intérêt  ailleurs  que  dans  un  pro- 
gramme, c'est  là  le  point  culminant  du  lieu,  le  but  de  ses  regards, 
le  centre  de  ses  investigations.  Quel  spectacle  que  celui  d'ignobles 
automates,  louant  leurs  bras,  leurs  mains,  leur  voix,  au  plus  offrant 
et  dernier  enchérisseur;  claquant,  criant,  riant,  bâillant,  pleurant 
ou  sifflant  pendant  toute  une  soirée,  suivant  les  frais  de  l'entre- 
prise; tous  gaillards  aux  manches  retroussées,  aux  mains  larges, 
à  l'air  provocateur,  prêts  à  faire  rendre  raison,  le  poing  sur  le  nez, 
du  moindre  signe  improbatif  risqué  par  un  spectateur  désintéressé, 
au  milieu  de  ces  bruyants  flots  d'enthousiasme. 

Et  cependant,  au  sein  de  cette  dégradation  en  exercice,  quel- 
ques étincelles  de  pudeur  :  un  pauvre  claqueur,  peu  fait  encore 
au  cynisme  du  métier,  applaudira  tête  basse,  les  mains  dans  son 
chapeau,  conciliant  ainsi,  par  une  secrète  et  modeste  somme  de 
bruit,  la  crainte  de  la  honte  avec  les  devoirs  de  sa  profession  ;  un 
autre,  abandonnant  la  partie,  profitera,  pour  se  moucher,  du  mo- 
ment où  les  justes  sifflets  prennent  le  dessus,  afin  de  ne  point 
divulguer  son  triste  rôle,  jusqu'à  ce  qu'un  coup  de  pied,  ou  quelque 
invitation  du  même  genre  l'y  rappelle  forcément.  A  voir  ces  gestes 
sans  persuasion,  cette  colère  sans  motif,  ces  injures  de  routine  et 
non  de  passion,  on  dirait  un  corps  sans  âme  ébranlé  par  le  galva- 
nisme. Mais  c'est  autant  d'épisodes  auxquels  l'intérêt  de  la  scène 
ravit  le  public,  jusqu'à  ce  que  le  bruit  d'un  soufflet  sonore ,  ou  le 
charme  aéronautique  d'un  spectateur  lancé  du  parterre  à  la  gale- 
rie captive  un  moment  son  attention. 

—  Bravo!  bravo!  —  Bis!  bis!  —  A  bas  la  cabale I  à  la  porte  le 
perturbateur!  —  L'auteur!  l'auteur! 

Tels  sont  les  seuls  mots  qui  composent  le  vocabulaire  théâtral 
du  claqueur,  les  jours  de  première  représentation  la  régularisation 
des  incidents  imprévus  étant  tout  à  fait  abandonnée  aux  ressources 
de  son  discernement  individuel.  C'est  ce  qui  fait  que,  récemment, 
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un  farceur  ayant  abusé  de  celui  du  claqueur  en  chef  des  Nou- 
veautés, le  service  de  l'enthousiasme  se  trouva  complètement  dé- 
concerté ce  soir-là. 

Voici  le  fait. 

C'était  la  première  représentation  d'ime  Nuit  de  Marion  Delorme, 
pièce  quelconque  en  deux  actes,  à  laquelle  ne  manque  qu'une 
seule  chose,  le  dénoûment.  Or,  le  rideau  tombé  pour  la  seconde 
fois,  le  chef  de  claque  se  lève  en  poussant  ce  cri,  qu'attend  l'écho 
fidèle  : 

—  L'auteur!  l'auteur!... 

—  Attendez  donc,  lui  dit,  en  arrêtant  l'élan  solennel,  un  mali- 
cieux personnage  placé  derrière  lui,  il  y  a  encore  un  acte. 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Sans  doute.  Et  le  dénoûment  donc? 

—  Dame!  c'est  vrai;  mais  dire  aussi  qui  vont  risquer  comme  ça 
des  coupures  sans  m'en  prévenir,  c'est  bien  fait  pour  m'induire, 
moi.  C'est  incompatible. 

Et,  là-dessus,  le  claqueur  s'étant  rassis  et  la  claque  s'étant  tue, 
personne  autre  ne  s'avisa  de  vouloir  connaître  les  auteurs  de  la 
pièce,  et,  fait  inouï,  ils  ne  furent  pas  nommés. 

Un  quart  d'heure  après,  le  claqueur  désabusé  cherchait  son  mys- 
tificateur pour  l'attaquer  sans  doute  corps  à  corps  en  dommages- 
intérêts. 

Mais  la  farce  était  jouée,  et,  comme  on  le  pense  bien,  je  n'étais 
plus  derrière  lui. 


8  septembre  1831, 


L'ÉPICIER 


D'autres,  des  ingrats,  passent  insouciamment  devant  la  sacro- 
sainte  boutique  d'un  épicier.  Dieu  vous  en  garde  I 

Quelque  rebutant,  crasseux,  mal  en  casquette,  que  soit  le  garçon, 
quelque  frais  et  réjoui  que  soit  le  maître,  je  les  regarde  avec  solli- 
citude, et  leur  parle  avec  la  déférence  qu*a  pour  eux  le  Constitu- 
tionnel. Je  laisse  aller  un  mort,  un  évêque,  un  roi,  sans  y  faire  atten- 
tion-, mais  je  ne  vois  jamais  avec  indifférence  un  épicier,  A  mes 
yeux,  l'épicier,  dont  l'omnipotence  ne  date  que  d'un  siècle,  est  une 
des  plus  belles  expressions  de  la  société  moderne.  N'est-il  donc 
pas  un  être  aussi  sublime  de  résignation  que  remarquable  par  son 
utilité,  une  source  constante  de  douceur,  de  lumière,  de  denrées 
bienfaisantes?  Enfin,  n'est-il  plus  le  ministre  de  l'Afrique,  le  chargé 
d'affaires  des  Indes  et  de  l'Amérique?  Certes,  l'épicier  est  tout 
cela  ;  mais,  ce  qui  met  le  comble  à  ses  perfections,  il  est  tout  cela 
sans  s'en  douter.  L'obélisque  sait-il  qu'il  est  un  monument? 

Ricaneurs  infâmes,  chez  quel  épicier  êtes-vous  entrés  qui  ne  vous 
ait  gracieusement  souri,  sa  casquette  à  la  main,  tandis  que  vous 
gardiez  votre  chapeau  sur  la  tête?  Le  boucher  est  rude,  le  bou- 
langer est  pâle  et  grognon  ;  mais  l'épicier,  toujours  prêt  à  obliger, 
montre  dans  tous  les  quartiers  de  Paris  un  visage  aimable.  Aussi, 
à  quelque  classe  qu'appartienne  le  piéton  dans  l'embarras,  ne 
s'adresse-t-il  ni  à  la  science  rébarbative  de  l'horloger,  ni  au  comptoir 
bastion  né  de  viandes  saignantes  où  trône  la  fraîche  bouchère,  ni  à 
la  grille  défiante  du  boulanger;  entre  toutes  les  boutiques  ouvertes, 
il  attend,  il  choisit  celle  de  l'épicier  pour  changer  une  pièce  de 
cent  sous  ou  pour  demander  son  chemin  ;  il  est  sûr  que  cet  homme. 
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le  plus  chrétien  de  tous  les  commerçants,  est  à  tous,  bien  que  le 
plus  occupé  ;  car  le  temps  qu'il  donne  aux  passants,  il  se  le  vole  à 
lui-même.  Mais,  quoique  vous  entriez  pour  le  déranger,  pour  le 
mettre  à  contribution,  il  est  certain  qu'il  vous  saluera;  il  vous 
marquera  même  de  Tintérêt  si  l'entretien  dépasse  une  simple  inter- 
rogation et  tourne  à  la  confidence.  Vous  trouveriez  plus  facilement 
une  femme  mal  faite  qu'un  épicier  sans  politesse.  Retenez  cet 
axiome,  répétez-le  pour  contre-balancer  d'étranges  calomnies. 

Du  haut  de  leur  fausse  grandeur,  de  leur  implacable  intelligence, 
ou  de  leur  barbe  artistement  taillée,  quelques  gens  ont  osé  dire  : 
Baca!  à  l'épicier.  Ils  ont  fait  de  son  nom  un  mot,  une  opinion,  une 
chose,  un  système,  une  figure  européenne  et  encyclopédique, 
comme  sa  boutique.  On  crie  :  «  Vous  êtes  des  épiciers  !  »  pour  dire 
une  infinité  d'injures.  Il  est  temps  d'en  finir  avec  ces  Dioclétiens  de 
l'épicerie.  Que  blâme-t-on  chez  l'épicier?  est-ce  son  pantalon  plus 
ou  moins  brun,  rouge,  verdâtre  ou  chocolat?  ses  bas  bleus  dans  des 
chaussons,  sa  casquette  de  fausse  loutre  garnie  d'un  galon  d'argent 
verdi  ou  d'or  noirci,  son  tablier  à  pointe  triangulaire  arrivant  au 
diaphragme?  Mais  pouvez-vous  punir  en  lui,  vile  société  sans  aris- 
tocratie et  qui  travaillez  comme  des  fourmis,  l'estimable  symbole 
du  travail?  Serait-ce  qu'un  épicier  est  censé  ne  pas  penser  le  moins 
du  monde,  ignorer  les  arts,  la  littérature  et  la  politique  ?  Et  qui 
donc  a  engouffré  les  éditions  de  Voltaire  et  de  Rousseau?  qui  donc 
achète  Souvenirs  et  Regrets  de  Dubufe?  qui  a  usé  la  planche  du 
Soldat  laboureur,  du  Convoi  du  pauvre,  celle  de  V Attaque  de  la  bar- 
rière de  Clichy?  qui  pleure  aux  mélodrames?  qui  prend  au  sérieux 
la  Légion  d'honneur?  qui  devient  actionnaire  des  entreprises  im- 
possibles? qui  voyez-vous  aux  premières  galeries  de  l' Opéra-Co- 
mique, quand  on  joue  Adolphe  et  Clara  ou  les  Rendez-Vous  bour- 
geois? qui  hésite  à  se  moucher  au  Théâtre-Français  quand  on  chante 
Chatterton?  qui  lit  Paul  de  Kock?  qui  court  voir  et  admirer  le 
musée  de  Versailles?  qui  a  fait  le  succès  du  Postillon  de  Longju- 
meau?  qui  achète  les  pendules  à  mameluks  pleurant  leur  coursier? 
qui  nomme  les  plus  dangereux  députés  de  l'opposition,  et  qui 
appuie  les  mesures  énergiques  du  pouvoir  contre  les  perturbateurs? 
L'épicier,  l'épicier,  toujours  l'épicier!  Vous  le  trouvez,  l'arme  au 
bras,  sur  le  S'juil  de  toutes  les  nécessités,  même  les  plus  con- 
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traires,  comme  il  est  sur  le  pas  de  sa  porte,  ne  comprenant  pas 
toujours  ce  qui  se  passe,  mais  appuyant  tout  par  son  silence,  par 
son  travail,  par  son  immobilité,  par  son  argent!  Si  nous  ne  sommes 
pas  devenus  sauvages.  Espagnols  ou  saint-simoniens,  rendez-en 
grâce  à  la  grande  armée  des  épiciers.  Elle  a  tout  maintenu.  Peut- 
être  maintiendra-t-elle  l'un  comme  l'autre,  la  République  comme 
l'Empire,  la  légitimité  comme  la  nouvelle  dynastie;  mais,  certes, 
elle  maintiendra.  Maintenir  est  sa  devise.  Si  elle  ne  maintenait  pas 
un  ordre  social  quelconque,  à  qui  vendrait-elle?  L'épicier  est  la 
chose  jugée  qui  s'avance  ou  se  retire,  parle  ou  se  tait,  aux  jours  de 
grandes  crises.  Ne  l' admirez-vous  pas  dans  sa  foi  pour  les  niaise- 
ries consacrées?  Empêchez-le  de  se  porter  en  foule  au  tableau  de 
Jane  Grey,  de  doter  les  enfants  du  général  Foy,  de  souscrire  pour 
le  Champ-d' Asile,  de  se  ruer  sur  l'asphalte,  de  demander  la  trans- 
lation des  cendres  de  Napoléon,  d'habiller  son  enfant  en  lancier 
polonais  ou  en  artilleur  de  la  garde  nationale,  selon  la  circon- 
stance. Tu  l'essayerais  en  vain,  fanfaron  journalisme,  toi  qui,  le 
premier,  inclines  plume  et  presse  à  son  aspect,  lui  souris,  et  lui 
tends  incessamment  la  chatière  de  ton  abonnement  I 

Mais  a-t-on  bien  examiné  l'importance  de  ce  viscère  indispen- 
sable à  la  vie  sociale,  et  que  les  anciens  eussent  déifié  peut-être? 
Spéculateur,  vous  bâtissez  un  quartier,  ou  même  un  village;  vous 
avez  construit  plus  ou  moins  de  maisons,  vous  avez  été  assez  osé 
pour  élever  une  église;  vous  trouvez  des  espèces  d'habitants,  vous 
ramassez  un  pédagogue^  vous  espérez  des  enfants;  vous  avez 
fabriqué  quelque  chose  qui  a  l'air  d'une  civilisation,  comme  on 
fait  une  tourte  :  il  y  a  des  champignons,  des  pattes  de  poulet,  des 
écrevisses  et  des  boulettes;  un  presbytère,  des  adjoints,  un  garde 
champêtre  et  des  administrés.  Rien  ne  tiendra,  tout  va  se  dissoudre, 
tant  que  vous  n'aurez  pas  lié  ce  microcosme  par  le  plus  fort  des 
liens  sociaux,  par  un  épicier.  Si  vous  tardiez  à  planter  au  coin  de 
la  rue  principale  un  épicier,  comme  vous  avez  planté  une  croix 
au-dessus  du  clocher,  tout  déserterait.  Le  pain,  la  viande,  les  tail- 
leurs, les  souliers,  les  prêtres,  le  gouvernement,  la  solive,  tout 
vient  par  la  poste,  par  le  roulage  ou  par  le  coche;  mais  l'épicier  doit 
être  là,  rester  là,  se  lever  le  premier,  se  coucher  le  dernier,  ouvrir 
sa  boutique  à  toute  heure  aux  chalands,  aux  cancans,  aux  marchands. 
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Sans  lui,  aucun  de  ces  excès  qui  distinguent  la  société  moderne  des 
sociétés  anciennes  auxquelles  Teau-de-vie,  le  tabac,  le  thé,  le 
sucre,  étaient  inconnus.  De  sa  boutique  procède  une  triple  produc- 
tion pour  chaque  besoin  :  thé,  café,  chocolat,  la  conclusion  de  tous 
les  déjeuners  réels;  la  chandelle,  l'huile  et  la  bougie,  source  de 
toute  lumière;  le  sel,  le  poivre  et  la  muscade,  qui  composent  la 
rhétorique  de  la  cuisine  ;  le  riz,  le  haricot  et  le  macaroni,  néces- 
saires à  toute  alimentation  raisonnée  ;  le  sucre,  les  sirops  et  la  con- 
fiture, sans  quoi  la  vie  serait  bien  amère  ;  les  fromages,  les  pru- 
neaux et  les  mendiants,  qui,  selon  Brillât-Savarin,  donnent  au 
dessert  sa  physionomie.  Mais  ne  serait-ce  pas  dépeindre  tous  nos 
besoins  que  détailler  les  unités  à  trois  angles  qu'embrasse  l'épi- 
cerie? L'épicier  lui-même  embrasse  une  trilogie  :  il  est  électeur, 
garde  national  et  juré.  Je  ne  sais  si  les  moqueurs  ont  une  pierre 
sous  la  mamelle  gauche,  mais  il  m'est  impossible  de  railler  cet 
homme  quand,  à  l'aspect  des  billes  d'agate  contenues  dans  ses 
jattes  de  bois,  je  me  rappelle  le  rôle  qu'il  jouait  dans  mon  enfance. 
Ah!  quelle  place  il  occupe  dans  le  cœur  des  marmots  auxquels  il 
vend  le  papier  des  cocottes,  la  corde  des  cerfs-volants,  les  soleils 
et  les  dragées  !  Cet  homme,  qui  tient  dans  sa  montre  des  cierges 
pour  notre  enterrement  et  dans  son  œil  une  larme  pour  notre  mé- 
moire, côtoie  incessamment  notre  existence  :  il  vend  la  plume  et 
l'encre  au  poëte,  les  couleurs  au  peintre,  la  colle  à  tous.  Un  joueur 
a  tout  perdu,  veut  se  tuer  :  l'épicier  lui  vendra  des  balles,  la 
poudre  ou  l'arsenic;  le  vicieux  personnage  espère  tout  regagner  : 
l'épicier  lui  vendra  des  cartes.  Votre  maîtresse  vient  :  vous  ne  lui 
offrirez  pas  à  déjeuner  sans  l'intervention  de  l'épicier;  elle  ne  fera 
pas  une  tache  à  sa  robe  qu'il  ne  reparaisse  avec  l'empois,  le  savon, 
la  potasse.  Si,  dans  une  nuit  douloureuse,  vous  appelez  la  lumière 
à  grands  cris,  l'épicier  vous  tend  le  rouleau  rouge  du  miraculeux, 
de  l'illustre  Fumade,  que  ne  détrônent  ni  les  briquets  allemands, 
ni  les  luxueuses  machines  à  soupape.  Vous  n'allez  point  au  bal 
sans  son  vernis.  Enfin,  il  vend  l'hostie  au  prêtre,  le  cent-sept-ans 
au  soldat,  le  masque  au  carnaval,  Teau  de  Cologne  à  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain.  Invalide,  il  te  vendra  le  tabac  éternel 
que  tu  fais  passer  de  ta  tabatière  à  ton  nez,  de  ton  nez  à  ton  mou- 
choir, de  ton  mouchoir  à  ta  tabatière  :  le  nez,  le  tabac  et  le  mou- 
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choir  d'un  invalide  ne  sont-ils  pas  une  image  de  l'infini  aussi  bien 
que  le  serpent  qui  se  mord  la  queue?  Il  vend  des  drogues  qui 
donnent  la  mort,  et  des  substances  qui  donnent  la  vie;  il  s'est 
vendu  lui-même  au  public  comme  une  âme  à  Satan.  Il  est  l'alpha 
et  l'oméga  de  notre  état  social.  Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  ou 
une  lieue,  un  crime  ou  une  bonne  action,  une  œuvre  d*art  ou  de 
débauche,  une  maîtresse  ou  un  ami,  sans  recourir  à  la  toute-puis- 
sance de  l'épicier.  Cet  homme  est  la  civilisation  en  boutique,  la 
société  en  cornet,  la  nécessité  armée  de  pied  en  cap,  l'encyclo- 
pédie en  action,  la  vie  distribuée  en  tiroirs,  en  bouteilles,  en 
sachets.  Nous  avons  entendu  préférer  la  protection  d'un  épicier 
à  celle  d'un  roi  :  celle  du  roi  vous  tue,  celle  de  l'épicier  fait  vivre. 
Soyez  abandonné  de  tout,  même  du  diable  ou  de  votre  mère,  s'il 
vous  reste  un  épicier  pour  ami,  vous  vivrez  chez  lui  comme  le  rat 
dans  son  fromage. 
—  Nous  tenons  tout,  vous  disent  les  épiciers  avec  un  juste  orgueil. 
Ajoutez  :  «  Nous  tenons  à  tout.  » 

Par  quelle  fatalité  ce  pivot  social,  cette  tranquille  créature,  ce 
philosophe  pratique,  cette  industrie  incessamment  occupée,  a-t-elle 
donc  été  prise  pour  type  de  la  bêtise?  Quelles  vertus  lui  manquent? 
Aucune.  La  nature  éminemment  généreuse  de  l'épicier  entre  pour 
beaucoup  dans  la  physionomie  de  Paris.  D'un  jour  à  l'autre,  ému 
par  quelque  catastrophe  ou  par  une  fête,  ne  reparaît-il  pas  dans  le 
luxe  de  son  uniforme,  après  avoir  fait  de  l'opposition  en  biset?  Ses 
mouvantes  lignes  bleues  à  bonnets  ondoyants  accompagnent  en 
pompe  les  illustres  morts  ou  les  vivants  qui  triomphent,  et  se  met- 
tent galamment  en  espaliers  fleuris  à  l'entrée  d'une  royale  mariée. 
Quant  à  sa  constance,  elle  est  fabuleuse.  Lui  seul  a  le  courage  de 
se  guillotiner  lui-même  tous  les  jours  avec  un  col  de  chemise  em- 
pesé. Quelle  intarissable  fécondité  dans  le  retour  de  ses  plaisante- 
ries avec  ses  pratiques!  avec  quelles  paternelles  consolations  il 
ramasse  les  deux  sous  du  pauvre,  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  I  avec 
quel  sentiment  de  modestie  il  pénètre  chez  ses  clients  d'un  rang 
élevé!  Direz-vous  que  l'épicier  ne  peut  rien  créer?  Quinquet  était 
un  épicier;  après  son  invention,  il  est  devenu  un  mot  de  la  langue, 
il  a  engendré  l'industrie  du  lampiste. 
Ah!  si  l'épicerie  ne  voulait  fournir  ni  pairs  de  France  ni  députés, 
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si  elle  refusait  des  lampions  à  nos  réjouissances»  si  elle  cessait  de 
piloter  les  piétons  égarés,  de  donner  de  la  monnaie  aux  passants, 
et  un  verre  de  vin  à  la  femme  qui  se  trouve  mal  au  coin  de  la 
borne,  sans  vérifier  son  état;  si  le  quinquet  de  l'épicier  ne  protes- 
tait plus  contre  le  gaz  son  ennemi,  qui  s'éteint  à  onze  heures;  s'ii 
se  désabonnait  au  Constitutionnel,  s'il  devenait  progressif,  s'il 
déblatérait  contre  le  prix  Montyon,  s'il  refusait  d'être  capitaine  de 
sa  compagnie,  s'il  dédaignait  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  s'il 
s'avisait  de  lire  les  livres  qu'il  vend  en  feuilles  dépareillées,  s'il 
allait  entendre  les  symphonies  de  Berlioz  au  Conservatoire,  s'il 
admirait  Géricault  en  temps  utile,  s'il  feuilletait  Cousin,  s'il  com- 
prenait Ballanche,  ce  serait  un  dépravé  qui  mériterait  d'être  la 
poupée  éternellement  abattue,  éternellement  relevée,  éternellement 
ajustée  par  la  saillie  de  l'artiste  affamé,  de  l'ingrat  écrivain,  du 
saint-simonien  au  désespoir.  Mais  examinez-le,  ô  mes  concitoyens  I 
Que  voyez-vous  en  lui?  Un  homme  généralement  court,  joufflu,  à 
ventre  bombé,  bon  père,  bon  époux,  bon  maître.  A  ce  mot,  arrê- 
tons-nous. 

Qui  s'est  figuré  le  Bonheur  autrement  que  sous  la  forme  d'un 
petit  garçon  épicier,  rougeaud,  à  tablier  bleu,  le  pied  sur  la  marche 
d'un  magasin,  regardant  les  femmes  d'un  air  égrillard,  admirant 
sa  bourgeoise,  n'ayant  rien,  rieur  avec  les  chalands,  content  d'un 
billet  de  spectacle,  considérant  le  patron  comme  un  homme  fort, 
enviant  le  jour  où  il  se  fera,  comme  lui,  la  barbe  dans  un  miroir 
rond,  pendant  que  sa  femme  lui  apprêtera  sa  chemise,  sa  cravate 
et  son  pantalon?  Voilà  la  véritable  Arcadie!  Être  berger  comme  le 
veut  Poussin  n'e?t  plus  dans  nos  mœurs.  Être  épicier,  quand  votre 
femme  ne  s'amourache  pas  d'un  Grec,  qui  vous  empoisonne  avec 
votre  propre  arsenic,  est  une  des  plus  heureuses  conditions 
humaines. 

Artistes  et  feuilletonistes,  cruels  moqueurs  qui  insultez  au  génie 
aussi  bien  qu'à  l'épicier,  admettons  que  ce  petit  ventre  rondelet 
doive  inspirer  la  malice  de  vos  crayons;  oui,  malheureusement, 
quelques  épiciers,  en  présentant  arme,  présentent  une  panse  rabe- 
laisienne qui  dérange  l'alignement  inespéré  des  rangs  de  la  garde 
nationale  à  une  revue,  et  nous  avons  entendu  des  colonels  pous- 
sifs s'en  plaindre  amèrement.  Mais  qui  peut  concevoir  un  épicier 
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maigre  et  pâle?  il  serait  déshonoré,  il  irait  sur  les  brisées  des  gens 
passionnés.  Voilà  qui  est  dit,  il  a  du  ventre.  Napoléon  et  Louis  XVIII 
ont  eu  le  leur,  et  la  Chambre  n'irait  pas  sans  le  sien.  Deux  illustres 
exemples!  Mais,  si  vous  songez  qu'il  est  plus  confiant  avec  ses 
avances  que  nos  amis  avec  leur  bourse,  vous  admirerez  cet  homme, 
et  lui  pardonnerez  bien  des  choses.  S'il  n'était  pas  sujet  à  faire 
faillite,  il  serait  le  prototype  du  bien,  du  beau,  de  l'utile.  Il  n'a 
d'autres  vices,  aux  yeux  des  gens  délicats,  que  d'avoir  en  amour,  à 
quatre  lieues  de  Paris,  une  campagne  dont  le  jardin  a  trente 
perches;  de  draper  son  lit  et  sa  chambre  en  rideaux  de  calicot 
jaune  imprimé  de  rosaces  rouges;  de  s'y  asseoir  sur  le  velours 
d'Utrecht  à  brosses  fleuries  ;  il  est  l'éternel  complice  de  ces  infâmes 
étoffes.  On  se  moque  généralement  du  diamant  qu'il  porte  à  sa 
chemise  et  de  l'anneau  de  mariage  qui  orne  sa  main;  mais  Tun 
signifie  l'homme  établi,  comme  l'autre  annonce  le  mariage,  et  per- 
sonne n'imaginerait  un  épicier  sans  femme.  La  femme  de  l'épicier 
en  a  partagé  le  sort  jusque  dans  Tenfer  de  la  moquerie  française. 
Et  pourquoi  l'a-t-on  immolée  en  la  rendant  ainsi  doublement  vic- 
time? Elle  a  voulu,  dit-on,  aller  à  la  cour.  Quelle  femme  assise 
dans  un  comptoir  n'éprouve  le  besoin  d'en  sortir,  et  où  la  vertu 
ira-t-elle,  si  ce  n'est  aux  environs  du  trône?  car  elle  est  vertueuse: 
rarement  l'infidélité  plane  sur  la  tête  de  l'épicier;  non  que  sa 
femme  manque  aux  grâces  de  son  sexe,  mais  elle  manque  d'occa- 
sion. La  femme  d'un  épicier,  l'exemple  l'a  prouvé,  ne  peut  dénouer 
sa  passion  que  par  le  crime,  tant  elle  est  bien  gardée.  L'exiguïté 
du  local,  l'envahissement  de  la  marchandise,  qui  monte  de  marche 
en  marche,  et  pose  ses  chandelles,  ses  pains  de  sucre,  jusque  sur 
le  seuil  de  la  chambre  conjugale,  sont  les  gardiens  de  sa  vertu» 
toujours  exposée  aux  regards  publics.  Aussi,  forcée  d'être  ver- 
tueuse, s'attache-t-elle  tant  à  son  mari,  que  la  plupart  des  femmes 
d'épicier  en  maigrissent.  Prenez  un  cabriolet  à  l'heure,  parcourez 
Paris,  regardez  les  femmes  d'épicier  :  toutes  sont  maigres,  pâles, 
jaunes,  étirées.  L'hygiène,  interrogée,  a  parlé  de  miasmes  exhalés 
par  les  denrées  coloniales;  la  pathologie,  consultée,  a  dit  quelque 
chose  sur  l'assiduité  sédentaire  au  comptoir,  sur  le  mouvement 
continuel  des  bras,  de  la  voix,  sur  l'attention  sans  cesse  éveillée, 
sur  le  froid  qui  entrait  par  une  porte  toujours  ouverte  et  rougissait 
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le  nez.  Peut-être,  en  jetant  ces  raisons  ua  nez  des  curieux,  la 
science  n'a-t-elle  pas  osé  dire  que  la  fidélité  avait  quelque  chose 
de  fatal  pour  les  épicières;  peut-être  a-t-elle  craint  d'affliger  les 
épiciers  en  leur  démontrant  les  inconvénients  de  la  vertu.  Quoi 
qu'il  en  soit,  dans  ces  ménages  que  vous  voyez  mangeant  et  bu- 
vant enfermés  sous  la  verrière  de  ce  grand  bocal,  autrement 
nommé  par  eux  arrière-boutique,  revivent  et  fleurissent  les  cou- 
tumes sacramentales  qui  mettent  l'hymen  en  honneur.  Jamais  un 
épicier,  en  quelque  quartier  que  vous  en  fassiez  l'épreuve,  ne  dira  ce 
mot  leste  :  ma  femme  ;  il  dira  :  mon  épouse,  «  Ma  femme  >  emporte 
des  idées  saugrenues,  étranges,  subalternes,  et  change  une  divine 
créature  en  une  chose.  Les  sauvages  ont  des  femmes;  les  êtres 
civilisés  ont  des  épouses  :  jeunes  filles  venues  entre  onze  heures  et 
midi  à  la  mairie,  accompagnées  d'une  infinité  de  parents  et  de 
connaissances,  parées  d'une  couronne  de  fleur  d'oranger  toujours 
déposée  sous  la  pendule,  en  sorte  que  le  mameluk  ne  pleure  pas 
exclusivement  sur  le  cheval. 

Aussi,  toujours  fier  de  sa  victoire,  l'épicier  conduisant  sa  femme 
par  la  ville  a-t-il  je  ne  sais  quoi  de  fastueux  qui  le  signale  au  cari- 
caturiste. Il  sent  si  bien  le  bonheur  de  quitter  sa  boutique,  son 
épouse  fait  si  rarement  des  toilettes,  ses  robes  sont  si  bouffantes, 
qu'un  épicier  orné  de  son  épouse  tient  plus  de  place  sur  la  voie 
publique  que  tout  autre  couple.  Débarrassé  de  sa  casquette  de 
loutre  et  de  son  gilet  rond,  il  ressemblerait  assez  à  tout  autre 
citoyen,  n'étaient  ces  mots:  ma  bonne  amie,  qu'il  emploie  fréquem- 
ment en  expliquant  les  changements  de  Paris  à  son  épouse,  qui, 
confinée  dans  son  comptoir,  ignore  les  nouveautés.  Si  parfois,  le 
dimanche,  il  se  hasarde  à  faire  une  promenade  champêtre,  il  s'as- 
sied à  l'endroit  le  plus  poudreux  des  bois  de  Romainville,  de  Vin- 
cennes  ou  d'Auteuil,  et  s'extasie  sur  la  pureté  de  l'air.  Là,  comme 
partout,  vous  le  reconnaîtrez,  sous  tous  ses  déguisements,  à  sa 
phraséologie,  à  ses  opinions. 

Vous  allez  par  une  voiture  publique  à  Meaux,  Melun,  Orléans; 
vous  trouvez  en  face  de  vous  un  homme  bien  couvert  qui  jette  sur 
vous  un  regard  défiant  :  vous  vous  épuisez  en  conjectures  sur  ce 
particulier  d'abord  taciturne.  Est-ce  un  avoué?  est-ce  un  nouveau 
pair  de  France?  est-ce  un  bureaucrate?  Une  femme  souffrante  dit 
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qu'elle  n*est  pas  encore  remise  du  choléra.  La  conversation  s'en- 
gage. L'inconnu  prend  la  parole. 

—  Môsieu... 

Tout  est  dit,  l'épicier  se  déclare.  Un  épicier  ne  prononce  ni  mon- 
sieur, ce  qui  est  affecté,  ni  m'sieu,  ce  qui  semble  infiniment 
méprisant;  il  a  trouvé  son  triomphant  môsieu,  qui  est  entre  le  res- 
pect et  la  protection,  exprime  sa  considération  et  donne  à  sa 
personne  une  saveur  merveilleuse. 

—  Môsieu,  vousdira-t-il,  pendant  le  choléra,  les  trois  plus  grands 
médecins,  Dupuytren,  Broussais  et  môsieu  Magendie,  ont  traité 
leurs  malades  par  des  remèdes  différents  ;  tous  sont  morts  ou  à 
peu  près.  Ils  n'ont  pas  su  ce  qu'est  le  choléra;  mais  le  choléra, 
c'est  une  maladie  dont  on  meurt.  Ceux  que  j'ai  vus  se  portaient 
déjà  mal.  Ce  moment-là,  môsieu,  a  fait  bien  du  mal  au  commerce  ! 

Vous  le  sondez  alors  sur  la  politique.  Sa  politique  se  réduit  à 
ceci  : 

—  Môsieu,  il  paraît  que  les  ministres  ne  savent  ce  qu'ils  fontl  On 
a  beau  les  changer,  c'est  toujours  la  même  chose.  Il  n'y  avait  que 
sous  l'empereur  où  ils  allaient  bien.  Mais  aussi,  quel  homme!  En 
le  perdant,  la  France  a  bien  perdu.  Et  dire  qu'on  ne  l'a  pas  sou- 
tenu! 

Vous  découvrez  alors  chez  l'épicier  des  opinions  religieuses  ex- 
trêmement répréhensibles.  Les  chansons  de  Déranger  sont  son 
Évangile.  Oui,  ces  détestables  refrains  frelatés  de  politique  ont  fait 
un  mal  dont  l'épicerie  se  ressentira  longtemps.  Il  se  passera  peut- 
être  une  centaine  d'années  avant  qu'un  épicier  de  Paris  —  ceux 
de  la  province  sont  un  peu  moins  atteints  de  la  chanson  —  entre 
dans  le  paradis.  Peut-être  son  envie  d'être  Français  l'entraîne-t-elle 
trop  loin.  Dieu  le  jugera. 

Si  le  voyage  était  court,  si  l'épicier  ne  parlait  pas,  cas  rare,  vous 
le  reconnaîtriez  à  sa  manière  de  se  moucher.  11  met  un  coin  de 
son  mouchoir  entre  ses  lèvres,  le  relève  au  centre  par  un  mouve- 
ment de  balançoire,  s'empoigne  magistralement  le  nez,  et  sonne 
une  fanfare  à  rendre  jaloux  un  cornet  à  piston. 

Quelques-uns  de  ces  gens  qui  ont  la  manie  de  tout  creuser 
signalent  un  grand  inconvénient  à  l'épicier  :  «  Il  se  retire,  disent- 
ils.  Une  fois  retiré,  personne  ne  lui  voit  aucune  utilité.  Que  fait-il? 
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que  devient-il?  Il  est  sans  intérêt,  sans  physionomie.  »  Les  défen- 
seurs de  cette  classe  de  citoyens  estimables  ont  répondu  que,  géné- 
ralement, le  fils  de  l'épicier  devient  notaire  ou  avoué,  jamais  ni 
peintre  ni  journaliste,  ce  qui  l'autorise  à  dire  avec  orgueil  : 

—  J'ai  payé  ma  dette  au  pays. 

Quand  un  épicier  n'a  pas  de  fils,  il  a  un  successeur  auquel  il 
s'intéresse  ;  il  l'encourage,  il  vient  voir  le  montant  des  ventes  jour- 
nalières, et  les  compare  avec  celles  de  son  temps;  il  lui  prête  de 
l'argent  :  il  tient  encore  à  l'épicerie  par  le  fil  de  l'escompte.  Qui 
no  connaît  la  touchante  anecdote  sur  la  nostalgie  du  comptoir  à 
laquelle  il  est  siijet? 

Un  épicier  de  la  vieille  roche,  lequel,  trente  ans  durant,  avait 
respiré  les  mille  odeurs  de  son  plancher,  descendu  le  fleuve  de  la 
vie  en  compagnie  de  myriades  de  harengs,  voyagé  côte  à  côte  avec 
une  infinité  de  morues,  balayé  la  boue  périodique  de  cent  pra- 
tiques matinales,  et  manié  de  bons  gros  sous  bien  gras;  cet  homme^ 
riche  au  delà  de  ses  désirs,  vend  son  fonds,  après  avoir  enterré 
son  épouse  dans  un  bon  petit  terrain  à  perpétuité,  tout  bien  en 
règle,  quittance  de  la  Ville  au  carton  des  papiers  de  famille  ;  il  se 
promène  les  premiers  jours  dans  Paris  en  bourgeois;  il  regarde 
jouer  aux  dominos,  il  va  même  au  spectacle.  Mais  il  avait,  dit-il, 
des  inquiétudes.  Il  s'arrêtait  devant  les  boutiques  d'épicerie,  il 
les  flairait,  il  écoutait  le  bruit  du  pilon  dans  le  mortier.  Malgré  lui 
cette  pensée  :  «  Tu  as  été  pourtant  tout  cela!  »  lui  résonnait  dans 
l'oreille,  à  l'aspect  d'un  épicier  amené  sur  le  pas  de  sa  porte  par 
l'état  du  ciel.  Soumis  au  magnétisme  des  épices,  il  venait  visiter 
son  successeur.  L'épicerie  allait.  Notre  homme  revenait  le  cœur 
gros.  Il  était  tout  chose,  dit-il  à  Broussais  en  le  consultant  sur  sa 
maladie.  Broussais  ordonna  les  voyages,  sans  indiquer  positivement 
la  Suisse  ou  l'Italie.  Après  quelques  excursions  lointaines  tentées 
sans  succès  à  Saint-Germain,  Montmorency,  Vincennes,  le  pauvre 
épicier,  dépérissant  toujours,  n'y  tint  plus;  il  rentra  dans  sa  boutique 
comme  le  pigeon  de  la  Fontaine  à  son  nid,  en  disant  son  grand 
proverbe  :  Je  suis  comme  le  lierre,  je  meurs  oii  je  m'attache!  Il 
obtint  de  son  successeur  la  grâce  de  faire  des  cornets  dans  un  coin, 
la  faveur  de  le  remplacer  au  comptoir.  Son  œil,  déjà  devenu  sem- 
blable à  celui  d'un  poisson  cuit,  s'alluma  des  lueurs  du  plaisir.  Le 
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soir,  au  café  du  coin,  il  blâme  la  tendance  de  répicerie  au  charla- 
tanisme de  Tannonce,  et  demande  à  quoi  sert  d'exposer  les  bril- 
lantes machines  qui  broient  le  cacao. 

Plusieurs  épiciers,  des  têtes  fortes,  deviennent  maires  de  quel- 
que commune,  et  jettent  sur  les  campagnes  un  reflet  de  la  civilisation 
parisienne.  Ceux-là  commencent  alors  à  ouvrir  le  Voltaire  ou  le 
Rousseau  qu'ils  ont  acheté;  mais  ils  meurent  à  la  page  17  de  la 
notice.  Toujours  utiles  à  leur  pays,  ils  ont  fait  réparer  un  abreuvoir, 
ils  ont,  en  réduisant  les  appointements  du  curé,  contenu  les  enva- 
hissements du  clergé.  Quelques-uns  s'élèvent  jusqu'à  écrire  leurs 
vues  au  Constitutionnel,  dont  ils  attendent  vainement  la  réponse; 
d'autres  provoquent  des  pétitions  contre  l'esclavage  des  nègres  et 
contre  la  peine  de  mort. 

Je  ne  fais  qu'un  reproche  à  l'épicier  :  il  se  trouve  en  trop  grande 
quantité.  Certes,  il  en  conviendra  lui-même,  il  est  commun.  Quel- 
ques moralistes,  qui  l'ont  observé  sous  la  latitude  de  Paris,  pré- 
tendent que  les  qualités  qui  le  distinguent  se  tournent  en  vices 
dès  qu'il  devient  propriétaire.  Il  contracte  alors,  dit-on,  une  légère 
teinte  de  férocité,  cultive  le  commandement,  l'assignation,  la  mise 
en  demeure,  et  perd  de  son  agrément.  Je  ne  contredirai  pas  ces  ac- 
cusations fondées  peut-être  sur  le  temps  critique  de  l'épicier.  Mais 
consultez  les  diverses  espèces  d'hommes,  étudiez  leurs  bizarreries,  et 
demandez-vous  ce  qu'il  y  a  de  complet  dans  cette  vallée  de  misères. 
Soyons  indulgents  envers  les  épiciers  !  D'ailleurs,  oii  en  serions- 
nous  s'ils  étaient  parfaits?  il  faudrait  les  adorer,  leur  confier  les 
rênes  de  TÉtat,  au  char  duquel  ils  se  sont  courageusement  attelés. 
De  grâce,  ricaneurs  auxquels  ce  mémoire  est  adressé,  laissez-les-y, 
ne  tourmentez  pas  trop  ces  intéressants  bipèdes  :  n'avez-vous  pas 
assez  du  gouvernement,  des  livres  nouveaux  et  des  vaudevilles? 
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LE    NOTAIRE 


Vous  voyez  un  homme  gros  et  court,  bien  portant,  vêtu  de  noir, 
sûr  de  lui,  presque  toujours  empesé,  doctoral,  important  surtout! 
Son  masque,  bouffi  d'une  niaiserie  papelarde,  qui,  d'abord  jouée, 
a  fini  par  rentrer  sous  l'épiderme,  offre  l'immobilité  du  diplo- 
mate, mais  sans  la  finesse,  et  vous  allez  savoir  pourquoi.  Vous 
admirez  surtout  un  certain  crâne  couleur  beurre  frais  qui  accuse 
de  longs  travaux,  de  l'ennui,  des  débats  intérieurs,  les  orages  de 
la  jeunesse  et  l'absence  de  toute  passion.  Vous  dites  :  «  Ce  mon- 
sieur ressemble  extraordinairement  à  un  notaire.  »  Le  notaire  long 
et  sec  est  une  exception.  Physiologiquement  parlant,  le  notariat 
est  absolument  contraire  à  certains  tempéraments.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  que  Sterne,  ce  grand  et  fin  observateur,  a  dit  :  Le  petit 
notaire!  Un  caractère  irritable  et  nerveux,  qui  peut  encore  être 
celui  de  l'avoué,  serait  funeste  à  un  notaire  :  il  faut  trop  de  pa- 
tience, tout  homme  n'est  pas  apte  à  se  rendre  insignifiant,  à  subir 
les  interminables  confidences  des  clients,  qui  tous  s'imaginent  que 
leur  affaire  est  la  seule  affaire  ;  ceux  de  l'avoué  sont  des  gens  pas- 
sionnés, ils  tentent  une  lutte,  ils  se  préparent  à  une  défense. 
L'avoué,  c'est  le  parrain  judiciaire  ;  mais  le  notaire  est  le  souffre- 
douleur  des  mille  combinaisons  de  l'intérêt,  étalé  sous  toutes  les 
formes  sociales.  Oh  !  ce  que  souffrent  les  notaires  ne  peut  s^expli- 
quer  que  par  ce  que  souffrent  les  femmes  et  le  papier  blanc,  les 
deux  choses  les  moins  réfractaires  en  apparence  :  le  notaire  résiste 
énormément,  mais  il  y  perd  ses  angles.  En  étudiant  cette  figure 
effacée,  vous  entendez  des  phrases  mécaniques  de  toute  longueur, 
et,  disons-le,  plusieurs  lieux  communs!  L'artiste  recule  épouvanté. 
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Chacun  se  dit  affirmativement  :  «  Ce  monsieur  est  notaire.  »  Il  est 
perdu,  celui  qui  donne  lieu  à  ces  étranges  soupçons,  car  le  notaire 
a  créé  l'air  notaire,  expression  devenue  proverbiale.  Eh  bien,  cet 
homme  est  une  victime.  Cet  homme  épais  et  lourd  fut  espiègle  et 
léger,  il  a  pu  avoir  beaucoup  d'esprit,  il  a  peut-être  aimé.  Arcane 
incompris,  vrai  martyr,  mais  volontairement  martyr!  être  mysté- 
rieux, aussi  digne  de  pitié  quand  tu  aimes  ton  état  que  quand  tu 
le  hais,  je  t'expliquerai,  je  te  le  dois  !  Bon  homme  et  malicieux,  tu 
es  un  sphinx  et  un  Œdipe  tout  à  la  fois  ;  tu  as  la  phraséologie 
obscure  de  l'un  et  la  pénétration  de  l'autre.  Tu  es  incompréhen- 
sible pour  beaucoup,  mais  tu  n'es  pas  indéfinissable.  Te  définir,  ce 
sera  peut-être  trahir  bien  des  secrets  que,  selon  Brid' oison,  l'on  ne 
se  dit  qu'à  soi-même. 

Le  notaire  offre  l'étrange  phénomène  des  trois  incarnations  de 
l'insecte,  mais  au  rebours  :  il  a  commencé  par  être  un  brillant 
papillon,  il  finit  par  être  une  larve  enveloppée  de  son  suaire,  et 
qui,  par  malheur,  a  de  la  mémoire.  Cette  horrible  transformation 
d'un  clerc  joyeux,  gabeur,  rusé,  fin,  spirituel,  goguenard,  en  no- 
taire, la  société  l'accomplit  lentement  ;  mais,  bon  gré,  mal  gré, 
elle  fait  le  notaire  ce  qu'il  est.  Oui,  le  type  effacé  de  leur  physio- 
nomie est  celui  de  la  masse  :  les  notaires  ne  représentent-ils  pas 
votre  terme  moyen,  honorables  médiocrités  que  1830  a  intronisées? 
Ce  qu'ils  entendent,  ce  qu'ils  voient,  ce  qu'ils  sont  forcés  de  pen- 
ser, d'accepter,  outre  leurs  honoraires;  les  comédies,  les  tragédies 
qui  se  jouent  pour  eux  seuls  devraient  les  rendre  spirituels,  mo- 
queurs, défiants  ;  mais  à  eux  seuls  il  est  interdit  de  rire,  de  se 
moquer  et  d'être  spirituels  :  l'esprit  chez  un  notaire  effaroucherait 
le  client.  Muet  quand  il  parle,  effrayant  quand  il  ne  dit  rien,  le 
notaire  est  contraint  d'enfermer  ses  pensées  et  son  esprit,  comme 
on  cache  une  maladie  secrète.  Un  notaire  ostensiblement  fin,  per- 
spicace, capricieux,  un  notaire  qui  ne  serait  pas  rangé  comme  une 
vieille  fille,  épilogueur  comme  un  vieux  sous-chef,  perdrait  sa 
clientèle.  Le  client  domine  sa  vie.  Le  notaire  est  constamment 
couvert  d'un  masque,  il  le  quitte  à  peine  au  sein  de  ses  joies  do- 
mestiques ;  il  est  toujours  obligé  de  jouer  un  rôle,  d'être  grave 
avec  ses  clients,  grave  avec  ses  clercs,  et  il  a  bien  des  raisons  d'être 
grave  avec  sa  femme!  il  doit  ignorer  ce  qu'il  a  bien  compris,  et 


LE  NOTAIRE.  281 

comprendre  ce  qu'on  ne  veut  pas  lui  trop  expliquer.  Il  accouche 
les  cœurs  !  Quand  il  en  a  fait  sortir  des  monstres  que  le  grand 
Geoffroy  Saint-Hilaire  ne  saurait  mettre  en  bocal,  il  est  forcé  de  se 
récrier  : 

—  Non,  monsieur,  vous  ne  ferez  pas  cet  acte,  il  est  indigne  de 
vous.  Vous  vous  abusez  sur  l'étendue  de  vos  droits  (phrase  honnête 
au  fond  de  laquelle  il  y  a  :  «  Vous  êtes  un  fripon!  »).  Vous  ignorez 
le  vrai  sens  de  la  loi,  ce  qui  peut  arriver  au  plus  honnête  homme 
du  monde;  mais,  monsieur,  etc.. 

Ou  bien  : 

—  Non,  madame;  si  j'approuve  le  sentiment  naturel  et  jusqu'à 
un  certain  point  honorable  qui  vous  anime,  je  ne  vous  permettrai 
pas  de  prendre  ce  parti.  Paraissez  toujours  honnête  femme,  même 
après  votre  mort. 

Quand  la  nomenclature  des  vertus  et  des  impossibilités  est  épui- 
sée, quand  le  client  ou  la  cliente  sont  ébranlés,  le  notaire  ajoute  : 

—  Non,  vous  ne  le  ferez  pas;  et  moi,  d'ailleurs,  je  vous  refu- 
serais mon  ministère  ! 

Ce  qui  est  la  plus  grande  parole  que  puisse  lâcher  un  officier 
ministériel. 

Les  notaires  sont  effectivement  des  officiers  :  peut-être  leur  vie 
est-elle  un  long  combat?  Obligés  de  dissimuler  sous  cette  gravité 
de  costume  leurs  idées  drolatiques,  et  ils  en  ont!  leur  scepticisme, 
et  ils  doutent  de  tout!  leur  bonté,  les  clients  en  abuseraient!  for- 
cés d'être  tristes  avec  des  héritiers  qui  souvent  crèveraient  de  rire 
s'ils  étaient  seuls,  d'arraisonner  des  veuves  qui  deviennent  folles 
de  joie,  de  parler  mort  et  enfants  à  de  rieuses  jeunes  filles,  de 
consoler  les  fils  par  des  totaux  d'inventaire,  de  répéter  les  mêmes 
paroles  et  les  mêmes  raisonnements  à  des  gens  de  tout  âge  et  de 
tout  étage,  de  tout  voir  sans  regarder,  de  regarder  sans  voir,  de  se 
mettre  fictivement  en  colère,  de  rire  sans  raison,  de  raisonner 
sans  rire,  de  faire  de  la  morale  comme  les  cuisiniers  font  de  la 
sauce,  les  notaires  sont  hébétés,  par  la  même  raison  qu'un  artil- 
leur est  sourd.  Il  y  a  plus  de  sots  que  de  gens  d'esprit,  autrement 
le  sot  serait  l'être  rare,  et  le  notaire,  obligé  de  se  mettre  au  niveau 
de  son  client,  se  trouve  constamment  à  dix  degrés  au-dessous  de 
zéro  :  chacun  connaît  la  force  de  l'habitude,  ce  rôle  devient  une 
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seconde  nature.  Les  notaires  se  matérialisent  donc  l'esprit,  hélas  I 
sans  se  spiritualiser  le  corps.  Sans  autre  caractère  que  leur  carac- 
tère public,  ils  deviennent  ennuyeux  à  force  d'être  ennuyés.  Per- 
dus par  Tusage  des  lieux  communs  dans  leur  cabinet,  ils  les  im- 
portent dans  le  monde.  Ils  ne  s'intéressent  à  rien  à  force  de 
s'intéresser  à  tout,  ils  arrivent  à  la  plus  parfaite  indifférence  en 
trouvant  l'ingratitude  au  bout  de  tous  les  services  rendus,  et  de- 
viennent enfin  cette  création  pleine  de  contradictions  cachées  sous 
une  couche  de  graisse  et  de  bien-être,  ce  petit  homme  arrondi, 
doux  et  raisonneur,  phraseur  et  parfois  concis,  sceptique  et  cré- 
dule, pessimiste  et  optimiste,  très-bon  et  sans  cœur,  pervers  ou 
perverti,  mais  nécessairement  hypocrite,  qui  tient  du  prêtre,  du 
magistrat,  du  bureaucrate,  de  l'avocat,  et  dont  l'analyse  exacte  dé- 
fierait la  Bruyère  s'il  vivait  encore.  Eh  bien,  cet  homme  a  ses 
grandeurs;  mais  ce  qui  rend  le  notaire  grand  est  précisément  ce 
qui  le  fait  si  petit  :  témoin  de  tant  de  perversités,  non  pas  specta- 
teur, mais  directeur  du  théâtre  de  l'intérêt,  il  doit  demeurer 
probe;  il  voit  creuser  le  lacAsphaltiteoù  s'engloutiront  les  fortunes, 
sans  pouvoir  y  pêcher  ;  il  minute  l'acte  aux  commandites,  et  doit 
se  tenir  sur  le  seuil  de  la  gérance  comme  un  marchand  de  pièges 
qui  ne  s'intéresse  ni  à  la  proie  ni  au  chasseur.  Mais  aussi  quelles 
incarnations  différentes  !  quel  travail  !  Jamais  essieu  ne  fut  mieux 
battu,  ni  plus  essayé.  Admirez  ses  transitions,  et  voyez  si  la  nature, 
qui  met  tant  de  temps  et  de  soins  à  faire  quelque  magnifique  co- 
quille, n'est  pas  surpassée  ici  par  la  civilisation  dans  ce  produit 
crustacé  nommé  le  notaire  ? 

Tout  notaire  a  été  deux  fois  clerc,  il  a  pratiqué  plus  ou  moins 
longtemps  la  procédure  :  pour  savoir  prévenir  les  procès,  ne  faut- 
il  pas  les  avoir  vus  naître?  Après  deux  ans  de  cléricature  chez  un 
avoué,  ceux  qui  conservent  des  illusions  sur  la  nature  humaine  ne 
seront  jamais  ni  magistrats,  ni  notaires,  ni  avoués  :  ils  deviennent 
actionnaires.  De  fétude  d'un  avoué,  le  clerc  s'élance  dans  une 
étude  de  notaire.  Après  avoir  observé  la  manière  dont  on  se  joue 
des  contrats,  il  va  étudier  la  manière  dont  on  les  fait.  S'il  ne  pro- 
cède pas  ainsi,  le  futur  notaire  a  pris  l'état  par  ses  commence- 
ments, il  s'est  engagé  petit  clerc  comme  on  s'engage  soldat  pour 
devenir  général  :  plus  d'un  notaire  de  Paris  fut  saute-ruisseau. 
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Après  cinq  ans  de  stage  dans  une  ou  plusieurs  études  de  notaire, 
il  est  difficile  d'être  un  jeune  homme  pur  :  on  a  vu  les  rouages 
huileux  de  toute  fortune,  les  hideuses  disputes  des  héritiers  sur 
les  cadavres  encore  chauds.  Enfin,  on  a  vu  le  cœur  humain  aux 
prises  avec  le  Code.  Les  clients  d'une  étude  exercent  une  horrible 
et  active  corruption  sur  la  cléricature.  Le  fils  s'y  plaint  du  père, 
la  fille  de  ses  parents.  Une  étude  est  un  confessionnal  où  les  pas- 
sions viennent  vider  le  sac  de  leurs  mauvaises  idées,  consulter  sur 
leurs  cas  de  conscience  en  cherchant  des  moyens  d'exécution.  Y 
a-t-il  rien  au  monde  de  plus  dissolvant  que  les  inventaires  après 
décès?  Une  mère  meurt  entourée  des  respects  et  de  la  tendresse 
de  sa  famille.  Quand,  en  fermant  les  yeux,  le  rideau  tombe  sur  la 
farce  jouée,  le  notaire  et  son  clerc  trouvent  les  preuves  d'une  vie 
intime  épouvantable,  ils  les  brûlent;  puis  ils  écoutent  le  panégy- 
rique le  plus  touchant  de  la  sainte  créature  ensevelie  depuis  quel- 
ques jours;  ils  sont  forcés  de  laisser  à  cette  famille  ses  illusions, 
ils  se  taisent  par  un  sublime  mensonge;  mais  quels  rires,  quels 
sourires,  quels  regards,  le  patron  et  son  clerc  n'éohangent-ils  pas 
en  sortant  !  Pour  eux,  le  politique  immense  qui  trompait  l'Europe 
était  trompé  comme  un  enfant  par  une  femme  :  sa  confiance  avait 
le  ridicule  de  celle  du  Malade  imaginaire  avec  B^line.  Us  cherchent 
quelques  papiers  utiles  chez  un  homme  dit  vertueux  et  bienfai- 
sant, sur  la  tombe  duquel  on  a  brûlé  Tencens  de  l'éloge,  et  fait 
partir  les  décharges  les  plus  honorables  de  l'artillerie  des  regrets; 
mais  ce  magistrat,  ce  vénérable  vieillard,  était  un  débauché.  Le  clerc 
emporte  une  horrible  bibliothèque  qui  se  partage  dans  l'étude.  Par 
un  usage  et  par  un  calembour  immémorial,  les  clercs  s'emparent 
de  tout  ce  qui  peut  offenser  la  morale  publique  ou  religieuse  et 
qui  déshonorerait  le  mort.  Ces  choses  infâmes  constituent  la  cote  G, 
Personne  n'ignore  que  les  notaires  cotent  par  les  lettres  de  l'alpha- 
bet les  papiers,  les  documents  et  les  titres.  La  cote  G  (j'ai)  contient 
tout  ce  que  prennent  les  clercs. 

—  Y  a-t-il  de  la  cote  G?  est  le  cri  de  l'étude  quand  le  second 
clerc  revient  d'un  inventaire. 

Le  partage  fini,  le  diable  inspire  les  commentaires  qui  se  font 
entre  la  poire  cuite  du  troisième  clerc,  le  fromage  du  second 
et  la  tasse  de  chocolat  du  principal.  Croyez-vous  que  sept  ou 
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huit  gaillards,  dans  la  force  de  l'âge  et  de  l'esprit,  ennuyés  du  tra- 
vail le  plus  ennuyeux,  aplatis  sur  des  pupitres  à  copier  des  actes, 
à  étudier  des  liquidations,  échangent  des  maximes  de  Fénelon  et 
de  Massillon  au  moment  où,  le  patron  sorti,  restés  seuls,  ils  pren- 
nent une  petite  récréation?  L'esprit  français,  comprimé  par  les  car- 
tons poudreux  du  minutier,  éclate  en  saillies  et  recule  les  limites 
du  drolatique.  La  langue  de  Rabelais  y  a  le  pas  sur  celle  de  Flo- 
rian.  On  y  devine  les  intentions  des  clients,  on  commente  leurs 
friponneries,  on  les  bafoue.  Si  les  clercs  ne  bafouaient  pas  les 
clients,  ils  seraient  des  monstres,  ils  seraient  notaires  avant  le 
temps.  Ces  débuts  de  la  pensée  dans  la  froide  carrière  du  calcul 
ou  du  libertinage  sont  terminés  par  le  grand  mot  du  principal  : 

—  Allons,  messieurs,  on  ne  fait  rien  ici  ! 

Ce  qui  certes  est  vrai.  Le  clerc  parle  beaucoup,  il  conçoit  tout,  et 
reste  vertueux  comme  un  as  de  pique,  faute  d'argent.  La  grande 
plaisanterie  des  études  à  l'égard  des  nouveaux  venus  est  de  leur 
présenter  comme  existants  de  chimériques,  de  monstrueux  usages  : 
quand  le  clerc  y  croit,  le  tour  est  fait.  On  rit. 

Ces  plaisants  concertos  ont  lieu  devant  un  petit  garçon  de  dix  à 
douze  ans,  l'espoir  de  sa  famille,  à  tête  blonde  ou  noire,  à  l'œil 
vif,  le  petit  clerc  !  cet  empereur  des  gamins  de  Paris  qui  joue  le 
rôle  de  fifre  dans  cet  orchestre  où  chantent  les  désirs  et  les  in- 
tentions, où  tout  se  dit,  où  rien  ne  s'exécute.  Il  sort  des  mots 
profonds  de  cette  petite  bouche  parée  de  perles,  de  ces  lèvres 
roses  qui  se  flétriront  si  vite.  Le  petit  clerc  joute  de  corruption 
avec  les  clercs,  sans  connaître  la  portée  de  sa  parole.  Une  obser- 
vation expliquera  le  petit  clerc.  Tous  les  malins,  au  bureau  de  la 
légalisation  des  signatures  notariales,  il  y  a  une  assemblée  de  pe- 
tits clercs  qui  frétillent  comme  des  poissons  rouges  dans  un  bocal, 
et  qui  font  tellement  enrager  le  personnage  vieux  et  soucieux 
chargé  de  ce  service,  qu'il  est  à  peine  à  l'abri  de  ces  jeunes  tigres 
derrière  son  grillage.  Cet  employé  (il  a  failli  perdre  l'esprit)  aurait 
besoin  d'un  ou  deux  sergents  de  ville  dans  son  bureau.  On  y  a 
songé.  Le  préfet  de  police  a  craint  pour  ses  sergents.  Ce  que 
disent  ces  petits  clercs  ferait  dresser  les  cheveux  à  un  argousin,  et 
ce  qu'ils  font  attristerait  Satan.  Ils  se  moquent  de  tout,  savent 
tout  et  disent  tout,  ne  pouvant  encore  rien  faire.  Ils  composent  à 
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eux  tous  une  espèce  de  télégraphe  singulier  qui  transmet  dans  les 
études  et  au  même  moment  toutes  les  nouvelles  du  notariat.  La 
femme  d'un  notaire  a-t-elle  mis  un  de  ses  bas  à  l'envers,  a-t-elle 
trop  toussé  la  nuit,  a-t-elle  eu  des  querelles  avec  son  mari,  le  bas, 
le  haut,  le  milieu,  tout  se  sait  par  les  cent  petits  clercs  du  notariat 
parisien,  en  rapport  au  Palais  avec  les  cent  petits  clercs  des  avoués. 
Jusqu'au  grade  de  troisième  clerc,  les  jeunes  gens  qui  se  des- 
tinent au  notariat  ressemblent  assez  à  des  jeunes  gens.  Un  troi- 
sième clerc  a  déjà  vingt  ans  :  il  commence  à  pâlir  devant  les  con- 
trats de  vente,  il  étudie  les  liquidations,  il  pioche  son  droit  s'il  ne 
l'a  pas  pratiqué  chez  un  avoué,  il  porte  les  sommes  importantes  à 
Tenregistrement,  il  va  recevoir  sur  les  contrats  de  mariage  les  si- 
gnatures des  personnages  éminents,  il  aperçoit  dans  la  discrétion 
et  la  probité  l'élément  de  son  état.  Déjà  le  jeune  homme  prend 
l'habitude  de  ne  pas  tout  dire,  il  perd  cette  gracieuse  spontanéité 
de  mouvement  et  de  langage  qui  mérite  ce  reproche  :  «  Vous  êtes 
un  enfant!  »  à  quiconque  la  garde,  à  Tartiste,  au  savant,  à  l'écri- 
vain. Ne  pas  être  discret,  ne  pas  être  probe,  pour  un  troisième 
clerc,  c'est  renoncer  au  notariat.  Chose  étrange  !  les  deux  émi- 
nentes  vertus  de  l'état  préexistent  dans  l'atmosphère  des  études. 
Peu  de  clercs  ont  subi  deux  remontrances  à  ce  sujet.  A  la  seconde, 
d'ailleurs,  ils  seraient  renvoyés  et  déclarés  incapables  d'être  dans 
les  affaires.  Au  second  clerc  commence  la  responsabilité.  Caissier 
de  l'étude,  il  tient  le  répertoire,  il  est  chargé  du  scel,  de  la  signa- 
ture, de  l'enregistrement  en  temps  utile,  de  la  collation  des  actes. 
Le  troisième  clerc  rit  déjà  moins  que  les  autres,  mais  le  second 
clerc  ne  rit  plus  :  il  met  plus  ou  moins  de  gaieté  dans  ses  mercu- 
riales, il  est  plus  ou  moins  sardonique  ;  mais  il  sent  déjà  sur  ses 
épaules  le  petit  manteau  officiel.  Cependant,  il  est  plus  d'un  second 
clerc  qui  s  î  mêle  encore  à  la  vie  des  clercs,  il  fait  encore  quelques 
parties  de  campagne,  il  se  risque  à  la  Chaumière;  mais  alors  il  n'a 
pas  vingt-cinq  ans  :  à  cet  âge,  tout  second  clerc  pense  à  traiter  de 
quelque  charge  en  province,  effrayé  du  prix  des  études  à  Paris, 
lassé  de  la  vie  parisienne,  content  d'une  destinée  modeste,  pressé 
d'être,  selon  la  plaisanterie  consacrée,  son  propre  patron,  et  de  se 
marier.  Les  piocheurs  de  la  confrérie  des  clercs  ont  un  divertisse- 
ment particulier  appelé  conférence.  L'esprit  de  la  conférence  con- 
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siste  à  se  réunir  dans  un  local  quelconque  pour  y  agiter  les  ques- 
tions ardues  de  la  jurisprudence;  mais  ces  assemblées  aboutissent 
toujours  à  des  déjeuners  dominicaux,  payés  par  les  amendes  en- 
courues. On  y  parle  beaucoup,  chacun  en  sort  persistant  dans  son 
opinion,  absolument  comme  à  la  Chambre,  mais  il  y  a  le  vote  de 
moins. 

Là  se  termine  la  première  incarnation.  Le  jeune  homme  s'est 
façonné  lentement,  il  a  eu  peu  de  jouissances  :  les  clercs  sortent 
tous  de  familles  plus  ou  moins  laborieuses,  oii  leur  enfance  a  été 
sans  cesse  rebattue  de  ce  mot  :  «  Fais  fortune  !  »  Ils  ont  travaillé 
du  matin  au  soir  sans  quitter  l'étude.  Les  clercs  ne  peuvent  se  li- 
vrer à  aucune  passion  ;  leurs  passions  polissent  l'asphalte  des  bou- 
levards, elles  doivent  se  dénouer  aussi  promptement  qu'elles  se 
nouent,  et  tout  clerc  ambitieux  se  garde  bien  de  perdre  son  temps 
en  aventures  romanesques;  il  a  enterré  ses  fantasques  idéas.dans 
ses  inventaires,  il  a  dessiné  ses  déshrs  en  figures  bizarres  sur  son 
garde-main,  il  ignore  entièrement  la  galanterie,  il  tient  à  honneur 
de  prendre  cet  air  indéfinissable  qui  participe  à  la  fois  de  la  ron- 
deur des  commerçants  et  du  bourru  des  militaires,  que  souvent 
les  gens  d'affaires  outrent  pour  se  faire  valoir  ou  pour  élever  par 
leurs  manières  des  chevaux  de  frise  entre  eux  et  les  exigences  des 
clients  ou  des  amis. 

Enfin,  tous  ces  clercs  rieurs,  gabeurs,  spirituels,  profonds,  inci- 
sifs, perspicaces,  arrivés  au  principalat,  sont  à  demi  notaires.  La 
grande  affaire  du  maître  clerc  est  de  donner  à  penser  que,  sans  lui, 
le  patron  ferait  de  fameuses  boulettes.  Il  tyrannise  quelquefois  son 
patron,  il  entre  dans  son  cabinet  pour  lui  soumettre  des  observa- 
tions, il  en  sort  mécontent.  Il  est  beaucoup  d'actes  sur  lesquels  il 
a  droit  de  vie  et  de  mort,  mais  il  est  des  affaires  que  le  patron 
seul  peut  nouer  et  conduire  ;  généralement,  il  est  à  la  porte  de 
toutes  les  confidences  sérieuses.  Dans  beaucoup  d'études,  le  pre- 
mier clerc  a  un  cabinet  qui  précède  celui  du  patron.  Ces  premiers 
clercs  ont  alors  un  degré  d'importance  de  plus.  Les  premiers  clercs, 
qui  signent  pp"^^  et  s'appellent  entre  eux  mon  cher  maîire,  se  con- 
naissent, se  voient  et  se  festoient  sans  admettre  d'autres  clercs.  Il 
est  un  moment  où  le  premier  clerc  ne  pense  qu'à  traiter;  il  se  fau- 
file alors  partout  où  il  peut  soupçonner  l'existence  d'une  dot.  Il  de- 
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vient  sobre,  il  dîne  à  deux  francs  quand  il  n'est  pas  nourri  chez 
le  patron,  il  affecte  un  air  posé,  réfléchi.  Quelques-uns  empruntent 
de  belles  manières  et  se  donnent  des  lunettes  afin  d'augmenter 
leur  importance  ;  ils  deviennent  alors  très-visiteurs,  et,  dans  les 
ménages  riches,  ils  lâchent  des  phrases  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

—  J'ai  appris,  par  le  beau-frère  de  monsieur  votre  gendre,  qu« 
madame  votre  fille  est  rétablie  de  son  indisposition. 

Le  maître  clerc  connaît  les  alliances  bourgeoises,  comme  un  mi- 
nistre français  auprès  d'une  petite  cour  allemande  connaît  celles  de 
tous  les  principicules.  Ces  sortes  de  premiers  clercs  professent  des 
principes  conservateurs  et  paraissent  extrêmement  moraux;  ils  se 
gardent  bien  de  jouer  publiquement  à  la  bouillotte,  mais  ils 
prennent  leur  revanche  dans  leurs  réunions  entre  maîtres  clercs, 
qui  se  terminent  par  des  soupers  bien  supérieurs  à  ceux  des  dan- 
dys, et  dont  le  dénoûment  les  empêche  de  jamais  faire  aucune 
sottise  sentimentale  :  un  premier  clerc  amoureux  est  plus  qu'une 
monstruosité,  c'est  un  êlre  incapable.  Depuis  environ  une  douzaine 
d'années,  sur  cent  premiers  clercs,  il  en  est  une  trentaine  empor- 
tés par  le  désir  d'arriver  qui  abandonnent  l'étude,  se  font  com- 
manditaires d'entreprises  industrielles,  directeurs  d'assurances, 
hommes  d'affaires  ;  ils  cherchent  une  charge  sans  finance,  et  peu- 
vent ainsi  conserver  une  physionomie  :  ils  restent  à  peu  près  ce 
que  la  naiure  les  a  faits.  Après  sept  ou  huit  ans  d'exercice,  vers 
trente-deux  ou  trente-six  ans,  le  principal  est,  pendant  quelques 
jours,  visiblement  perturbé  :  il  est  atteint  par  une  charge  au  cœur. 
Mais  dans  aucune  partie,  ni  dans  l'église,  ni  dans  le  militaire,  ni 
à  la  cour,  ni  sur  le  théâtre  même,  il  n'y  a  de  changement  analogue 
à  celui  qui  se  fait  chez  cet  homme,  en  un  moment,  du  jour  au  len- 
demain. Dés  qu'il  est  reçu  notaire,  il  prend  ce  visage  de  bois  qui  le 
rend  plus  notaire  qu'il  ne  l'est  avec  son  petit  manteau  officieL  II  a 
les  façons  les  plus  solennelles,  les  plus  graves,  avec  les  premiers 
clercs  ses  amis,  qui  cessent  aussitôt  d'être  ses  amis.  Il  est  entière- 
ment dissemblable  de  l'homme  qu'il  était  la  veille;  le  phénomène 
de  sa  troisième  incarnation  entomologique  est  accompli  :  il  est 
notaire. 

Frappés  des  désavantages  de  leur  position  au  centre  d'une  ville 
pleine  de  jouissances,  qui  tend  sa  robe  à  tout  venant,  qui  la  re- 
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lève  d'une  façon  si  séduisante  à  l'Opéra,  les  notaires  —  au  désespoir 
d'être,  dans  leur  vêtement  moral,  comme  des  bouteilles  de  vin  de 
Champagne  dans  la  glace,  froids  et  pétillants,  comprimés  et  ani- 
més, —  les  notaires,  sous  l'Empire,  avaient  établi,  disait-on  à  mots 
couverts  dans  les  études,  une  société  de  riches  notaires,  laquelle 
était  au  notariat  ce  qu'une  soupape  est  dans  une  machine  à  vapeur. 
Secrètes  étaient  les  assemblées,  secrets  étaient  les  intermèdes, 
étrangement  drolatique  était  le  nom  de  cette  société,  où  le  grand 
commanditaire  était  le  plaisir,  où  Paphos,  Gythère  et  même  Lesbos 
étaient  membres  du  conseil  de  discipline,  où  l'argent,  principal  nerf 
de  cette  association  mystérieuse  et  joyeuse,  abondait.  Que  ne  di- 
sait pas  l'histoire?  On  y  mangeait  beaucoup  d'enfants,  on  déjeu- 
nait de  petites  filles,  on  soupait  de  mères,  on  ne  s'apercevait  plus 
ni  de  l'âge  ni  du  sexe,  ni  de  la  couleur  des  grand'mères  sur  le 
matin,  après  des  bouillottes  échevelées.  Héliogabale  et  les  empe- 
reurs n'étaient  que  des  petits  clercs  auprès  de  ces  grands  et  gros 
notaires  impériaux,  dont  le  moins  intrépide,  le  lendemain,  appa- 
raissait grave  et  froid  comme  si  son  orgie  n'avait  été  qu'un  rêve. 
Aussi,  grâce  à  cette  institution  où  le  notaire  déversait  les  inspira- 
tions du  malin  esprit,  le  notariat  parisien  eut-il  alors  moins  de 
faillites  à  compter  que  sous  la  Restauration.  Peut-être  cette  his- 
toire est-elle  un  conte.  Aujourd'hui,  les  notaires  parisiens  ne  sont 
plus  autant  liés  qu'autrefois,  ils  se  connaissent  moins,  leur  solida- 
rité s'est  dénouée  avec  les  transmissions  trop  répétées  des  offices. 
Au  lieu  d'être  notaire  quelque  trente  ans,  la  moyenne  de  l'exercice 
est  de  dix  ans  au  plus.  Un  notaire  ne  pense  qu'à  se  retirer  :  ce 
n'est  plus  le  magistrat  des  intérêts,  le  conseil  des  familles;  il  a 
tourné  trop  au  spéculateur. 

Le  notaire  a  deux  manières  d'être  :  attendre  les  affaires  ou  les 
aller  chercher.  Le  notaire  qui  attend  est  le  notaire  marié,  digne; 
il  est  le  notaire  patient,  écouteur,  qui  discute  et  tâche  d'éclairer 
ses  clients.  Il  est  susceptible  de  voir  tomber  son  étude.  Ce  notaire 
a  trois  saints  différents  :  il  se  tortille  en  s'inclinant  devant  le  grand 
seigneur  :  il  salue  en  balançante  tête  devant  le  client  riche,  donne 
un  petit  coup  de  tête  aux  cUents  dont  la  fortune  se  dérange,  et 
ouvre  sa  porte  sans  saluer  aux  prolétaires.  Le  notaire  qui  cherche 
les  affaires  est  le  petit  notaire  à  marier  :  il  est  encore  maigre,  il 
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va  dans  les  bals  et  les  fêtes,  il  court  le  monde,  il  y  prend  des  airs 
penchés,  il  s'y  insinue»  il  transporte  Tétude  dans  les  nouveaux 
quartiers,  et  ne  nuance  pas  ses  saluts;  il  saluerait  la  colonne  de 
la  place  Vendôme.  On  dit  du  mal  de  lui,  mais  il  se  venga  par  ses 
succès.  Le  vieux  notaire  complaisant  et  bourru  est  une  figure 
presque  disparue.  Le  notaire,  maire  de  son  arrondissement,  prési- 
dent de  sa  chambre,  chevalier  d'un  ordre  quelconque,  honoré  par 
le  notariat  entier,  et  dont  le  portrait  décorait  tous  les  cabinets  de  no- 
taire, qui  respirait  enfin  l'air  parlementaire  des  conseillers  d'avant 
la  Révolution,  est  le  phénix  de  Tespèce  :  il  ne  se  retrouvera  plus. 

Le  notaire  pourrait  se  consoler  des  affaires  par  l'amour  con- 
jugal; mais,  pour  lui,  le  mariage  est  plus  pesant  que  pour  tout 
autre  homme.  Il  a  ce  point  de  ressemblance  avec  les  rois,  qu'il  se 
marie  pour  son  état  et  non  pour  lui-même.  Le  beau-père  voit  éga- 
lement en  lui  moins  l'homme  que  la  charge.  Une  héritière  en  bas 
bleus,  la  fille  née  avec  les  bénéfices  d'une  moutarde  quelconque 
ou  de  quelque  bol  salutaire,  du  cirage  ou  des  briquets,  il  épouse 
tout,  même  une  femme  comme  il  faut.  Si  quelque  chose  est  plus 
original  que  la  plate-bande  des  notaires,  peut-être  est-ce  celle  des 
notaresses.  Aussi  les  notaresses  se  jugent-elles  sévèrement  :  elles 
craignent  avec  de  justes  raisons  d'être  deux  ensemble ,  elles 
s'évitent  et  ne  se  connaissent  point  entre  elles.  De  quelque  bou- 
tique qu'elle  procède,  la  femme  du  notaire  veut  devenir  une 
grande  dame,  elle  tombe  dans  le  luxe  :  il  y  en  a  qui  ont  voiture, 
elles  vont  alors  à  l'Opéra-Gomique.  Quand  elles  se  produisent  aux 
Italiens,  elles  y  font  une  si  grande  sensation,  que  toute  la  haute 
compagnie  se  demande  : 

—  Que  peut  être  cette  femme? 

Généralement  dénuées  d'esprit,  très-rarement  passionnées,  se 
sachant  épousées  pour  leurs  écus,  sûres  d'obtenir  une  tranquillité 
précieuse,  grâce  aux  occupations  de  leurs  maris,  elles  se  composent 
une  petite  existenc3  égoïste  très-enviable;  aussi  presque  toutes 
engraissent-elles  à  ravir  un  Turc.  Il  est  néanmoins  possible  de 
trouver  des  femmes  charmantes  parmi  les  notaresses.  A  Paris,  le 
hasard  se  surpasse  lui-même  :  les  hommes  de  génie  y  trouvent  à 
dîner,  il  n'y  a  pas  trop  de  gens  écrasés  le  soir,  et  l'observateur 
qui  rencontre  une  femme  comme  il  faut  peut  apprendre  qu'elle 
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est  notaresse.  Une  séparation  complète  entre  la  femme  du  notaire 
et  l'étude  a  lieu  maintenant  chez  presque  tous  les  notaires  de  Paris. 
Il  n'est  pas  une  notaresse  qui  ne  se  vante  de  ne  pas  savoir  le  nom 
des  clercs  et  d'ignorer  leurs  personnes.  Autrefois,  clercs  et  notaire, 
femme  et  enfants,  dînaient  ensemble  patriarcalement.  Aujourd'hui, 
ces  vieux  usages  ont  péri  dans  le  torrent  des  idées  nouvelles  tom- 
bées des  Alpes  révolutionnaires;  aujourd'hui,  le  premier  clerc  seul, 
dans  beaucoup  d'études,  est  logé  sous  le  toit  authentique,  et  vit  à 
sa  guise,  transaction  qui  arrange  mieux  le  patron. 

Quand  un  notaire  n'a  pas  la  figure  immobile  et  doucement  ar- 
rondie que  vous  savez,  s'il  n'offre  pas  à  la  société  la  garantie  im- 
mense de  sa  médiocrité,  s'il  n'est  pas  le  rouage  d'acier  poli  qu'il 
doit  être,  s'il  est  resté  dans  son  cœur  quoi  que  ce  soit  d'artiste,  de 
capricieux,  de  passionné,  d'aimant,  il  est  perdu;  tôt  ou  tard,  il 
dévie  de  son  rail,  il  arrive  à  la  faillite  et  à  la  chaise  de  poste 
belge,  le  corbillard  du  notaire.  Il  emporte  alors  les  regrets  de 
quelques  amis,  l'argent  de  ses  clients  et  laisse  sa  femme  libre. 
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Rentier.  —  Anthropomorphe  selon  Linné*,  mammifère  selon 
Cuvier,  genre  de  l'ordre  des  Parisiens,  famille  des  actionnaires, 
tribu  des  ganaches,  le  civis  inermis  des  anciens,  découvert  par 
Tabbé  Terray,  observé  par  Silhouette,  maintenu  par  Turgot  et 
Necker,  définitivement  établi  aux  dépens  des  «  producteurs  »  de 
Saint-Simon  par  le  grand-livre. 

Voici  les  caractères  de  cette  tribu  remarquable,  adoptés  aujour- 
d'hui par  les  micographes  les  plus  distingués  de  la  France  et  de 
l'étranger. 

Le  rentier  s'élève  entre  cinq  et  six  pieds  de  hauteur,  ses  mou- 
vements sont  généralement  lents  ;  mais  la  nature,  attentive  à  la 
conservation  des  espèces  frêles,  l'a  pourvu  d'omnibus  à  l'aide  des- 
quels la  plupart  des  rentiers  se  transportent  d'un  point  à  un  autre 
de  l'atmosphère  parisienne,  au  delà  de  laquelle  ils  ne  vivent  pas. 
Transplanté  hors  de  la  banlieue,  le  rentier  dépérit  et  meurt.  Ses 
larges  pieds  sont  recouverts  de  souliers  à  nœuds,  ses  jambes  sont 
douées  de  pantalons  à  couleurs  brunes  ou  roussâtres;  il  porte  des 
gilets  à  carreaux  d'un  prix  médiocre;  à  domicile,  il  est  terminé 
par  des  casquettes  ombelliformes  ;  au  dehors,  il  est  couvert  de 
chapeaux  à  douze  francs.  11  est  cravaté  de  mousseline  blanche. 
Presque  tous  les  individus  sont  armés  de  canne  et  d'une  tabatière 
d'où  ils  tirent  une  poudre  noire  avec  laquelle  ils  farcissent  inces- 
samment leur  nez,  usage  que  le  fisc  français  a  très-heureusement 


1.  Nous  tenons  pour  la  classification  du  grand  Linné  contre  celle  de  Cuvier; 
le  mot  anthropomorphe  est  une  expression  de  génie,  et  convient  éminemment 
aux  mille  espèces  crétîes  par  l'état  social.  {Note  de  Vauteur.) 
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mis  à  profit.  Comme  tous  les  individus  du  genre  homme  (mammi- 
fères), il  est  septi valve  et  paraît  avoir  un  système  d'organes  com- 
plets :  une  colonne  vertébrale,  Tos  hyoïde,  le  bec  coracoïde  et 
l'arcade  zygomalique.  Toutes  les  pièces  sont  articulées,  graissées 
de  synovie,  maintenues  par  des  nerfs  ;  le  rentier  a  certainement 
des  veines  et  des  artères,  un  cœur  et  des  poumons.  Il  se  nourrit 
de  verdure  maraîchère,  de  céréales  passées  au  four,  de  charcuterie 
variée,  de  lait  falsifié,  de  bêtes  soumises  à  l'octroi  municipal; 
mais,  nonobstant  le  haut  prix  de  ces  aliments  particuliers  à  la  ville 
de  Paris,  le  sang  a  chez  lui  moins  d'activité  que  chez  les  autres 
espèces.  Aussi  présente-t-il  des  différences  notables  qui  ont  porté 
les  observateurs  français  à  en  constituer  un  genre.  Sa  face  pâle  et 
souvent  bulbeuse  est  sans  caractère,  ce  qui  est  un  caractère.  Les 
yeux,  peu  actifs,  offrent  le  regard  éteint  des  poissons  quand  ils 
ne  nagent  plus,  étendus  sur  le  persil  de  l'étalage  chez  Chevet.  Les 
cheveux  sont  rares,  la  chair  est  filandreuse,  les  organes  sont 
paresseux.  Les  rentiers  possèdent  des  propriétés  narcotiques  extrê- 
mement précieuses  pour  le  gouvernement,  qui,  depuis  vingt-cinq 
ans,  s'est  efforcé  de  propager  cette  espèce  :  il  est,  en  effet,  difficile 
aux  individus  de  la  tribu  des  artistes,  genre  indomptable  qui  leur 
fait  la  guerre,  de  ne  pas  s'endormir  en  écoutant  un  rentier  dont 
la  lenteur  communicative,  l'air  stupide  et  l'idiome  dépourvu  de 
toute  signifiance  sont  hébétants.  La  science  a  dû  chercher  les  causes 
de  cette  propriété.  Quoique,  chez  les  rentiers,  la  boîte  osseuse 
de  la  tête  soit  pleine  de  cette  substance  blanchâtre,  molle,  spon- 
gieuse, qui  donne  aux  véritables  hommes,  parmi  les  anthropomor- 
phes, le  titre  glorieux  de  roi  des  animaux,  ce  qui  semble  justifié 
par  la  manière  dont  ils  abusent  de  la  Création,  Vauquelin,  Darcet, 
Thénard,  Flourens,  Dutrochet,  Raspail,  et  autres  individus  de  la 
tribu  des  chercheurs,  n'y  ont  pas,  malgré  leurs  essais,  découvert 
les  rudiments  de  la  pensée.  Chez  tous  les  rentiers  distillés  jusqu'au- 
jourd'hui, cette  substance  n'a  donné  à  leurs  analyses  que  0,001  d'es- 
prit, 0,001  de  jugement,  0,00J  de  goût,  0,069  de  bonasserie,  et 
le  reste  en  envie  de  vivre  d'une  façon  quelconque.  Les  phréno- 
logues,  en  examinant  avec  soin  l'enveloppe  extérieure  du  mécanisme 
intellectuel,  ont  confirmé  les  expériences  des  chimistes  :  elle  est 
d'une  rondeur  parfaite,  et  ne  présente  aucun  accident  bossu. 
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Un  illustre  auteur  prépare  un  Traité  de  Rienologie  où  les  parti- 
cularités du  rentier  seront  très-amplement  décrites,  et  nous  ne  vou- 
lons emprunter  rien  de  plus  à  ce  bel  ouvrage.  La  science  attend 
ce  travail  avec  d'autant  plus  d'impatience,  que  le  rentier  est  une 
conquête  de  la  civilisation  moderne.  Les  Romains,  les  Grecs,  les 
Égyptiens,  les  Perses  ont  ignoré  totalement  ce  grand  escompte 
national  appelé  crédit;  jamais  ils  n'ont  voulu  croire  (d'où  crédit)  à 
la  possibilité  de  remplacer  un  domaine  par  un  carré  de  papyrus 
quelconque.  Cuvier  n'a  trouvé  aucun  vestige  de  ce  genre  dans  les 
gypses  qui  nous  ont  conservé  tant  d'animaux  antédiluviens,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  accepter  l'homme  pétrifié  découvert  dans 
une  carrière  de  grès,  et  que  les  curieux  ont  été  voir  il  y  a  quel- 
ques années,  comme  un  spécimen  du  genre  rentier;  mais  combien 
de  graves  questions  cette  opinion  ne  soulèverait-elle  pas!  Il  y 
aurait  donc  eu  des  grands-livres  et  des  agents  de  change  avant  le 
déluge?  Le  rentier  ne  remonte  certainement  pas  plus  haut  que  le 
règne  de  Louis  XIV;  sa  formation  date  de  la  constitution  des  rentes 
sur  l'hôtel  de  ville.  L'Écossais  Law  a  beaucoup  contribué  à  l'ac- 
croissement de  cette  tribu  dolente.  Comme  celle  du  ver  à  soie, 
l'existence  du  rentier  dépend  d'une  feuille,  et,  comme  l'œuf  du 
papillon,  il  est  vraisemblablement  pondu  sur  papier.  Malgré  les 
efforts  des  rudes  logiciens  auxquels  sont  dus  les  travaux  célèbres 
du  Comité  du  salut  public,  il  est  impossible  de  nier  ce  genre  après 
l'érection  de  la  Bourse,  après  les  emprunts,  après  les  écrits  d'Ou- 
vrard,  de  Bricogne,  Laffitte,  Villèle  et  autres  individus  de  la  tribu 
des  loups-cerviers  et  des  ministres  spécialement  occupés  à  tour- 
menter les  rentiers.  Oui,  le  faible  et  doux  rentier  a  des  ennemis 
«entre  lesquels  la  nature  sociale  ne  l'a  point  armé.  La  Chambre 
des  députés  leur  consacre,  d'ailleurs,  quoique  à  regret,  un  chapitre 
spécial  au  budget  tous  les  ans. 

Ces  observations  sans  réplique  font  justice  des  tentatives,  res- 
tées d'ailleurs  sans  succès,  des  producteurs,  des  économistes,  ces 
tribus  créées  par  Saint-Simon  et  Fourier,  qui  ne  tendaient  à  rien  de 
moins  que  retrancher  ce  genre,  considéré  par  eux  comme  parasite. 
Ces  classificateurs  ont  été  beaucoup  trop  loin.  Ils  n'ont  pas  tenu 
compte  des  travaux  antérieurs  du  rentier.  Il  est  dans  ce  genre 
plusieurs  individus,  notamment  dans  la  variété  des  p£NsiohM£s  et 
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des  MILITAIRES,  qui  ont  accompli  des  labeurs.  Il  est  faux  que,  sem- 
blable à  la  poulpe  trouvée  dans  la  coque  de  V Argonaute,  les  ren- 
tiers jouissent  d*une  coquille  sociale  qui  ne  leur  appartienne  pas. 
Aussi  tous  ceux  qui  veulent  supprimer  le  rentier  —  et  plusieurs 
économistes  persistent  malheureusement  encore  dans  cette  thèse  — 
commencent-ils  par  vouloir  coordonner  autrement  la  science,  et 
font-ils  table  rase  en  renversant  la  zoologie  politique.  Si  ces  in- 
sensés novateurs  réussissaient,  Paris  s'apercevrait  bientôt  de  l'ab- 
sence des  rentiers.  Le  rentier,  qui  constitue  une  transition  admi- 
rable entre  la  dangereuse  famille  des  prolétaires  et  les  familles  si 
curieuses  des  industriels  et  des  propriétaires,  est  la  pulpe  sociale, 
le  gouverné  par  excellence.  Il  est  médiocre,  soit!  Oui,  l'instinct 
des  individus  de  cette  classe  les  porte  à  jouir  de  tout  sans  rien 
dépenser;  mais  ils  ont  donné  leur  énergie  goutte  à  goutte,  ils  ont 
fait  leur  faction  de  garde  national  quelque  part.  D'ailleurs,  leur 
utilité  ne  saurait  être  niée  sans  une  formelle  ingratitude  envers  la 
Providence  :  à  Paris,  le  rentier  est  comme  du  coton  entre  les  autres 
espèces  plus  remuantes  qu'il  empêche  de  se  briser  les  unes  contre 
les  autres.  Otez  le  rentier,  vous  supprimez  en  quelque  sorte  l'ombre 
dans  le  tableau  social,  la  physionomie  de  Paris  y  p6rd  ses  traits 
caractéristiques.  L'observateur,  cette  variété  de  la  tribu  des  gâte- 
papier,  ne  verrait  plus,  défilant  sur  les  boulevards,  ces  curiosités 
humaines  qui  marchent  sans  mouvement,  qui  regardent  sans  voir, 
qui  se  parlent  à  elles-mêmes  en  remuant  leurs  lèvres  sans  qu'il 
se  produise  de  son,  qui  sont  trois  minutes  à  ouvrir  et  à  fermer 
l'opercule  de  leur  tabatière,  et  dont  les  profils  bizarres  justifient 
les  délicieuses  extravagances  des  Gallot,  des  Monnier,  des  Hoffmann, 
des  Gavarni,  des  Granville.  La  Seine,  cette  belle  reine,  n'aurait 
plus  ses  courtisans  :  le  rentier  ne  va-t-il  pas  la  voir  quand  elle 
charrie,  quand  elle  est  prise  en  entier,  quand  elle  arrive  au-dessus 
de  rétiage  inscrit  au  pont  Royal,  quand  elle  est  à  l'état  de  ruis- 
seau, perdue  dans  les  sables  du  bras  de  l'Hôtel-Dieu?  En  toute 
saison,  le  rentier  a  des  motifs  pour  aller  contempler  la  Seine.  Le 
rentier  s'arrête  encore  très-bien  devant  les  maisons  que  démolit 
la  tribu  des  spéculateurs.  Intrépidement  planté  comme  sont  ses 
pareils  sur  leurs  jambes,  le  nez  en  l'air,  il  assiste  à  la  chute  d'une 
pierre  qu'un  maçon  ébranle  avec  un  levier  en  haut  d'une  muraille; 
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il  ne  quitte  pas  la  place  que  la  pierre  ne  tombe,  il  a  fait  un  pacte 
secret  avec  lui-même  et  la  pierre,  et,  quand  la  chute  est  accom- 
plie, il  s'en  va  excessivement  heureux,  absolument  comme  un  aca- 
démicien le  serait  de  la  chute  d'un  drame  romantique,  car  on 
trouve  chez  le  rentier  beaucoup  de  sentiments  humains.  Inof- 
fensif, il  ne  pratique  pas  d'autres  renversements.  Le  rentier  est 
admirable  en  ce  sens  qu'il  remplit  les  fonctions  du  chœur  antique. 
Comparse  de  la  grande  comédie  sociale,  il  pleure  quand  on  pleure, 
il  rit  quand  on  rit,  il  chante  en  ritournelle  les  infortunes  et  les 
joies  publiques.  Il  triomphe,  dans  un  coin  du  théâtre,  des  triomphes 
d'Alger,  de  Constantine,  de  Lisbonne,  d'Ulloa,  comme  il  déplore 
la  mort  de  Napoléon,  les  catastrophes  de  Fieschi,  de  Saint-Merri, 
de  la  rue  Transnonain.  Il  regrette  les  hommes  célèbres  qui  lui 
sont  inconnus,  il  traduit  en  style  de  rentier  les  pompeux  éloges 
des  journaux,  il  lit  les  journaux,  les  prospectus,  les  affiches,  les- 
quelles seraient  inutiles  sans  lui. 

N*est-ce  pas  pour  lui  que  sont  inventés  ces  mots  qui  ne  disent 
rien  et  répondent  à  tout  :  progrès,  vapeur,  bitume,  garde  natio- 
nale, élément  démocratique,  esprit  d'association,  légalité,  intimi- 
dation, mouvement  et  résistance?  Vous  êtes  enrhumé,  le  caout- 
chouc empêche  les  rhumes!  Vous  éprouvez  ces  effroyables  lenteurs 
administratives  qui  enrayent  l'activité  française,  vous  êtes  vexé 
superlativement,  le  rentier  vous  regarde  en  hochant  la  tête,  il 
sourit  et  dit  : 

—  Ah!  la  légalité  I 

Le  commerce  ne  va  pas  : 

—  Voilà  les  effets  de  l'élément  démocratique I 

A  tout  propos,  il  se  sert  de  ces  mots  consacrés  et  dont  la  con- 
sommation est  si  grande,  que,  depuis  dix  ans,  il  y  en  a  de  quoi 
défrayer  cent  historiens  futurs  si  l'avenir  veut  les  expliquer.  Le 
rentier  est  sublime  de  précision  dans  sa  manière  d'employer  et  de 
quitter  ce  mot  d'ordre,  inventé  par  les  individus  de  la  famille  des 
politiques  pour  occuper  les  gouvernés.  Sous  ce  rapport,  il  est  une 
machine  barométrique  pour  la  connaissance  du  temps  parisien, 
comme  les  grenouilles  vertes  dans  un  bocal,  comme  les  capucins 
qui  se  couvrent  et  se  découvrent  au  gré  de  l'atmosphère.  Quand  le 
mot  arrive,  et,  en  France,  il  arrive  toujours  avec  la  chose  I  à  Paris, 


S96  ESQUISSES   PARISIENNES. 

le  mot  et  la  chose,  n'est-ce  pas  comme  un  cheval  et  son  cavalier  ? 
aussitôt  le  rentier  se  mêle  aux  furieux  tourbillons  de  la  chose,  il  y 
applaudit  dans  son  petit  monde,  il  encourage  ce  galop  parisien  :  il 
n'y  a  rien  de  beau  comme  le  bitume,  le  bitume  peut  servir  à  tout  ; 
il  en  garnit  les  maisons,  il  en  assainit  les  caves,  il  l'exalte  comme 
pavage,  il  porterait  des  souliers  de  bitume;  ne  pourrait-on  pas 
faire  des  biftecks  en  bitume?  La  ville  de  Paris  doit  être  un.  lac 
d'asphalte.  Tout  à  coup  le  bitume,  plus  fidèle  que  le  sable,  garde 
l'empreinte  des  pieds,  il  est  broyé  sous  les  roues  innombrables  qui 
sillonnent  Paris  dans  tous  les  sens. 

—  On  reviendra  du  bitume!  dit  le  rentier,  qui  destitue  le  bitume 
comme  il  a  destitué  Manuel  et  la  branche  aînée,  le  moiré  métal- 
lique et  la  garde  nationale,  la  girafe  et  les  commandites,  etc.  Si  le 
feu  prenait  dans  Paris,  les  boulevards  s'en  iraient  dans  les  ruisseaux! 

Il  jette  feu  et  flamme  contre  le  bitume.  Un  autre  jour,  il  soup- 
çonne le  progrès  d'aller  en  arrière,  et,  après  avoir  soutenu  l'élé- 
ment démocratique,  il  arrive  à  vouloir  renforcer  le  pouvoir,  il  va 
jusqu'à  prendre  Louis-Philippe  en  considération. 

—  Êtes-vous  sûr,  demande-t-il  alors,  que  le  roâ  ne  soit  pas  un 
grand  homme?  La  bourgeoisie,  môsieu,  avouez-le,  n'aurait  su 
faire  un  mauvais  choix. 

Il  a  sa  politique  résumée  en  quelques  mots.  Il  répond  à  tout  par 
le  colosse  du  Nord,  ou  par  le  machiavélisme  anglais.  Il  ne  se  défia 
ni  de  la  Prusse  ambitieuse,  ni  de  la  perfide  Autriche  ;  il  s'acharno 
avec  le  Conslitutlonnel  sur  le  machiavélisme  anglais  et  sur  la  grosso 
boule  de  neige  qui  roule  dans  le  Nord,  et  qui  se  fondrait  au  Midi. 
Pour  le  rentier,  comme  pour  le  Constitutionnel,  l'Angleterre  est, 
d'ailleurs,  une  commère  à  deux  fins,  excessivement  complaisante; 
elle  est  tour  à  tour  la  machiavélique  Albion  et  le  pays  modèle  : 
machiavélique  Albion  quand  il  s'agit  des  intérêts  de  la  France 
froissée  et  de  Napoléon  ;  pays  modèle  quand  il  est  utile  de  l'oppo- 
ser aux  ministres. 

Les  savants  qui  ont  voulu  rayer  le  rentier  de  la  grande  classifica- 
tion des  êtres  sérieux  se  sont  fondés  sur  son  aversion  pour  le  travail  : 
on  doit  l'avouer,  il  aime  le  repos.  Il  a  contre  tout  ce  qui  ressemble 
à  un  soin  une  si  violente  antipathie,  que  la  profession  de  receveur 
de  rentes  a  été  créée  pour  lui.  Ses  inscriptions  de  rente  sur  le 
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grand-livre  ou  ses  contrats,  son  titre  de  pension,  sont  déposés  chez 
un  de  ces  hommes  d'affaires  qui,  n'ayant  pas  eu  de  capitaux  pour 
acheter  une  étude  d'avoué,  d'huissier,  de  commissaire-priseur, 
d'agréé,  de  notaire,  se  sont  fait  un  cabinet  d'affaires.  Au  lieu  d'al- 
ler chercher  son  argent  au  Trésor,  le  rentier  le  reçoit  au  sein  de 
ses  pénates.  Le  Trésor  public  n'est  pas  un  être  vivant,  il  n'est  pas 
causeur,  il  paye  et  ne  dit  mot;  tandis  que  le  commis  du  receveur 
ou  le  receveur  viennent  causer  quelques  heures  chez  le  rentier 
quatre  fois  par  an.  Quoique  cette  visite  coûte  un  pour  cent  de  la 
rente,  elle  est  indispensable  au  rentier,  qui  s'abandonne  à  son 
receveur;  il  en  tire  quelques  lumières  sur  la  marche  des  affaires, 
sur  les  projets  du  gouvernement.  Le  rentier  aime  son  receveur  par 
suite  d'une  sensiblerie  particulière  à  cette  tribu,  il  s'intéresse  à  tout 
également  :  il  s'attache  à  ses  meubles,  à  son  quartier,  à  sa  ser- 
vante, à  son  portier,  à  sa  mairie,  à  sa  compagnie,  quand  il  est  garde 
national.  Par-dessus  tout,  il  adore  la  ville  de  Paris,  il  aime  le  roi 
systématiquement,  il  nomme  avec  emphase  mademoiselle  d'Or- 
léans Madame.  Le  rentier  réserve  toute  sa  haine  pour  les  répu- 
blicains. S'il  admet  dans  son  journal  et  dans  sa  conversation  l'élé- 
ment démocratique,  il  ne  le  confond  pas  avec  l'esprit  républicain. 

—  Ah!  minute,  dit-il;  l'un  n'est  pas  l'autre! 

Il  s'enfonce  alors  dans  des  discussions  qui  le  ramènent  à  1793, 
à  la  Terreur;  il  arrive  alors  à  la  réduction  des  rentes,  cette  Saint- 
Barthélémy  financière.  La  république  est  connue  pour  nourrir  de 
mauvais  desseins  contre  les  rentiers,  la  république  seule  a  le  droit 
de  faire  banqueroute,  «  parce  que,  dit-il,  il  n'y  a  que  tout  le  monde 
qui  ait  le  droit  de  ne  payer  personne  ».  Il  a  retenu  cette  phrase  et 
la  garde  pour  le  coup  de  massue  dans  les  discussions  politiques.  En 
causant  avec  le  rentier,  vous  éprouvez  aussitôt  les  propriétés 
narcotiques  communes  à  presque  tous  les  individus  de  ce  genre. 
Si  vous  le  laissez  appréhender  un  bouton  de  votre  redingote,  si 
vous  regardez  son  œil  lent  et  lourd,  il  vous  engourdit;  si  vous 
récoutez,  il  vous  décroche  les  maxillaires,  tant  il  vous  répète  de 
lieux  communs.  Vous  apprenez  d'étranges  choses. 

—  La  Révolution  a  positivement  commencé  en  1789,  et  les  em- 
prunts de  Louis  XIV  l'avaient  bien  ébauchée.  Louis  \V,  un  égoïste, 
homme  d'esprit  néanmoins,  roi  dissolu  (vous  connaissez  son  Parc- 
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aux-Cerfs),  y  a  beaucoup  contribué!  M.  Necker,  Genevois  mal- 
intentionné, a  donné  le  branle.  Ce  sont  toujours  les  étrangers  qui 
ont  perdu  la  France.  Il  y  a  eu  la  queue  au  pain.  Le  maximum  a 
causé  beaucoup  de  tort  à  la  Révolution.  Buonaparte  a  pourtant 
fusillé  les  Parisiens,  eh  bien,  cette  audace  lui  a  réussi.  Savez-vous 
pourquoi  Napoléon  est  un  grand  homme?  Il  prenait  cinq  prises  de 
tabac  par  minute  dans  des  poches  doublées  de  cuir  adaptées  à  son 
gilet;  il  rognait  les  fournisseurs,  il  avait  Talma  pour  ami  :  Talma 
lui  avait  appris  ses  gestes,  et  néanmoins  il  s'est  toujours  refusé 
à  décorer  Talma  d'aucun  ordre.  L'empereur  a  monté  la  garde  d'un 
soldat  endormi  pour  l'empêcher  d'être  fusillé,  pendant  ses  pre- 
mières campagnes  d'Italie. 

Le  rentier  sait  qui  a  nourri  le  dernier  cheval  monté  par  Napoléon, 
et  il  a  mené  ses  amis  voir  ce  cheval  intéressant ,  mais  en  secret , 
de  1813  à  1821;  car,  après  l'événement  du  5  mai  1821 ,  les  Bour- 
bons n'ont  plus  eu  rien  à  craindre  de  l'empereur.  Enfin,  Louis  XVIII, 
qui  cependant  avait  des  connaissances,  a  manqué  de  justice  à  son 
égard  en  l'appelant  M.  de  Buonaparte. 

Néanmoins,  le  rentier  possède  des  qualités  précieuses  :  il  est 
bénin,  il  n'a  pas  la  sourde  lâcheté,  Pambition  haineuse  du  paysan 
qui  émiette  le  territoire.  Sa  morale  consiste  à  n'avoir  de  discus- 
sion avec  personne;  en  fait  d'intérêt,  il  vit  entre  son  propriétaire 
et  le  portier  ;  mais  il  est  si  bien  casé,  si  accoutumé  à  sa  cour,  à 
son  escalier,  à  la  loge,  à  la  maison  :  le  propriétaire  et  le  portier 
savent  si  bien  qu'il  restera  dans  son  modeste  appartement  jusqu'à 
ce  qu'il  en  sorte,  comme  il  le  dit  lui-même,  les  pieds  en  avant, 
que  ces  deux  personnes  ont  pour  lui  la  plus  flatteuse  considération. 
Il  paye  l'impôt  avec  une  scrupuleuse  exactitude.  Enfin  il  est,  en 
toute  chose,  pour  le  gouvernement.  Si  l'on  se  bat  dans  les  rues,  il 
a  le  courage  de  se  prononcer  devant  le  portier  et  les  voisins  ;  il 
plaint  le  gouvernement,  mais  il  excepte  de  sa  mansuétude  le 
préfet  de  police  :  il  n'admet  pas  les  manœuvres  de  la  police  :  la 
police ,  qui  ne  sait  jamais  rien  que  ce  qu'on  lui  apprend ,  est  à 
ses  yeux  un  monstre  difforme,  il  voudrait  la  voir  disparaître  du 
budget.  S'il  se  trouve  pris  dans  l'émeute,  il  présente  son  para- 
pluie, il  passe,  et  trouve  ces  jeunes  gens  Cl  aimables  garçons 
égarés  par  la  faute  de  la  police.  Avant  et  pendant  l'émeute,  il 
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est  pour  le  gouvernement  ;  dès  que  le  procès  politique  commence, 
il  est  pour  les  accusés.  En  peinture,  il  tient  pour  Vigneron,  auteur 
du  Convoi  du  pauvre.  Quant  à  la  littérature,  il  en  observe  le  mou- 
vement en  regardant  les  affiches  ;  néanmoins,  il  souscrit  aux  C/ian- 
sons  de  Béranger.  Dans  le  moment  actuel,  il  se  pose  sur  sa  canne 
et  demande  d'un  petit  air  entendu  à  un  dameret  (variété  du  rentier)  : 

—  Ah  çàl  décidément,  ce  George  Sand  (il  prononce  Sang)  dont 
on  parle  tant,  est-ce  un  homme  ou  une  femme? 

Le  rentier  ne  manque  pas  d'originalité.  Vous  vous  tromperiez  si 
vous  le  preniez  pour  une  figure  effacée.  Paris  est  un  foyer  si  vigou- 
reusement allumé ,  Paris  flambe  avec  une  énergie  si  volcaniqu^e, 
que  ses  reflets  y  colorent  tout,  même  les  figures  des  arrière-plans. 
Le  rentier  met  à  son  loyer  le  dixième  de  son  revenu ,  d'après  la 
règle  d'un  code  inconnu  qu'il  applique  à  tout  propos.  Ainsi,  vous 
lui  entendez  prononcer  les  axiomes  suivants  :  «  Il  faut  manger  les 
petits  pois  avec  les  riches,  et  les  cerises  avec  les  pauvres.  Il  ne  faut 
jamais  manger  d'iiuîtres  dans  les  mois  sans  r,  etc.  »  Il  ne  dépasse 
donc  jamais  le  chiffre  de  cent  écus  pour  son  loyer.  Aussi  le  genre 
rentier  fleurit-il  au  Marais,  au  faubourg  Saint-Germain ,  dans  les 
rues  abandonnées  par  la  vie  sociale.  Il  abonde  rue  du  Roi-Doré, 
rue  Saint-François,  rue  Saint-Claude,  aux  environs  de  la  place 
Royale,  aux  abords  du  Luxembourg,  dans  quelques  faubourgs;  il 
a  peur  des  quartiers  neufs.  Après  trente  ans  de  végétation,  chaque 
individu  s'est  achevé  la  coquille  où  il  se  retire,  et  s'est  assimilé 
pièce  à  pièce  un  mobilier  auquel  il  tient  :  une  pendule  en  lyre  ou 
à  soleil  dans  un  petit  salon  mis  en  couleur,  frotté,  plein  d'harmo- 
nies ménagères.  Ce  sont  des  serins  empaillés  sous  un  globe  de  verre, 
des  croix  en  papier  plié,  force  paillassons  devant  les  fauteuils ,  et 
une  vieille  table  à  jouer.   La  salle  à  manger  esta  baromètre,  à 
rideaux  roux,  à  chaises  antiques.  Les  serviettes,  quand  le  couvert  est 
mis,  sont  passées  dans  des  coulants  à  chifl'res  fabriqués  avec  des 
perles  de  verre  bleu  par  les  mains  de  quelque  amitié  patiente.  La 
cuisine  est  tenue  avec  une  propreté  remarquable.  Peu  soucieux 
de  la  chambre  de  domestique,  le  rentier  se  préoccupe  beaucoup  de 
sa  cave  ;  il  a  longtemps  bataillé  pour  obtenir  cave  au  bois  et  cave 
au  vin,  et,  quand  il  est  questionné  sur  ce  détail,  il  dit  avec  une 
certaine  emphase  : 
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—  J'ai  cave  au  bois  et  cave  au  vin;  il  m'a  fallu  du  temps  pour 
amener  là  mon  propriétaire,  mais  il  a  fini  par  céder. 

Le  rentier  fait  sa  provision  de  bois  au  mois  de  juillet,  il  a  les 
mêmes  commissionnaires  pour  le  scier,  il  va  le  voir  corder  au  chan- 
tier. Tout  chez  lui  se  mesure  avec  une  exactitude  méthodique.  Il 
attend  avec  bonheur  le  retour  des  mêmes  choses  aux  mêmes  sai- 
sons :  il  se  propose  de  manger  un  maquereau,  il  y  a  discussion  sur 
le  prix  à  y  mettre,  il  se  le  fait  apporter  et  plaisante  avec  la  mar- 
chande. Le  melon  est  resté  dans  sa  cuisine  comme  une  chose  aris- 
tocratique, il  s'en  réserve  le  choix,  il  le  porte  lui-même.  Enfin  il 
s'occupe  réellement  et  sérieusement  de  sa  table,  le  manger  est  sa 
grande  affaire;  il  éprouve  son  lait  pour  le  café  du  matin,  qu'il  prend 
dans  un  gobelet  d'argent  en  façon  de  calice. 

Le  matin,  le  rentier  se  lève  à  la  même  heure  par  toutes  les  sai- 
sons; il  se  barbifie,  s'habille  et  déjeune.  Du  déjeuner  au  dîner,  il  a 
ses  occupations.  Ne  riez  pas!  Là  commence  cette  magnifique  et 
poétique  existence  inconnue  aux  gens  qui  se  moquent  de  ces  êtres 
sans  malice.  Le  rentier  ressemble  à  un  batteur  d'or,  il  lamine  des 
riens,  il  les  étend,  les  change  en  événements  immenses  comme 
superficie  ;  il  étale  son  action  sur  Paris,  et  dore  ses  moindres  in- 
stants d'un  bonheur  admirablement  inutile,  vaste  et  sans  profon- 
deur. Le  rentier  existe  par  les  yeux,  et  son  constant  usage  de  cet 
organe  en  justifie  l'hébétement.  La  curiosité  du  rentier  explique  sa 
vie,  il  ne  vivrait  pas  sans  Paris,  il  y  profite  de  tout.  Vous  imagi- 
neriez difficilement  un  poëme  plus  beau  ;  mais  ce  poëme  de  l'école 
de  Delille  est  purement  didactique.  Le  rentier  va  toujours  aux 
messes  de  mort  et  de  mariage,  il  court  aux  procès  célèbres,  et, 
quand  il  n'a  pu  obtenir  de  place  à  l'audience ,  il  a  du  moins  vu 
de  ses  yeux  la  foule  qui  s'y  porte.  Il  court  examiner  par  lui- 
même  le  dallage  de  la  place  Louis  XV,  il  sait  oij  en  sont  les  statues 
et  les  fontaines;  il  admire  les  sculptures  que  les  écrivains  ont  obte- 
nues de  la  spéculation  dans  les  maisons  des  nouveaux  quartiers. 
Enfin,  il  se  rend  chez  les  inventeurs  qui  mettent  des  annonces  à 
la  quatrième  page  des  journaux,  il  se  fait  démontrer  leurs  per- 
fectionnements et  leurs  progrès;  il  leur  adresse  ses  félicitations  sur 
leurs  produits,  et  s'en  va  content  pour  son  pays,  après  leur  avoir 
promis  des  consommateurs.  Son  admiration  est  infatigable.  Il  va, 
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le  lendemain  des  incendies,  contempler  l'édifice  qui  n'existe  plus. 
Il  est  pour  lui  des  jours  bien  solennels  :  ceux  où  il  assiste  à  une 
séance  de  la  Chambre  des  députés.  Les  tribunes  sont  vides ,  il  se 
croit  arrivé  trop  tôt,  le  monde  viendra;  mais  il  oublie  bientôt  le 
public  absent,  captivé  qu'il  est  par  des  orateurs  anonymes  dont  les 
discours  de  deux  heures  tiennent  deux  lignes  dans  les  journaux. 
Le  soir,  mêlé  à  d'autres  rentiers,  il  exalte  môsieu  Guérin  (de 
l'Eure) ,  ou  le  commissaire  du  roi  qui  lui  répliqua.  Ces  illustres 
inconnus  lui  ont  rappelé  le  général  Foy ,  ce  saint  du  libéralisme , 
abandonné  comme  un  vieil  affût.  Pendant  plusieurs  années,  il  par- 
lera de  M.  Guérin  (de  l'Eure) ,  et  s'étonnera  d'être  tout  seul  à  en 
parler.  Quelquefois,  il  demande  : 

—  Que  devient  môsieu  Guérin  (de  l'Eure)  ? 

—  Le  médecin? 

—  Non,  un  orateur  de  la  Chambre. 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Cependant,  il  aurait  bien  ma  confiance,  et  je  m'étonne  que 
le  roâ  ne  l'ait  pas  encore  pris  pour  ministre. 

Quand  il  y  a  un  feu  d'artifice,  le  rentier  fait  à  neuf  heures  un 
déjeuner  dînatoire,  met  ses  plus  mauvais  vêtements,  serre  son 
mouchoir  dans  la  poche  de  côté  de  sa  redingote,  se  dépouille  de 
ses  objets  d'or  et  d'argent,  et  s'achemine  à  midi,  sans  canne,  vers 
les  Tuileries.  Vous  pouvez  alors  l'observer,  entre  une  heure  et  deux 
heures,  paisiblement  assis,  lui  et  sa  femme,  sur  deux  chaises,  au 
milieu  de  la  terrasse,  où  il  reste  jusqu'à  neuf  heures  du  soir  avec 
une  patience  de  rentier.  La  ville  de  Paris  ou  la  France  ont  dépensé, 
pour  vingt  mille  bourgeois  de  cette  force,  les  cent  mille  francs 
du  feu  d'artifice.  Le  feu  a  toujours  coûté  cent  mille  francs.  Le 
rentier  a  vu  tous  les  feux  d'artifice ,  il  en  conte  l'histoire  à  ses 
voisins,  il  atteste  sa  femme;  il  dépeint  celui  de  1815,  au  retour  de 
l'empereur. 

--  Ce  feu,  môsieu,  a  coûté  un  million.  Il  y  est  mort  du  monde; 
mais,  dans  ce  temps-là,  môsieu,  on  s'en  souciait  comme  de  cela, 
dit-il  en  donnant  un  petit  coup  sec  sur  le  couvercle  de  sa  taba- 
tière. Il  y  avait  des  batteries  de  canon,  tous  les  tambours  de  la 
garnison.  Il  y  avait  là  (il  montre  le  quai)  un  vaisseau  de  grandeur 
naturelle,  et  là  (il  montre  les  colonnades)  un  rocher.  En  un  moment, 
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on  a  vu  tout  en  feu  :  c'était  Napoléon,  parfaitement  ressemblant, 
abordant  de  Pile  d'Elbe  en  France!  Mais  cet  homme-là  savait  dépen- 
ser son  argent  à  propos.  Môsieu,  je  l'ai  vu ,  moi ,  au  commen- 
cement de  la  Révolution  ;  pensez  que  je  ne  suis  pas  jeune,  etc. 

Pour  lui  se  donnent  les  concerts  monstres,  les  Te  Deum.  Quoi- 
qu'il soit  pour  l'indifférence  en  matière  de  religion,  il  va  toujours 
entendre  la  messe  de  Pâques  à  Notre-Dame.  La  girafe,  les  nou- 
veautés du  Muséum,  l'exposition  des  tableaux  ou  des  produits  de 
l'industrie,  tout  est  fête,  étonnement,  matière  à  examen  pour  lui. 
Les  cafés  célèbres  par  leur  luxe  sont  encore  créés  pour  ses  yeux 
toujours  avides.  Jamais  il  n'a  eu  de  journée  comparable  à  celle  de 
l'ouverture  du  chemin  de  fer,  il  a  parcouru  quatre  fois  le  chemin 
dans  la  journée.  Il  meurt  quelquefois  sans  avoir  pu  voir  ce  qu'il 
souhaite  le  plus  :  une  séance  de  l'Académie  française  1 

En  général,  le  rentier  va  rarement  au  spectacle;  il  y  va  pour  son 
argent,  et  il  attend  un  de  ces  grands  succès  qui  attirent  tout  Paris; 
il  fait  queue,  il  consacre  à  cette  dépense  les  produits  de  ses  éco- 
nomies. Le  rentier  ne  paye  jamais  les  centimes  de  ses  mémoires, 
il  les  met  religieusement  dans  une  sébile,  et  trouve  ainsi,  par  tri- 
mestre, quelque  quinze  ou  vingt  francs  qu'il  s'est  volés  à  lui-même. 
Ses  fournisseurs  connaissent  sa  manie,  et  lui  ajoutent  quelques 
centimes  pour  lui  procurer  le  plaisir  de  les  rogner.  De  là  cet  axiome: 
«  Il  faut  toujours  rogner  les  mémoires.  »  Le  marchand  qui  résiste 
à  ce  retranchement  lui  devient  suspect. 

Le  soir,  le  rentier  a  plusieurs  sociétés  :  celle  de  son  café,  où  il 
regarde  jouer  aux  dominos  ;  mais  son  triomphe  est  au  billard  :  il  est 
extrêmement  fort  au  billard  sans  avoir  jamais  touché  une  queue, 
il  est  fort  comme  galerie,  il  connaît  les  règles,  il  est  d'une  atten- 
tion extatique.  Vous  pouvez  voir  dans  les  billards  célèbres  des  ren- 
tiers suivant  les  boules  avec  le  mouvement  de  tête  des  chiens  qui 
regardent  les  gestes  de  leurs  maîtres  ;  ils  se  penchent  pour  savoir 
si  le  carambolage  a  eu  lieu,  ils  sont  pris  en  témoignage ,  et  font 
autorité;  mais  on  les  trouve  parfois  endormis  sur  les  banquettes, 
narcotisés  l'un  par  l'autre.  Le  rentier  est  si  violemment  attiré  au 
dehors,  il  obéit  à  un  mouvement  de  va-et-vient  si  impérieux,  qu'il 
fréquente  peu  les  sociétés  de  sa  femme,  où  l'on  joue  le  boston,  le 
piquet  et  l'impériale;  il  l'y  conduit  et  vient  la  chercher.  Toutes 
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les  fois,  depuis  vingt  ans,  que  son  pas  se  fait  entendre,  la  compa- 
gnie a  dit  : 

—  Voilà  M.  Mitouflet  I 

Par  les  jours  de  chaleur,  il  promène  sa  femme,  qui  lui  cause  alors 
la  surprise  de  le  régaler  d'une  bouteille  de  bière.  Le  jour  où  leur 
unique  servante  réclame  une  sortie,  le  couple  dîne  chez  un  restau- 
rateur, et  s'y  livre  aux  surprises  de  l'omelette  soufflée ,  aux  joies 
des  plats  qui  ne  se  font  bien  que  chez  les  restaurateurs.  Le  rentier 
et  sa  femme  parlent  avec  déférence  au  garçon,  ils  vérifient  leur 
compte  d'après  la  carte ,  ils  étudient  l'addition ,  font  provision  de 
cure-dents,  et  se  tiennent  avec  une  dignité  sérieuse  :  ils  sont  en 
public. 

La  femme  du  rentier  est  une  de  ces  femmes  vulgaires  entre  la 
la  femme  du  peuple  et  la  bourgeoise  à  prétentions.  Elle  désarme 
le  rire,  elie  n'offusque  personne,  chacun  devine  chez  elle  un 
parti  pris;  elle  a  des  boucles  de  ceinture  en  chrysocale  conservées 
avec  soin;  fière  de  son  ventre  de  cuisinière,  elle  n'admet  plus  le 
corset;  elle  a  eu  la  beauté  du  diable,  elle  cultive  le  bonnet  rond, 
mais  elle  met  parfois  un  chapeau  qui  lui  va  conime  à  une  mar- 
chande de  chiffons.  Comme  disent  ses  amies,  la  chère  madame 
Mitouflet  n'a  jamais  eu  de  goût.  Pour  ces  sortes  de  femmes,  Mul- 
house, Rouen,  Tarare,  Lyon,  Saint-Étienne,  conservent  ces  modèles 
à  dessins  barbares  et  sauvages,  à  couleurs  outrageusement  mélan- 
gées, à  semis  de  bouquets  impossibles,  à  pois  singulièrement 
accommodés,  à  filets  mignons. 

Quand  le  rentier  n'a  pas  un  fils  petit  clerc,  en  voie  d'être  employé, 
huissier  audiencier,  greffier,  commis  marchand,  il  a  des  neveux  dans 
l'armée  ou  dans  les  douanes;  mais  fils,  neveux  ou  gendres,  il  voit 
rarement  sa  famille.  Chacun  sait  que  la  succession  du  rentier  se 
compose  de  sa  rente.  Aussi,  dans  cette  tribu,  les  sentiments  sont- 
ils  sans  hypocrisie  et  réduits  à  ce  qu'ils  doivent  être  dans  la  société. 
11  n'est  pas  rare,  dans  cette  classe,  de  voir  le  père  et  la  mère  fai- 
sant de  leur  côté,  pour  soutenir  un  fils,  un  neveu,  les  mêmes  efforts 
que  le  neveu,  le  fils,  font  pour  leurs  parents.  Les  anniversaires 
sont  fêtés  avec  toutes  les  coutumes  patriarcales,  on  y  chante  au 
dessert.  Les  joies  domestiques  empreintes  de  naïveté  sont  causées 
par  certains  meubles  longtemps  désirés  et  obtenus  au  moyen  de 
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privations  imposées.  La  grande  religion  des  rentiers  est  celle  de  ne 
rien  avoir  à  autrui,  de  ne  rien  devoir.  Pour  eux,  les  débiteurs  sont 
capables  de  tout,  même  d'un  crime.  Quelques  rentiers  dépravés  font 
des  collections,  entreprennent  des  bibliothèques;  d'autres  aiment 
les  gravures;  quelques-uns  tournent  des  coquetiers  en  bois  de 
couleur  bizarre  ou  pèchent  à  la  ligne  sur  les  bateaux  vers  Bercy, 
sur  des  trains  de  bois  où  les  débardeurs  les  trouvent  quelquefois 
endormis,  tenant  leur  canne  abaissée.  Nous  ne  parlerons  pas  des 
mystères  de  leur  vie  privée,  le  soir,  qui  les  montreraient  sous  un 
jour  original,  et  qui  souvent  font  dire  avec  une  sorte  de  bonhomie 
féminine  par  leur  indulgente  moitié  : 

— Je  ne  suis  pas  la  dupe  des  rendez-vous  de  monsieur  au  café 
Turc. 

Plus  on  tourne  autour  de  cette  figure ,  plus  on  y  découvre  de 
qualités  excellentes.  Le  rentier  se  rend  justice,  il  est  essentiel- 
lement doux,  calme,  paisible.  Si  vous  le  regardez  trop  attentive- 
ment, il  sMnquiète,  et  se  contemple  lui-même  pour  chercher  le 
motif  de  cette  inquisition.  Vous  ne  le  prendrez  jamais  en  faute  : 
il  est  poli,  il.respecte  tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  au  lieu  d'en 
plaisanter  comme  les  individus  du  genre  hommes  forts;  il  salue 
les  morts  dans  la  rue,  il  ne  passe  jamais  devant  une  porte  tendue 
de  noir  sans  asperger  la  bière,  ni  sans  demander  le  nom  de  celui 
auquel  il  rend  les  derniers  devoirs;  s'il  le  peut,  il  s'en  fait  raconter 
la  vie,  et  s'en  va  donnant  une  larme  à  sa  mémoire.  Il  respecte  les 
femmes  ;  mais  il  ne  se  commet  point  avec  elles,  il  n'a  point  le  mot 
pour  rire;  enfin,  peut-être  son  plus  grand  défaut  est-il  de  ne  pas 
avoir  de  défauts.  Trouvez  une  vie  plus  digne  d'envie  que  celle  de 
ce  citoyen!  Chaque  jour  lui  amène  son  pain  et  des  intérêts  nou- 
veaux. Humble  et  simple  comme  l'herbe  des  prairies,  il  est  aussi 
nécessaire  à  l'état  social  que  le  vert  est  indispensable  au  paysage. 
Ce  qui  le  rend  particulièrement  intéressant,  c'est  sa  profonde  abné- 
gation :  il  ne  lutte  avec  personne,  il  admire  les  artistes,  les  minis- 
tres, l'aristocratie,  la  royauté,  les  militaires,  l'énergie  des  répu- 
blicains ,  le  courage  moral  des  savants ,  les  gloires  nationales  et 
les  araignées  mélomanes  inventées  par  le  Conslitalionnel,  les  pali- 
nodies du  Journal  des  Débats  et  la  force  d'esprit  des  ministériels  ; 
il  admet  toutes  les  supériorités  sans  les  discuter,  il  en  est  fier  pour 
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son  pays.  Il  admire  pour  admirer.  Voulez-vous  apprendre  le  secret 
de  cette  curieuse  existence?  Le  rentier  est  ignorant  comme  une 
carpe.  11  a  lu  les  chansons  de  Piron.  Sa  femme  loue  les  romans  de 
Paul  de  Kock,  et  met  deux  mois  à  lire  quatre  volumes  in-douze; 
elle  a  toujours  oublié  les  événements  du  premier  volume  au  der- 
nier; elle  mitigé  sa  lecture  par  l'éducation  de  ses  serins,  par  la  con- 
versation avec  son  chat.  Elle  a  un  chat,  et  ce  qui  la  caractérise  est  un 
amour  immodéré  pour  les  animaux.  Quand  le  rentier  tombe  malade, 
il  devient  l'objet  du  plus  grand  intérêt.  Ses  amis,  sa  femme  et  quel- 
ques dévotes  le  catéchisent,  il   se  réconcilie  généralement  avec 
rÉglise  :  il  meurt  dans  des  sentiments  chrétiens ,   lui  qui,  jus- 
qu'alors, avait  manifesté  de  la  haine  contre  les  prêtres;  opinion  due 
à  Sa  Majesté  libérale  feu  le  Conslitulionnel  /"'.  Quand  cet  homme 
est  à  six  pieds  sous  terre,  il  est  aussi  avancé  que  les  vingt-deux 
mille  hommes  célèbres  de  la  Biogrophh  universelle,  dont  cinq  cents 
noms  environ  sont  populaires.  Comme  il  était  léger  sur  la  terre,  il 
est  probable  que  la  terre  lui  est  légère.  La  science  ne  connaît 
aucune  épizootie  qui  atteigne  le  rentier,  et  la  mort  procède  avec 
lui  comme  le  fermier  avec  la  luzerne  :  elle  le  fauche  régulièrement. 
Nous  n'avons  pas  obtenu  sans  peine  du  patient  micrographe  qui 
prépare  son   magnifique   Traité  de  Rienologie  la  description  des 
variétés  du  rentier;  mais  il  a  compris  combien  elles  étaient  néces- 
saires à  cette  monographie ,  et  nous  avons  livré  leurs  figures  au 
crayon  d'un  dessinateur  déjà  nommé.  L'auteur  de  la  Rienologie 
admet  les  douze  variétés  suivantes  : 

I.  Le  CÉLIBATAIRE.  Cette  belle  variété,  qui  se  recommande  par 
le  contraste  des  couleurs  de  son  vêtement,  toujours  omnicolore,  se 
hasarde  au  centre  de  Paris.  LÎ'est  au-dessous  de  ses  gilets  que  vous 
pourrez  voir    encore    les   breloques  de   montre  à  la  mode  sous 
TEmpire  :  des  graines  d'Amérique  montées  en  or,  des  paysages  en 
mosaïque  pour  clef,  des  dés  en  lapis-lazuli.  Ce  rentier  se  met  vo- 
lontiers au  Palais-Hoyal  en  espalier  et  a  le  vice  de  saluer  la  loueuse 
de  chaises.  Le  célibataire  se  lance  aux  cours  publics  en  hiver.  Il 
dîne  dans  les  restaurants  infimes,  loge  au  quatrième  étage  dans 
une  maison  à  allée  où  il  y  a  un  portier  à  l'entre-sol.  11  se  donne  la 
femme  de  ménage.  Certains  individus  portent  de  petites  boucles 
d'oreilles;  quelques-uns  affectent  un  œil  de  poudre,  et  sont  alors 
XXI.  tO 


306  ESQUISSES   PARISIENNES. 

vêtus  d'un  habit  bleu  barbeau.  Généralement  bruns,  ils  ont  de  fan- 
tastiques bouquets  de  poils  aux  oreilles  et  aux  mains,  et  des  voix 
de  basse-taille  qui  font  leur  orgueil.  Quand  ils  n'ont  pas  l'œil  de 
poudre,  ils  se  teignent  les  cheveux  en  noir.  Le  Prud'homme,  trouvé 
par  un  de  nos  plus  savants  naturalistes,  par  Henry  xMonnier,  qui 
le  montre  avec  une  complaisance  infinie,  magnifiquement  conservé 
dans  l'esprit,  encadré  de  dessins  admirables,  le  Prud'homme  ap- 
partient à  cette  variété.  Ces  rentiers  parlent  un  idiome  étrange. 
Quand  on  leur  demande  :  «  Comment  vous  portez-vous?  »  ils 
répondent  :  «  A  vous  ram'  mes  devoares  !  »  Si  vous  leur  faites  obser- 
ver que  le  verbe  ramer  ses  devoirs  n'a  pas  le  sens  de  rendre  ses 
devoirs,  ils  vous  répliquent  d'un  air  presque  narquois  :  «  Voici 
trente  ans  que  je  dis  :  Ram' mes  devoares,  et  à  bien  du  monde,  per- 
sonne ne  m'a  repris;  et,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on 
change  ses  habitudes.  »  Ce  rentier  n'est  susceptible  d'aucun  atta- 
chement, il  n'a  pas  de  religion,  il  ne  se  passionne  pour  aucun 
parti,  passe  une  partie  de  ses  jours  dans  les  cabinets  de  lecture,  se 
réfugie  le  soir  au  café  s'il  pleut,  et  y  regarde  entrer  et  sortir  les 
habitués.  Nous  ne  pouvons  les  suivre  dans  leurs  lentes  promenades 
nocturnes  quand  il  fait  beau  temps.  Les  fructus  belli  en  emportent 
chaque  hiver  une  certaine  quantité»  Ne  confondez  pas  ce  genre 
avec  le  dameret  :  le  célibataire  veut  rester  garçon,  le  dameret  veut 
se  marier. 

II.  Le  CHAPOLARDÉ.  Cette  variété  a  fourni  le  gogo.  Ce  rentier  est 
irascible,  mais  il  s'apaise  facilement.  Ses  traits  maigres  offrent  des 
tons  jaunes  et  verdâtres.  Il  est  le  seul  qui  s'adonne  à  des  idées 
ambitieuses,  mais  incomplètes,  lesquelles  troublent  sa  mansué- 
tude et  l'aigrissent.  Ce  rentier  se  prive  de  tout  :  il  est  sobre,  ses 
vêtements  sont  râpés  ;  il  grimpe  encore  plus  haut  que  le  précé- 
dent, affronte  les  rigueurs  de  la  mansarde,  se  nourrit  de  petits 
pains  et  de  lait  le  matin,  dîne  à  douze  sous  chez  Mizeray  ou  à 
vingt  sous  chez  Flicoteaux  ;  il  userait  cinq  sous  de  souliers  pour 
aller  dans  un  endroit  où  il  croirait  pouvoir  économiser  trois  sous. 
Le  malîieureux  porte  des  redingotes  décolorées  où  brille  le  fil  aux 
coutures,  ses  gilets  sont  luisants.  Le  pelage  de  sa  tête  tient  de  celui 
du  chinchilla,  mais  il  porte  ses  cheveux  plats.  Le  corps  est  sec,  il 
a  l'œil  d'une  pie,  les  joues  rentrées,  le  ventre  aussi.  Cet  imbécile 
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calculateur,  qui  met  sou  sur  sou  pour  se  faire  un  capital  afin  d'aug- 
menter son  prétendu  bien-être,  ne  prêterait  pas  à  un  homme  d'hon- 
neur les  mille  francs  qu'il  tient  prêts  pour  la  plus  voleuse  des 
entreprises.  Il  s*attrape  à  tout  ce  qui  présente  un  caractère  d'utilité, 
se  laisse  prendre  assez  facilement  par  le  spéculateur,  son  ennemi. 
Les  chasseurs  d'actionnaires  le  reconnaissent  à  sa  tête  d'oiseau 
emmanchée  sur  un  corps  dégingandé.  De  tous  les  rentiers,  c'est 
celui  qui  se  parle  le  plus  à  lui-même  en  se  promenant. 

III.  Le  MARIÉ.  Ce  rentier  divise  sagement  sa  rente  par  allocations 
mensuelles.  Il  s'efforce  d'économiser  sur  cette  somme,  et  sa  femelle 
le  seconde.  Chez  lui,  le  mariage  se  trahit  par  la  blancheur  du 
linge,  par  des  gilets  couleur  nankin,  par  des  jabots  plissés,  par  des 
gants  de  soie  qu'il  fait  durer  une  année.  Peu  causeur,  il  écoute, 
et  il  a  trouvé  moyen  de  remplacer  une  première  interrogation  en 
offrant  une  prise  de  tabac.  Remarquable  par  son  excessive  dou- 
ceur, le  marié  s'applique  à  quelques  ouvrages  domestiques  :  il  fait 
les  commissions  de  ménage,  promène  le  chien  de  sa  femme,  rap- 
porte des  friandises,  se  range  cinq  minutes  avant  le  passage  d'une 
voiture,  et  dit:  Mon  ami!  à  un  ouvrier.  Cet  anthropomorphe  s'indigne 
et  amasse  du  monde  quand  un  charretier  brutalise  ses  chevaux, 
demande  pourquoi  tant  charger  une  voiture,  et  parle  d'une  loi  à 
faire  sur  les  animaux,  comme  il  en  existe  une  en  Angleterre,  ber- 
ceau du  gouvernement  constitutionnel.  Si  le  charretier  se  met  à 
fétat  de  rébellion  envers  les  spectateurs,  en  sa  qualité  de  père  de 
famille,  le  marié  s'évade.  Il  offre  la  plupart  des  caractères  du  ren- 
tier proprement  dit.  Son  défaut  consiste  à  souscrire  aux  ouvrages 
par  livraisons  en  cachette  de  sa  femme.  Quelques-uns  vont  à 
l'Athénée  ;  d'autres  s'affilient  à  ces  obscures  sociétés  chantantes, 
les  filles  naturelles  du  Caveau,  et  nommées  goguettes. 

IV.  Le  TAciTUHNE.  Vous  voyez  passer  un  homme  sombre  et  qui 
paraît  rêveur,  une  main  passée  dans  son  gilet  ;  l'autre  tient  une 
canne  à  pomme  d'ivoire  blanc.  Cet  homme  est  comme  une  contre- 
façon du  Temps,  il  marche  tous  les  jours  du  même  pas,  et  sa 
figure  semble  avoir  été  cuite  au  four.  Il  accomplit  ses  révolutions 
avec  l'inflexible  régularité  du  soleil.  Comme,  depuis  cinquante  ans, 
la  France  se  trouve  toujours  dans  des  circonstances  graves,  la 
police,  inquiète  et  sans  cesse  occupée  à  se  rendre  compte  de  quelque 
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chose,  finit  par  suivre  ce  rentier  :  elle  le  voit  rentrer  rue  de  Berry, 
au  quatrième  étage,  s'essuyer  mystérieusement  les  pieds  sur  un 
paillasson  fantastique,  tirer  sa  clef,  s'introduire  dans  un  apparte- 
ment avec  précaution.  Que  fait-il  ?  on  ne  sait.  Dès  lors,  on  l'ob- 
serve. Les  agents  rêvent  fabrication  de  poudre,  faux  billets,  lavage 
de  papier  timbré.  En  le  suivant  le  soir,  la  police  acquiert  la  cer- 
titude que  le  taciturne  paye  fort  cher  ce  qui  se  donne  aux  étu- 
diants. La  police  l'épie,  il  est  cerné,  il  sort,  entre  chez  un  confiseur, 
chez  un  apothicaire  ;  il  leur  livre  dans  l'arrière-boutique  des  pa- 
quets qu'il  a  dérobés  à  l'attention  publique.  La  police  multiplie 
alors  ses  précautions.  L'agent  le  plus  rusé  se  présente,  lui  parle 
d'une  succession  ouverte  à  Madagascar,  pénètre  dans  la  chambre 
suspecte,  y  reconnaît  les  symptômes  de  la  plus  excessive  misère, 
et  acquiert  la  certitude  que  cet  homme,  pour  subvenir  à  ses  pas- 
sions, emploie  son  temps  à  rouler  des  bâtons  de  chocolat,  à  y 
coller  des  étiquettes  :  il  rougit  de  son  travail,  au  lieu  de  rougir  de 
la  destination  qu'il  lui  donne.  Toute  la  vie  de  ce  rentier  est  con- 
centrée sur  une  passion  qui  l'envoie  finir  ses  jours,  idiot,  à  Bicêtre 
ou  aux  Incurables. 

V.  Le  MILITAIRE.  Cette  originale  variété  se  recommande  aux  ama- 
teurs de  types  par  le  port  de  la  canne,  dont  le  cordon  est  en  cuir 
tressé,  et  qu'il  suspend  à  un  bouton  de  sa  redingote  ;  par  l'usage 
des  bottes,  par  l'effacement  des  épaules,  et  par'  la  manière  de  pré- 
senter les  cavités  thoraciques;  enfin,  par  une  parole  infiniment  plus 
hardie  que  chez  les  autres  variétés.  Ce  rentier,  qui  tourne  sur  lui- 
même  avec  tant  de  facilité  que  vous  le  croiriez  monté  sur  un  pivot, 
offre  des  péripéties  trimestrielles  assez  curieuses.  Au  commence- 
ment de  chaque  saison,  il  est  splendide  et  magnifique.  Il  fume  des 
cigares,  régale  ses  amis  d'estaminet,  va  manger  des  matelotes  à 
la  Râpée,  ou  des  fritures  de  goujons  :  il  a  signé  son  certificat  de 
vie  chez  l'obscur  et  riche  usurier  qui  lui  a  escompté  les  probabi- 
lités de  son  existence.  Tant  que  dure  cette  phase,  il  consomme 
une  certaine  quantité  de  petits  verres,  sa  figure  rougeaude  rayonne; 
puis  bientôt  il  revient  à  l'état  inquiet  de  l'homme  talonné  par  les 
dettes,  et  au  tabac  de  caporal.  Ce  rentier,  le  météore  du  genre,  n'a 
point  de  domicile  fixe.  Il  se  dit  volé  par  l'infâme  qui  fait  la  pen- 
sion militaire  :  quand  il  en  a  tiré  quelque  notable  somme,  il  lui 
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joue  le  tour  d'aller  vivre  à  quelque  barrière  antarctique,  où  il  se 
condamne  à  la  mort  civile,  en  économisant  ainsi  quelques  tri- 
mestres de  sa  pension.  Là,  le  glorieux  débris  de  nos  armées  vend, 
dit-on,  quelquefois  au  restaurateur  qui  l'a  nourri  le  certificat  de 
vie  dû  au  scélérat.  Cette  variété  danse  aux  barrières,  parle  d'Aus- 
terlitz  en  se  couchant  au  bivac,  le  long  des  murs  extérieurs  df; 
Paris,  ivre  d'un  trimestre.  Vous  voyez  quelques  individus  à  trogne 
rouge,  à  chapeau  bossue,  linge  roux,  col  de  velours  graisseux, 
redingote  couleur  crottin  de  cheval,  ornée  d'un  ruban  rouge,  allant 
comme  des  ombres  dans  les  Champs-Elysées,  sans  pouvoir  men- 
dier, l'œil  trouble,  sans  gants  en  hiver,  une  redingote  d'alpaga  en 
été;  des  Chodrucs  inédits,  ayant  mille  francs  de  rente  et  dînant  à 
neuf  sous  à  la  barrière,  après  avoir  jadis  encloué  une  batterie  et  sauvé 
l'empereur.  La  blague  militaire  donne  à  leurs  discours  une  teinte 
spirituelle.  Ce  rentier  aime  les  enfants  et  les  soldats.  Par  un  hiver 
rigoureux,  le  commissaire  de  police,  averti  par  les  voisins,  trouve 
le  débris  de  nos  armées  sur  la  paille  dans  une  mansarde  inclé- 
mente; il  le  fait  placer  par  l'administration  des  hospices  aux  Incu- 
rables, au  moyen  d'une  délégation  en  forme  de  sa  pension  de  la 
Légion  d'honneur  et  de  sa  pension  militaire.  Quelques  autres  sont 
sages,  rangés,  et  vivent  avec  une  femme  dont  les  antécédents,  la 
position  sociale,  sont  suspects,  mais  qui  tient  un  bureau  de  tabac,  un 
cabinet  de  lecture,  qui  fabrique  du  fouet.  Si  leur  existence  est  encore 
extrêmement  excentrique,  leur  compagne  les  préserve  de  l'hôpital. 
Cette  variété,  d'ailleurs,  est  la  plus  extraordinaire  :  elle  est  pana- 
chée comme  costume  à  un  tel  point  qu'il  est  difficile  de  déterminer 
son  caractère  vestimental.  Les  individus  de  cette  variété  ont  cepen- 
dant une  particularité  qui  leur  est  commune  :  c'est  leur  profonde 
horreur  pour  la  cravate;  ils  portent  un  col;  ce  col  est  crasseux, 
rongé,  gras,  mais  c'est  un  col,  et  non  une  cravate  de  bourgeois  ; 
puis  ils  marchent  militairement. 

VI.  Le  COLLECTIONNEUR.  Ce  rentier  à  passion  ostensible  est  mû 
par  un  intérêt  dans  ses  courses  à  travers  Paris,  il  se  recommande 
par  dés  idées  bizarres.  Son  peu  de  fortune  lui  interdit  les  collections 
d'objets  chers  ;  mais  il  trouve  à  satisfaire  sur  des  riens  le  goût  de 
la  collection,  passion  réelle,  définie,  reconnue  chez  les  anthropo- 
morphes qui  habitent  les  grandes  villes.  J'ai  connu  personnelle- 
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ment  un  individu  de  cette  variété  qui  possède  une  collection  de 
toutes  les  affiches  affichées  ou  qui  ont  du  l'être.  Si,  au  décès  de 
ce  rentier,  la  Bibliothèque  royale  n'achetait  pas  sa  collection,  Paris 
y  perdrait  ce  magnifique  herbier  des  productions  originales  venues 
sur  ses  murailles.  Un  autre  a  tous  les  prospectus,  bibliothèque 
éminemment  curieuse.  Celui-ci  collectionne  uniquement  les  gra- 
vures qui  représentent  les  acteurs  et  les  costumes.  Celui-là  se 
fait  une  bibliothèque  spécialement  composée  de  livres  pris  dans 
les  volumes  à  six  sous  et  au-dessous.  Ces  rentiers  sont  remarqua- 
bles par  un  vêtement  peu  soigné,  par  les  cheveux  épars,  une  figure 
détruite;  ils  se  traînent  plutôt  qu'ils  né  marchent  le  long  des  quais 
et  des  boulevards.  Ils  portent  la  livrée  de  tous  les  hommes  voués 
au  culte  d'une  idée,  et  démontrent  ainsi  la  dépravation  à  laquelle 
arrive  un  rentier  qui  se  laisse  atteindre  par  une  pensée.  Ils  n'ap- 
partiennent ni  à  la  tribu  remuante  des  artistes,  ni  à  celle  des 
savants,  ni  à  celle  des  écrivains,  mais  ils  tiennent  de  tous.  Ils  sont 
toques,  disent  leurs  voisins.  Ils  ne  sont  pas  compris,  mais  toujours 
poussés  par  leur  manie;  ils  vivent  mal,  se  font  plaindre  par  leurs 
femmes  de  ménage,  et,  souvent,  sont  entraînés  à  lire,  à  vouloir 
aller  chez  les  hommes  de  talent;  mais  les  artistes,  peu  indulgents, 
les  bafouent. 

VII.  Le  PHILANTHROPE.  On  n'en  connaît  encore  qu'un  individu, 
le  Muséum  l'empaillera  sans  doute.  Les  rentiers  ne  sont  ni  assez 
riches  pour  faire  le  bien,  ni  assez  spirituels  pour  faire  le  mal, 
ni  assez  industriels  pour  faire  fortune  en  ayant  l'air  de  secourir 
les  forçats  ou  les  pauvres  ;  il  nous  semble  donc  impossible  de 
créer  une  variété  pour  la  gloire  d'un  fait  anormal  qui  dépend  de 
la  tératologie,  cette  belle  science  due  à  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Je 
suis  à  cet  égard  en  dissentiment  avec  l'illustre  auteur  de  la  Rîeno- 
logîe  :  mon  impartialité  me  fait  un  devoir  de  mentionner  cette  tenta- 
tive, qui,  d'ailleurs,  l'honore;  mais  les  savants  doivent  aujourd'hui 
se  défier  des  classifications  :  la  nomenclature  est  un  piège  tendu 
par  la  synthèse  à  l'analyse,  sa  constante  rivale.  N'est-ce  pas  surtout 
dans  les  riens  que  la  science  doit  longtemps  hésiter  avant  d'ad- 
mettre des  différences?  Nous  ne  voulons  pas  renouveler  ici  les 
abus  qui  se  sont  glissés  dans  la  botanique  à  propos  des  roses  et 
des  dahlias. 
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VIII.  Le  PENSIONNÉ.  Henry  Monnier  veut  distinguer  cette  variété 
de  celle  des  militaires,  mais  elle  appartient  au  type  de  l'employé. 

IX.  Le  CAMPAGNARD.  Ce  rentier  sauvage  perche  sur  les  hauteurs 
de  Belleville,  habite  Montmartre,  la  Villette,  la  Chapelle,  sous  les 
récentes  Batignolles.  Il  aime  les  rez-de-chaussée  à  jardin  do  cent 
vingt  pieds  carrés,  et  y  cultive  des  plantes  malades,  achetées  au 
quai  aux  Fleurs.  Sa  situation  extra  muros  lui  permet  d'avoir  un 
jardinier  pour  inhumer  ses  végétations.  Son  teint  est  plus  vif  que 
celui  des  autres  variétés,  il  prétend  respirer  un  air  pur,  il  a  le  pas 
délibéré,  parle  agriculture,  et  lit  le  Bon  Jardinier.  Tollard  est  son 
homme.  Il  voudrait  avoir  une  serre,  afin  d'exposer  une  fleur  au 
Louvre.  On  le  surprend  dans  les  bois  de  Romainville  ou  de  Vincennes, 
où  il  se  flatte  d'herboriser;  mais  il  y  cherche  sa  pâture,  il  prétend 
se  connaître  en  champignons.  Sa  femelle,  aussi  prudente  que  crain- 
tive, a  soin  de  jeter  ces  dangereux  cryptogames  et  d'y  substituer 
des  champignons  de  couche,  innocente  tromperie  avec  laquelle 
elle  entretient  ce  rentier  dans  ses  recherches  forestières.  Pour  un 
rien,  il  deviendrait  collectionneur.  C'est  le  plus  heureux  des  rentiers. 
Il  a,  sous  une  vaste  cloche  en  osier,  des  poules  qui  meurent  d'une 
maladie  inconnue  à  ceux  desquels  il  les  achète.  Le  campagnard 
dit  :  Nous  autres  campagnards,  et  se  croit  à  la  campagne,  entre  un 
nourrisseur  et  un  établissement  de  fiacres.  La  vie  à  la  campagne 
est  bien  moins  chère  qu'à  Paris,  affirme-t-il  en  offrant  du  vin 
d'Auxerre  orgueilleusement  soustrait  à  l'octroi.  Fidèle  habitué  des 
théâtres  de  Belleville  ou  de  Montmartre,  il  est  dans  l'enchante- 
ment, jusqu'au  jour  où,  perdant  sa  femme  par  suite  de  rhuma- 
tismes aigus,  il  craint  le  salpêtre  pour  lui-même  et  rentre,  la 
larme  à  l'œil,  dans  Paris,  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter,  si,  dit- 
il,  il  avait  voulu,  conserver  sa  chère  défunte  ! 

X.  L'escompteur.  Cette  variété  pâle,  blême,  à  garde-vue  vert 
adapté  sur  des  yeux  terribles  par  un  cercle  de  fil  d'archal,  s'at- 
tache aux  petites  rues  sombres,  aux  méchants  appartements.  Re- 
tranchée derrière  des  cartons,  à  un  bureau  propret,  elle  sait  dire 
des  phrases  mielleuses  qui  enveloppent  des  résolutions  impla- 
cables. Ces  rentiers  sont  les  plus  courageux  d'entre  tous  :  ils  de- 
mandent cinquante  pour  cent  sur  des  elTets  à  six  mois,  quand  ils 
vous  voient  sans  canne  et  sans  crédit.  Ils  sont  francs-maçons,  et  se 
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font  peindre  avec  leur  costume  de  dignitaires  du  Grand-Orient. 
Les  uns  ont  des  redingotes  vertes  étriquées  qui  leur  donnent,  non 
moins  que  leur  figure,  une  ressemblance  avec  les  cigales,  dont 
Torgane  clairet  semble  être  dans  leur  larynx;  les  autres  ont  la 
mine  fade  des  veaux,  procèdent  avec  lenteur  et  sont  doucereux 
comme  une  purgation.  Ils  perdent  dans  une  seule  affaire  les  béné- 
fices de  dix  escomptes  usuraires,  et  finissent  par  acquérir  une 
défiance  qui  les  rend  affreux.  Cette  variété  ne  rit  jamais  et  ne 
se  montre  point  sans  parapluie;  elle  porte  des  doubles  souliers. 

XI.  Le  DAME  RE  T.  Cette  variété  devient  rare.  Elle  se  reconnaît  à 
les  gilets,  qu'elle  porte  doubles  ou  triples  et  de  couleurs  éclatantes, 
à  un  air  propret,  à  une  badine  au  lieu  de  canne,  à  une  allure  de 
papillon,  à  une  taille  de  guêpe,  à  des  bottes,  à  une  épingle  mon- 
tée d'un  énorme  médaillon  à  cheveux  ouvragés  par  le  Benvenuto 
Gellini  des  perruques,  et  qui  perpétue  de  blonds  souvenirs.  Son 
menton  plonge  dans  une  cravate  prétentieuse.  Ce  rentier,  qui  a  du 
coton  dans  les  oreilles  et  aux  mains  de  vieux  gants  nettoyés,  prend 
des  poses  anacréontiques,  se  gratte  la  tête  par  un  mouvement  déli- 
cat, fréquente  les  lieux  publics,  veut  se  marier  avantageusement, 
fait  le  tour  des  nefs  à  Saint-Roch  pendant  la  messe  des  belles, 
passe  la  soirée  aux  concerts  de  Valentino,  suit  la  mode  de  très- 
loin,  dit  :  Belle  dame!  flûte  sa  voix  et  danse.  Après  dix  années  pas- 
sées au  service  de  Cythère,  il  se  compromet  avec  une  intrigante  de 
trente-six  ans,  qui  a  deux  frères  chatouilleux,  et  finit  par  devenir 
l'heureux  époux  d'une  femme  charmante,  très-distinguée,  ancienne 
modiste,  baronne  et  gagnée  par  l'embonpoint;  puis  il  retombe 
dans  le  rentier  proprement  dit. 

XII.  Le  RENTIER  DE  FAUBOURG.  Cette  Variété  consiste  en  reste 
d'ouvriers,  ou  de  chefs  d'atelier  économes,  qui  se  sont  élevés  de 
la  veste  ronde  et  du  pantalon  de  velours  à  la  redingote  marron  et 
au  pantalon  bleu,  qui  n'entrent  plus  chez  les  marchands  de  vin, 
et  qui,  dans  leurs  promenades,  ne  dépassent  pas  la  porte  Saint- 
Denis.  Ce  rentier  est  tranquille,  ne  fait  rien,  est  purement  et  sim- 
plement vivant;  il  joue  aux  boules,  ou  va  voir  jouer  aux  boules. 

Pauvre  argile  d'oii  ne  sort  jamais  le  crime,  dont  les  vertus  sont 
inédites  et  parfois  sublimes  !  carrière  où  Sterne  a  taillé  la  belle 
figure  de  mon  oncle  Tobie,  et  d'où  j'ai  tiré  les  Birotteau,  je  te 
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quitte  à  regret.  Cher  rentier,  apprête-toi,  dès  que  tu  liras  cette 
monographie,  si  tu  la  lis,  à  soutenir  le  choc  du  remboursement 
de  ton  cinq  pour  cent  consolidé,  ce  dernier  tiers  de  la  fortune  des 
rentiers,  réduite  de  moitié  par  l'abbé  Terray,  et  que  réduiront 
encore  les  Chambres  avec  d'autant  plus  de  facilité  que,  quand  une 
trahison  légale  est  commise  par  mille  personnes,  elle  ne  charge 
la  conscience  d'aucune.  En  vain  tu  as  lu  pendant  trente  ans,  sur 
les  affiches  tour  à  tour  républicaines,  impériales  et  royales  du  Tré- 
sor: Rentes  perpétuelles!  Malgré  ce  jeu  de  mots, pauvre  agneau 
social,  tu  seras  tondu  en  18/t8,  comme  en  1690,  comme  en  1750. 
Sais-tu  pourquoi  ?  tu  n'auras  peut-être  que  moi  pour  défenseur.  En 
France,  qui  protège  le  faible  récolte  une  moisson  d'injures  lapi- 
daires. On  y  aime  trop  la  plaisanterie,  le  seul  feu  d'artifice  que 
tu  ne  vois  pas,  pour  que  tu  puisses  y  être  plaint.  Lorsque  tu  seras 
amputé  du  quart  de  ta  rente,  ton  Paris  bien-aimé  te  rira  au  nez, 
il  lâchera  sur  toi  les  crayons  de  la  caricature,  il  te  chantera  des 
complaintes  ipowr  De  profundis ;  enfin,  il  te  clouera  entre  quatre 
planches  lithographiques  ornées  de  calembours. 
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PHYSIOLOGIE  DE  L'EMPLOYÉ 


CHAPITRE  PREMIER 

DÉFINITION 


Qu'est-ce  qu'un  employé?  A  quel  rang  commence,  où  finit 
l'employé  ? 

S'il  fallait  adopter  les  idées  politiques  de  1830,  la  classe  des 
employés  comprendrait  le  concierge  d'un  ministère  et  ne  s'arrête- 
rait pas  au  ministre.  M.  de  Cormenin,  que  la  Liste  civile  bénisse! 
semble  affirmer  que  le  roi  des  Français  est  im  employé  à  douze 
millions  d'appointements,  destituable  à  coups  de  pavé  dans  la 
rue  par  le  peuple,  et  à  coups  de  vote  par  la  Chambre. 

Toute  la  machine  politique  se  trouverait  ainsi  comprise  entre  les 
trois  cents  francs  de  traitement  des  cantonniers  ou  des  gardes 
champêtres  et  les  douze  cents  francs  du  juge  de  paix;  entre  les 
douze  cents  francs  du  concierge  et  les  douze  millions  de  la  Liste 
civile.  Sur  cette  échelle  de  chiffres  seraient  groupés  les  pouvoirs  et 
les  devoirs,  les  mauvais  et  les  bons  traitements,  enfin  toutes  les 
considérations. 

Voilà  le  beau  idéal  d'une  société  qui  ne  croit  plus  qu'à  l'argent 
et  qui  n'existe  que  par  des  lois  fiscales  et  pénales. 

Mais  la  haute  moralité  des  principes  politiques  de  cette  Physio- 
logie ne  permet  pas  d'admettre  une  pareille  doctrine.  M.  de  Cor- 
menin  est  un  homme  de  cœur  et  d'esprit,  mais  un  très-mauvais 
politique,  et  cette  Physiologie  ne  lui  pardonne  ses  pamphlets  qu'à 
cause  du  bien  immense  qu'ils  ont  fait  :  n'ont-ils  pas  prouvé  que 
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rien  n'est  plus  incivil  qu'une  liste  civile?  Désormais,  les  rois  de 
France  et  de  Navarre  ne  devront  rien  demander  pour  eux-mêmes 
à  leurs  sujets,  il  faut  absolument  leur  donner  des  domaines  et  non 
des  appointements. 

La  meilleure  définition  de  l'employé  serait  donc  celle-ci  : 

Un  homme  qui,  pour  vivre,  a  besoin  de  son  traitement  et  qui 
n'est  pas  libre  de  quitter  sa  place,  ne  sachant  faire  autre  chose 
que  paperasser! 

La  question  n'est-elle  pas  soudainement  illuminée?  Cette  défini- 
tion explique  les  plus  douteuses  combinaisons  de  l'homme  et  d'une 
place.  Évidemment,  le  roi  des  Français  ne  peut  pas  être  un 
employé  comme  le  prétend  implicitement  l'illustre  M.  de  Cormenin  : 
il  peut  quitter  le  trône  et  se  passer  de  la  liste  civile.  La  déclaration 
publique  de  M.  le  maréchal  Soult  est  assez  inquiétante  pour  l'état 
politique  des  maréchaux  de  France;  mais  le  peu  de  dextérité  de 
ce  grand  général  à  la  tribune  ne  permet  pas  d'insister  sur  ce 
point. 

Évidemment  encore,  un  soldat  n'est  pas  un  employé  :  il  souhaite 
trop  quitter  sa  place,  il  est  trop  peu  en  place,  il  travaille  trop  et 
touche  généralement  trop  peu  de  métal,  excepté  toutefois  celui  de 
son  fusil. 

D'après  cette  glose ,  un  employé  doit  être  un  homme  qui  écrit, 
assis  dans  un  bureau.  Le  bureau  est  la  coque  de  l'employé.  Pas 
d'employé  sans  bureau,  pas  de  bureau  sans  employé.  Ainsi,  le  doua- 
nier est,  dans  la  matière  bureaucratique,  un  être  neutre.  Il  est  à 
moitié  soldat,  à  moitié  employé;  il  est  sur  les  confins  des  bureaux 
et  des  armes,  comme  sur  les  frontières  :  ni  tout  à  fait  soldat,  ni 
tout  à  fait  employé. 

Où  cesse  l'employé?  Question  grave! 

Un  préfet  est-il  un  employé?  Cette  Physiologie  ne  le  pense  pas. 


PREMIER    AXIOME 

OÙ  finit  l'employé  commence  l'homme  d'État. 

Cependant,  il  y  a  peu  d'hommes  d'État  parmi  les  préfets.  Con- 
cluons de  ces  subtiles  distinctions  que  le  préfet  est  un  neutre  de 
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Tordre  supérieur.  Il  est  entre  Thomme  d'État  et  l'employé,  comme 
le  douanier  se  trouve  entre  le  civil  et  le  militaire. 

Continuons  à  débrouiller  ces  hautes  questions.  Ceci  ne  peut-il 
pas  se  formuler  par  un  axiome? 

DEUXIÈME  AXIOME 

Au-dessus  de  vingt  mille  francs  d'appointements,  il  n*y  a  plus 
d'employés. 

Prkmier  corollaire.  —  L'homme  d'État  se  déclare  dans  la 
sphère  des  traitements  supérieurs. 

Deuxième  corollaire.  —  Les  directeurs  généraux  peuvent 
être  des  hommes  d'État. 

Peut-être  est-ce  dans  ce  sens  que  plus  d'un  député  se  dit  :  «  C'est 
un  bel  état  que  d'être  directeur  général  !  » 

Quatre  directeurs  généraux  font  la  monnaie  d'un  ministre. 

Ainsi,  l'employé  finit  inclusivement  au  chef  de  division.  Voilà 
donc  la  question  bien  posée,  il  n'existe  plus  aucune  incertitude, 
l'employé  qui  pouvait  paraître  indéfinissable  est  défini. 

Être  employé,  c'est  servir  le  gouvernement.  Or,  tous  ceux  qui  se 
servent  du  gouvernement,  comme  M.  Thiers,  par  exemple,  l'em- 
ploient au  lieu  d'être  ses  employés.  Ces  habiles  mécaniciens  sont 
des  hommes  d'État. 

Dans  l'intérêt  de  la  langue  française  et  de  l'Académie,  nous 
ferons  observer  que ,  si  le  chef  de  bureau  est  encore  un  employé, 
le  chef  de  division  doit  être  un  bureaucrate.  Les  bureaux  appré- 
cieront cette  nuance  pleine  de  délicatesse. 

Un  juge,  étant  inamovible  et  n'ayant  pas  un  traitement  en  har- 
monie avec  son  ouvrage,  ne  saurait  être  compris  dans  la  classe  des 
employés. 

Cessons  de  définir!  Pour  parodier  le  fameux  mot  de  Louis  XVIII, 
posons  cet  axiome  : 

troisième  axiome 
A  côté  du  besoin  de  définir  se  trouve  le  danger  de  s'embrouiller. 
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CHAPITRE  II 

UTILITÉ   DES    EMPLOYÉS    DÉMONTRÉE 

La  matière  ainsi  vannée,  épluchée,  divisée,  il  se  présente  une 
autre  question,  non  moins  politique  :  A  quoi  servent  les  employés? 

Car, 

Si  l'employé  ne  sait  faire  autre  chose  que  paperasser,  il  ne  doit 
pas  valoir  grand' chose  comme  homme.  Or,  on  ne  tire  rien  de  rien. 

0  ennemis  de  la  bureaucratie!  jusques  à  quand  direz-vous  ces 
phrases  aussi  vides  de  sens  que  peuvent  l'être  les  employés  eux- 
mêmes  ? 

Quand  vous  ramassez  une  vis,  un  écrou,  un  clou,  une  tige  de 
fer,  une  rondelle,  un  brin  d'acier,  vous  n'y  voyez  aucune  valeur, 
mais  le  mécanicien  se  dit  :  «  Sans  ces  brimborions,  la  machine 
n'irait  pas.  » 

Cette  parabole  tirée  de  l'industrie,  pour  plaire  à  notre  époque, 
explique  l'utilité  générale  de  l'employé. 

Quoique  la  statistique  soit  l'enfantillage  des  hommes  d'État 
modernes ,  qui  croient  que  les  chiffres  sont  le  calcul,  on  doit  se 
servir  de  chiffres  pour  calculer.  Calculons.  Le  chiffre  est,  d'ailleurs, 
la  raison  probante  des  sociétés  basées  sur  l'intérêt  personnel  et  sur 
l'argent,  où  tout  est  si  mobile,  que  les  administrations  s'appellent 
i^^  mars,  29  octobre,  15  avril,  etc.  Puis  rien  ne  convaincra  plus 
les  masses  intelligentes  qu'un  peu  de  chiffres.  Tout,  disent  nos 
hommes  d'État,  en  définitive,  se  résout  par  des  chiffres.  Chiffrons. 

On  compte  environ  quarante  mille  employés  en  France,  déduc- 
tion faite  des  salariés;  un  cantonnier,  un  balayeur  des  rues,  une 
rouleuse  de  cigares  ne  sont  pas  des  employés.  La  moyenne  des 
traitements  est  de  quinze  cents  francs.  Multipliez  quarante  mille 
par  quinze  cents,  vous  obtenez  soixante  millions. 

Or,  faisons  observer  à  l'Europe,  à  la  Chine,  à  la  Russie,  où  tous 
les  employés  volent,  à  l'Autriche,  aux  républiques  américaines,  au 
monde,  que,  pour  ce  prix,  la  France  obtient  la  plus  fureteuse,  la 
plus  méticuleuse,  la  plus  écrivassière ,  paperassière,  inventorière , 
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contrôleuse,  vérifiante,  soigneuse,  enfin  la  plus  femme  de  ménage 
des  administrations  passées,  présentes  et  futures.  H  ne  se  dépense 
pas,  il  ne  s'encaisse  pas  un  centime  en  France  qui  ne  soit  ordonné 
par  une  lettre,  demandé  par  une  lettre,  prouvé  par  une  pièce,  pro- 
duit et  reproduit  sur  des  états  de  situation,  payé  sur  quittance;  puis 
la  demande  et  la  quittance  sont  enregistrées,  contrôlées,  vérifiées 
par  des  gens  à  lunettes.  Au  moindre  défaut  de  forme,  l'employé 
s'effarouche.  Les  employés,  qui  vivent  de  ces  scrupules  administra- 
tifs, les  entretiennent  et  lés  choient;  au  besoin,  ils  les  font  naître 
et  sont  heureux  de  les  constater,  pour  constater  leur  propre  utilité. 

Rien  de  ceci  n'a  paru  suffisant  à  la  nation  la  plus  spirituelle  de 
la  terre  I 

On  a  bâti,  sur  le  quai  d'Orsay,  dans  Paris,  une  grande  cage  à 
poulets,  vaste  comme  le  Colisée  de  Rome,  pour  y  loger  les  magis- 
trats suprêmes  d'une  cour  unique  dans  le  monde.  Ces  magistrats 
passent  leurs  jours  à  vérifier  tous  les  bons,  paperasses,  rôles,  con- 
trôles, acquits-à-caution,  payements,  contributions  reçues,  contri- 
butions dépensées,  etc.,  que  les  employés  ont  écrits.  Ces  juges 
sévères  poussent  le  talent  du  scrupule,  le  génie  de  la  recherche, 
la  vue  des  lynx,  la  perspicacité  des  comptes  jusqu'à  refaire  toutes 
les  additions  pour  chercher  des  soustractions.  Ces  sublimes  vic- 
times des  chiffres  renvoient,  deux  ans  après ,  à  un  intendant  mili- 
taire, un  état  quelconque  où  il  y  a  une  erreur  de  deux  centimes. 

0  France,  pays  le  plus  spirituel  du  monde,  on  pourra  te  conqué- 
rir, mais  te  tromper?..  Ah  ouin,  jamais!  Tu  es  bien  du  genre  féminin. 

Ainsi,  l'administration  française,  la  plus  pure  de  toutes  celles  qui 
paperassent  sur  le  globe,  a  rendu  le  vol  impossible.  En  France,  la 
concussion  est  une  chimère. 

0  fortuné  contribuable,  dors  en  paix.  Si  tu  payais  un  franc  de 
trop,  le  premier  président  Barthe,  si  faussement  accusé  de  n'y  pas 
voir  clair,  d'y  voir  même  si  peu  qu'il  ne  se  voit  plus  carbonaro,  le 
verrait,  te  le  renverrait,  et  tu  le  reverrais,  ce  franc!  Je  te  le 
répète,  dors  en  paix. 

Ici,  cette  Physiologie  s'adresse  à  tous  les  industriels,  commer- 
çants, débitants,  accapareurs,  cultivateurs,  entrepreneurs  de  la 
belle  France,  et  même  à  ceux  des  autres  pays  du  globe  ;  car  ce 
livre  veut  se  donner  un  but  d'utilité  scientifique,  et  mettre  un 
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grain  de  plomb  dans  ses  dentelles.  Quel  est  le  négociant  habile 
qui  ne  jetterait  pas  joyeusement,  dans  le  gouffre  d'une  assu- 
rance quelconque,  cinq  pour  cent  de  sa  production,  du  capital  qui 
sort  ou  rentre,  pour  ne  pas  avoir  de  coulage?  Tous  les  industriels 
des  deux  mondes  souscriraient  avec  joie  à  un  pareil  accord  avec  ce 
génie  du  mal  appelé  le  coulage.  Eh  bien,  la  France  a  un  revenu 
de  douze  cents  millions,  et  le  dépense  :  il  entre  douze  cents  millions 
dans  ses  caisses,  et  douze  cents  millions  en  sortent.  Elle  manie 
donc  deux  milliards  quatre  cents  millions,  et  ne  paye  que  soixante 
millions,  deux  et  demi  pour  cent,  pour  avoir  la  certitude  qu'il 
n'existe  pas  de  coulage. 

Le  gaspillage  ne  peut  plus  être  que  moral  et  législatif,  les 
Chambres  en  sont  alors  complices,  le  gaspillage  devient  légal.  Le 
coulage  consiste  à  faire  faire  des  travaux  qui  ne  sont  pas  urgents 
ou  nécessaires ,  à  bâtir  des  monuments  au  lieu  de  faire  des  che- 
mins de  fer,  à  dégalonner  et  regalonner  les  troupes,  à  commander 
des  vaisseaux  sans  s'inquiéter  s'il  y  a  du  bois  et  de  payer  alors  le 
bois  trop  cher,  à  se  préparer  à  la  guerre  sans  la  faire,  à  payer  les 
dettes  d'un  État  sans  lui  en  demander  le  remboursement  ou  exi- 
ger des  garanties,  etc,  etc.  Mais  ce  haut  coulage  ne  regarde  pas 
l'employé.  Cette  mauvaise  gestion  des  affaires  du  pays  concerne 
l'homme  d'État.  L'employé  ne  fait  pas  plus  ces  fautes  que  le  han- 
neton ne  professe  l'histoire  naturelle  ;  mais  il  les  constate. 

Cette  page  profondément  gouvernementale  est  inspirée  par  les 
misères  de  l'employé,  si  cruellement  menacé  par  la  presse,  attaqué 
par  la  Chambre,  et  sur  qui  tombent  incessamment  ces  mots  :  «  La 
centralisation!  la  bureaucratie!  » 

Certes,  la  bureaucratie  a  des  torts  :  elle  est  lente  et  insolente , 
elle  enserre  un  peu  trop  l'action  ministérielle,  elle  étouffe  bien  des 
projets,  elle  arrête  le  progrès;  mais  l'administration  française  est 
admirablement  utile,  elle  soutient  la  papeterie.  Si,  comme  les 
excellentes  ménagères,  elle  est  un  peu  taquine,  elle  peut,  à  toute 
heure,  rendre  compte  de  sa  dépense. 

Notre  livre  de  cuisine  politique  coûte  soixante  millions;  mais  la 
gendarmerie  coûte  davantage,  et  ne  nous  empêche  pas  d'être  volés. 
Les  tribunaux,  les  bagnes  et  la  police  coûtent  autant  et  ne  nous  font 
rien  rendre.  Donc ,  vivent  les  bureaux  et  leurs  augustes  rapports! 
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CHAPITRE    III 

HISTOIRE     PHILOSOPHIQUE     ET     TRANSCENDANTE 
DES    EMPLOYÉS 

Dès  que  vous  voyez  sous  les  rideaux  verts  d'une  barcelonnette  le 
fruit  mâle  de  vos  amours  autorisés  par  le  Code  civil  et  bénits  par  le 
curé,  pères  et  mères  qui  soudain  pensez  à  son  avenir!... 

Si  vous  ne  pouvez  pas  lui  laisser  des  rentes, 

Si  vous  ne  lui  laissez  pas  des  terres  affermées,  une  boutique 
achalandée,  un  office,  une  industrie,  un  brevet  d'invention,  une 
pâte  de  Regnault  quelconque,  un  journal  ; 

Si  vous  ne  lui  transmettez  pas,  à  défaut  de  biens  meubles  et 
immeubles,  un  nom,  Tune  des  plus  grandes  valeurs  sociales,  ou  si 
vous  ne  lui  avez  pas,  par  hasard,  donné  du  génie  qui  les  rem- 
place toutes. 

Ne  dites  jamais  cette  sauvage,  cette  fatale,  cette  cruelle  parole  : 
«  Il  sera  employé!  » 

Oui,  je  le  sais,  un  temps  fut  où  rien  n'était  plus  séduisant  que 
la  carrière  administrative.  Les  familles  dont  les  enfants  grouillaient 
dans  les  lycées,  se  laissaient  fasciner  par  la  brillante  existence  d'un 
jeune  homme  en  lunettes,  vêtu  d'un  habit  bleu,  dont  la  bouton- 
nière était  allumée  par  un  ruban  rouge,  et  qui  touchait  un  millier 
de  francs  par  mois,  à  la  charge  d'aller  dans  un  ministère  quel- 
conque, surveiller  quelque  chose,  y  arrivant  tard  et  en  partant  tôt; 
ayant ,  comme  lord  Byron,  des  heures  de  loisir  et  faisant  des 
romances;  se  promenant  aux  Tuileries,  doué  d'un  petit  air  rogue,  se 
faisant  voir  partout,  au  spectacle,  au  bal;  admis  dans  les  meilleures 
sociélés,  dépensant  ses  appointements,  rendant  ainsi  à  la  France 
tout  ce  que  la  France  lui  donnait,  rendant  même  des  services.  En 
effet,  les  employés  étaient  alors  cajolés  par  de  joHes  femmes;  ils 
paraissaient  avoir  de  l'esprit,  ils  ne  se  lassaient  point  trop  dans  les 
bureaux.  Les  impératrices,  les  reines,  les  princesses,  les  maré- 
chales de  cette  heureuse  époque  avaient  des  caprices,  ces  belles 
dames  avaient  la  passion  des  belles  âmes  :  elles  aimaient  à  proté- 
XXI.  SI 


322  ESQUISSES   PARISIENNES. 

ger;  car  la  protection...  Ah  diantre!  ceci  n'est  pas  du  texte  ordi- 
naire. 

QUATRIEME    AXIOME 


La  protection  est  la  preuve  de  la  puissance. 


Aussi  pouvait-on  avoir  vingt-cinq  ans,  et  une  place  élevée,  être 
auditeur  au  conseil  d'État  ou  maître  des  requêtes,  et  faire  des 
rapports  à  l'empereur  en  s'amusant  avec  son  auguste  famille.  On 
s'amusait  et  Ton  travaillait  tout  ensemble.  Tout  se  faisait  vite.  Il  y 
avait  tant  d'hommes  aux  armées,  qu'il  en  manquait  pour  l'adminis- 
tration. Les  gens  édentés,  blessés  à  la  main,  au  pied,  de  santé 
mauvaise,  ayant  la  vue  oblique,  obtenaient  un  rapide  avancement. 

Quand  vint  la  paix,  le  nombre  des  prétendants  se  doubla  :  les 
familles  nobles  et  pauvres  qui  refusaient  de  servir  l'empereur 
voulurent  servir  les  Bourbons.  Une  armée  de  cousins,  de  neveux, 
d'arrière-germains,  de  parents  à  la  mode  de  Bretagne,  déboucha  de 
province  au  faubourg  Saint-Germain,  et  tripla  la  masse  des  sol- 
liciteurs. 

Ce  fut  alors  que  la  manie  des  places  commença,  tout  le  monde 
en  fut  atteint.  Un  ingénieux  auteur  publia  VArt  de  solliciter,  en 
même  temps  que  VArt  de  payer  ses  dettes.  On  créa  d'abord  des 
places  pour  satisfaire  quelques  ambitions  légitimes.  Puis,  pour 
trouver  de  la  place,  on  fit  la  guerre  aux  sinécures.  Il  fut  alors 
défendu  d'avoir  plusieurs  places.  Être  employé  semblait  être  le 
synonyme  de  toucher  des  émoluments  et  ne  rien  faire  ou  faire  peu 
de  chose.  La  Chambre  se  déclara  l'ennemie  des  faveurs.  On 
inventa  la  spécialité  pour  les  dépenses,  et  les  chapitres  intitulés 
«  Personnel  »  dans  les  budgets  furent  alors  épluchés.  On  chipota 
les  allocations.  Les  ministres,  obligés  de  trouver  de  l'argent  pour 
des  dépenses  secrètes,  tondirent  sur  leur  personnel. 

Le  temps  heureux,  l'âge  d'or  napoléonien  devint  un  rêve.  On 
ne  travailla  pas  davantage,  mais  les  places  furent  cruellement  dis- 
putées ;  elles  furent  la  monnaie  invisible  avec  laquelle  on  payait 
certains  services  [parlementaires.  On  créa  sur  l'avancement  dans 
les  bureaux  des  lois  qui  n'obligent  que  les  employés. 
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Aujourd'hui,  les  moindres  places  sont  soumises  à  mille  chances  : 
il  y  a  mille  souverains. 

Comptons. 

Quatre  cents  au  bout  du  pont  de  la  Concorde,  ainsi  nommé  parce 
quMl  mène  au  spectacle  de  la  perpétuelle  discorde  entre  la  gauche 
et  la  droite  de  la  Chambre.  En  France,  on  aime  les  antinomies. 
(Joli  axiome.) 

Trois  cents  autres  se  trouvent  au  bout  de  la  rue  de  Tournon. 

La  cour  des  Tuileries,  qui  doit  compter  pour  trois  cents,  est  donc 
obligée  d'avoir  sept  cents  fois  plus  de  volonté  que  l'empereur  pour 
nommer  un  de  ses  protégés  à  une  place  quelconque,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  Louis-Philippe  ait  sept  cents  fois  plus  de 
volonté  que  Napoléon,  mais  sept  cents  fois  moins  de  pouvoir  en 
cet  endroit. 

Or,  si  vous  songez,  familles  imprudentes,  que  la  Chambre  des 
députés  a  quatre  cents  raisons  de  vous  disputer  une  place,  que  la 
Chambre  des  pairs  en  a  trois  cents  autres,  et  la  cour  deux  cent 
quatre-vingt-dix-neuf,  vous  graverez  dans  vos  têtes  ceci  : 


CINQUIÈME    AXtOME 

Dans  un  pays  où  il  y  a  trois  pouvoirs,  il  y  a  raille  à  parier  contre 
un  qu'un  employé  qui  n'est  protégé  que  par  lui-même  n'aura 
point  d'avancement. 

En  un  mot,  Odry  vous  dirait  que  la  seule  place  libre  est  la  place 
de  la  Concorde. 

Enfin,  familles  honnêtes  et  fières,  consultez  les  bureaucrates  les 
plus  expérimentés,  ils  vous  diront  que,  de  même  qu'il  existe  une 
moyenne  de  traitement,  il  y  a  la  moyenne  de  l'avancement.  Cette 
fatale  moyenne  résulte  des  tables  de  la  loi  et  des  tables  de  mor- 
talité combinées.  Or,  vous  pouvez  regarder  comme  certain  qu'en 
entrant  dans  quelque  administration  que  ce  soit,  à  Tà^^e  de  dix-huit 
ans,  on  n'obtient  dix-huit  cents  francs  d'appointements  qu'à  trente 
ans,  et  que,  pour  en  obtenir  six  mille  à  cinquante  ans,  il  faut  être 
un  génie  administratif,  le  Chateaubriand  des  rapports,  le  Musset 
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des  circulaires,  le  Lamartine  des  mémoires,  l'Enfant  sublime  de  la 
dépêche. 

Pensez,  familles  honnêtes  et  fières,  qu'il  n'est  pas  de  carrière 
libre  et  indépendante  dans  laquelle,  en  douze  années,  un  jeune 
homme  —  ayant  fait  ses  humanités,  —  vacciné,  —  libéré  du  ser- 
vice militaire,  —  jouissant  de  ses  facultés,  —  sans  avoir  une  intel- 
ligence transcendante,  —  n'ait  amassé  un  capital  de  quarante- 
cinq  mille  francs  et  des  centimes,  représentant  la  rente  perpétuelle 
de  ce  même  traitement  essentiellement  transitoire,  qui  n'est  pas 
même  viager. 

Dans  cette  période,  un  épicier  doit  avoir  gagné  dix  mille  livres 
de  rente,  avoir  déposé  son  bilan,  tenté  une  révolution,  ou  présidé 
le  tribunal  de  commerce  ; 

Un  peintre,  avoir  badigeonné  un  kilomètre  de  murailles  à  Ver- 
sailles, être  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  ou  se  poser  en  grand 
homme  méconnu; 

Un  homme  de  lettres  est  professeur  de  quelque  chose,  ou  jour- 
naliste à  cent  écus  pour  mille  lignes  ;  il  écrit  des  Physiologies,  ou 
se  trouve  à  Sainte-Pélagie  après  un  pamphlet  lumineux  sur  le  dés- 
ordre des  choses  qui  mécontente  l'ordre  de  choses,  ce  qui  con- 
stitue une  valeur  énorme  et  en  fait  un  homme  politique  ; 

Un  publiciste  a  pris  pour  dix  mille  francs  de  passe-ports  et 
observé  les  pays  étrangers,  pour  le  compte  de  la  France; 

Un  oisif,  qui  n'a  rien  fait,  car  il  y  a  des  oisifs  qui  font  quelque 
chose,  a  fait  des  dettes  et  une  veuve  qui  les  lui  paye; 

Un  prêtre  a  eu  le  temps  de  devenir  évêque  in  partibus; 

Un  vaudevilliste  est  devenu  propriétaire,  quand  il  n'aurait  jamais 
fait  de  vaudevilles  entiers; 

Un  garçon  intelligent  et  sobre,  qui  aurait  commencé  l'escompte 
avec  un  très-petit  capital,  comme  deux  mille  francs,  achète  alors 
un  quart  d'agent  de  change  ; 

Enfin,  un  petit  clerc  est  notaire,  un  chiffonnier  a  mille  écus  de 
rente,  les  plus  malheureux  ouvriers  ont  pu  devenir  fabricants  ; 
tandis  que,  seul  dans  le  mouvement  rotatoire  de  cette  civilisation 
qui  prend  la  division  infinie  pour  le  progrès,  votre  fils 

A  vécu  à  vingt-deux  sous  par  tête! 

Se  débat  avec  son  tailleur  et  son  bottier  I 
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N'est  rien  ! 

A  des  dettes  ! 

Et  s'est  crèlinisè  ! 

Le  malheureux  s'écrie  alors,  au  sein  de  sa  famille  désolée,  que, 
pour  avancer,  il  faut  Tappiii  de  plusieurs  pairs  de  France,  de  plu- 
sieurs députés  influents,  de  trois  ministres  et  de  deux  journaux  : 
un  journal  ministériel  et  un  journal  d'opposition  ! 

Ce  que  ce  malheureux  dit,  vous  le  trouvez  stéréotypé  ici,  fa- 
milles honnêtes  et  fières.  Qu'on  se  le  dise  !  qu'on  se  le  répète  l 


SIXIÈME    AXIOME 

Aujourd'hui,  le  plus  mauvais  état,  c'est  I'ÉtatI 

Pourquoi?  direz-vous.  —  Eh  bien,  parce  que  servir  l'État,  ce  n'est 
plus  servir  le  prince  qui  savait  punir  et  récompenser!  Aujourd'hui, 
l'État,  c'est  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  ne  s'inquiète  de  per- 
sonne. Servir  tout  le  monde,  c'est  ne  servir  personne.  Personne 
ne  s'intéresse  à  personne  :  un  employé  vit  entre  deux  négations  ! 
Le  monde  n'a  pas  de  pitié,  n'a  pas  d'égards,  n'a  ni  cœur  ni  ami; 
tout  le  monde  est  égoïste,  oublie  demain  les  services  d'hier.  Tout 
le  monde  est  aveugle  :  il  donne  quatre  mille  francs  de  rente  à 
l'homme  qui  taraude  la  terre,  et  n'offre  pas  deux  liards  au  savant 
qui  invente  la  tarière  ! 


CHAPITRE   I^ 

DISTINCTION 

Sous  le  rapport  des  misères  et  de  l'originalité,  il  y  a  employés 
et  employés,  comme  il  y  a  fagots  et  fagots.  Nous  distinguons 
l'employé  de  Paris  de  l'employé  de  province.  Cette  Physiologie 
nie  complètement  l'employé  de  province. 

L'employé  de  province  est  heureux,  il  est  bien  logé,  il  a  un  jar- 
din, il  est  généralement  à  l'aise  dans  son  bureau. 
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Il  boit  de  Teau  pure,  ne  mange  pas  de  filet  de  cheval,  trouve 
des  fruits  et  des  légumes  à  bon  marché. 

Au  lieu  de  faire  des  dettes,  il  fait  des  économies.  Sans  savoir 
précisément  ce  qu'il  mange,  tout  le  monde  vous  dira  qu'il  ne  mange 
pas  ses  appointements  ! 

Il  est  heureux,  il  est  considéré,  tout  le  monde  le  salue  quand  il 
passe.  Il  est  marié;  dès  lors,  il  est  invité,  recherché,  sa  femme  et 
lui;  tous  deux  vont  au  bal  chez  le  receveur  général,  chez  le  préfet, 
le  sous-préfet,  l'intendant.  On  s'occupe  de  son  caractère,  il  a  des 
bonnes  fortunes,  il  se  fait  une  renommée  d'esprit,  il  a  des  chances 
pour  être  regretté,  toute  une  ville  le  connaît,  s'intéresse  à  sa  femme, 
à  ses  enfants. 

Il  donne  des  soirées,  et,  s'il  a  des  moyens,  un  beau-père  dans 
l'aisance,  il  peut  devenir  député. 

Sa  femme  est  bien  gardée,  elle  est  surveillée  dans  sa  conduite 
par  l'espionnage  des  petites  villes;  et,  s'il  est  malheureux  dans  son 
intérieur,  il  le  sait  :  tandis  qu'à  Paris  un  employé  peut  n'en  rien 
savoir. 

Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  constater  que  l'employé  change 
tellement  selon  les  milieux  où  il  s'implante,  qu'à  ces  caractères  nous 
ne  reconnaissons  plus  l'employé,  la  province  le  dénature  entiè- 
rement. Nous  ne  saurions  voir  dans  cet  être  joufllu,  calembour- 
dier,  rieur,  payant  des  contributions,  donnant  des  repas,  festoyé, 
descendant  le  fleuve  de  la  vie  sans  peine,  notre  employé  forcé  de 
faire  à  Paris  ses  sauts  de  tremplin  pour  échapper  à  ses  créanciers, 
forcé  de  jouer  les  scènes  modernes  de  M.  Dimanche  pour  faire  ses 
emprunts,  cet  intrépide  naufragé  qui  ne  se  soutient  au-dessus  de 
l'eau  que  par  une  couple  hardie  et  par  des  points  d'anguille  auda- 
cieux, qui  nage  avec  une  agilité  de  poisson,  souvent  entre  deux 
eaux,  déployant  autant  de  vice  que  de  vertu,  et  traversant  enfin 
un  vaste  désert  d'hommes,  sans  chameau  pour  se  consoler. 

L'emp.oyé  de  cette  Physiologie  est  donc  exclusivement  l'employé 
de  Paris.  Ce  livre  ne  comprend  que  cette  classe  de  plumigères,  la 
seule  où  puissent  s'observer  les  manies,  les  mœurs,  les  instincts  qui 
font  de  ce  mammifère  à  plumes  un  être  curieux  et  capable  de  don- 
ner lieu  à  une  physiologie,  expression  qui  veut  dire  :  discours  sur 
la  nature  de  quelque  chose.  Or, 
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SEPTIÈME    AXIOME 

L'employé  de  province  est  quelqu'un,  tandis  que  remployé  de 
Paris  est  quelque  chose. 

Oui,  quelque  chose  de  merveilleux,  de  commun  et  de  rare,  de 
singulier  et  d'ordinaire,  qui  tient  de  la  plante  et  de  l'animal,  du 
mollusque  et  de  l'abeille. 


CHAPITRE    V 

LES     BUREAUX 

Un  homme  de  style  et  de  pensée,  dont  le  nom  s'est  caché  sous  cette 
constellation  typographique  ***,  a  écrit  ce  remarquable  paragraphe  : 

((  Les  villageois  n'ont  pas  de  nerfs,  comme  on  dit;  mais  ils  sont 
impressionnables,  à  leur  insu,  et  subissent,  sans  s'en  rendre 
compte,  l'action  des  circonstances  atmosphériques  et  des  faits 
extérieurs.  Identifiés  en  quelque  sorte  avec  la  nature  au  milieu  de 
laquelle  ils  vivent,  ils  se  pénètrent  insensiblement  des  idées  et 
des  sentiments  qu'elle  éveille  et  les  reproduisent  dans  leurs  actions 
et  sur  leur  physionomie,  selon  leur  organisation  et  leur  caractère 
individuel.  Moulés  ainsi  et  façonnés  de  longue  main  sur  les  objets 
qui  les  entourent  sans  cesse,  ils  sont  le  livre  le  plus  intéressant  et 
le  plus  vrai  pour  quiconque  se  sent  attiré  vers  cette  partie  de  la 
physiologie,  si  peu  connue  et  si  féconde,  qui  explique  les  rapports 
de  l'être  moral  avec  les  agents  extérieurs  de  la  nature.  Celui  qui 
révélera  ces  mystères  aura  découvert  un  monde.  » 

Si  cette  Physiologie  n'a  pas  découvert  le  monde,  elle  a  découvert 
cette  phrase,  qui  révèle  plusieurs  mystères.  La  nature,  pour  l'em- 
ployé, c'est  les  bureaux.  Son  horizon  est  de  toutes  parts  borné  par 
des  cartons  verts.  Pour  lui,  les  circonstances  atmosphériques,  c'est 
l'air  des  corridors,  les  exhalaisons  masculines  contenues  dans  des 
chambres  sans  ventilateurs,  la  senteur  des  papiers  et  des  plumes; 
son  terroir  est  un  cnrreau,  ou  un  parquet  émaillé  de  débris  singu- 
liers, humecté  par  l'arrosoir  du  garçon  de  bureau.  Son  ciel  est  un 
plafond  auquel  il  adresse  ses  bâillements,  son  élément  est  la  pous- 


398  ESQUISSES  PARISIENNES. 

sière.  Or,  si  Tauteur  du  paragraphe  a  raison  pour  les  villageois, 
son  observation  tombe  à  plomb  sur  les  employés,  identifiés  avec  la 
nature  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent.  Plusieurs  médecins  distin- 
gués redoutent  l'influence  de  cette  nature,  à  la  fois  sauvage  et 
civilisée,  sur  l'être  moral  contenu  dans  ces  affreux  compartiments 
nommés  bureaux,  où  le  soleil  pénètre  peu,  où  la  pensée  est  bor- 
née en  des  occupations  semblables  à  celles  des  chevaux  qui  tour- 
nent un  manège.  (On  sait  que  ces  chevaux  bâillent  horriblement 
et  meurent  promptement.) 

Le  philosophe  peut  faire  observer  que  les  portiers  de  Paris  trou- 
vent moyen  de  vivre  dans  dix  pieds  carrés,  eux  et  leurs  femmes; 
d'y  faire  des  enfants,  la  cuisine  et  des  souliers  ;  d'y  avoir  des 
chiens,  des  chats  ou  des  perroquets  ;  d'y  pratiquer  de  petits  jar- 
dins, et  d'y  recevoir  une  société  quelconque; 

Que  les  boutiquiers  se  logent  également  dans  d'affreuses  sou- 
pentes, dans  des  entre-sol,  dans  des  espèces  de  bocaux,  car  ce 
ne  sont  pas  des  locaux,  contre  lesquels  les  philanthropes  réclame- 
raient si  l'on  y  enfermait  des  criminels. 

Mais,  si  cette  remarque  peut  expliquer  pourquoi  l'employé 
éprouve  le  besoin  de  quitter  si  promptement  son  bureau,  on  peut 
faire  observer  qu'il  n'y  reste  que  sept  heures;  tandis  que  les  por- 
tiers et  les  détaillants  demeurent  dans  ces  horribles  boîtes!  Mais 
aussi  quelle  affreuse  statistique  serait  celle  des  infirmités  morales 
et  physiques  de  ces  deux  classes  de  citoyens  !  Qui  peut  s'étonner 
de  l'inimitié  des  portiers  contre  les  locataires  et  les  propriétaires  ! 
Un  portier  doit  être  essentiellement  révolutionnaire. 

Un  philosophe,  un  peu  médecin,  un  peu  physiologiste,  un  peu 
écrivain,  un  peu  observateur,  un  peu  phrénologue,  un  peu  philan- 
thrope, ce  qui  résume  les  manies  de  notre  époque,  ne  saurait  alors 
disconvenir  qu'il  y  a  quelque  raison  de  suspecter  l'intelligence  des 
employés.  Le  mot  crélinisé,  qui  peut  vous  avoir  semblé  fort  dans 
le  chapitre  m,  est  tant  soit  peu  mérité  par  les  infortunés  qui  restent 
commis  dans  le  même  bureau,  faisant  les  mêmes  choses  pendant 
un  certain  nombre  d'années.  Seulement,  il  est  difficile  de  décider 
si  ces  mammifères  à  plumes  se  crétinisent  à  ce  métier,  ou  s'ils 
ne  font  pas  ce  métier  parce  qu'ils  étaient  un  peu  crétins  de  nais- 
sance. C.  Q.  E.  A.  D. 
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Ou,  pour  imiter  l'auteur  du  paragraphe,  celui  qui  découvrira 
cette  raison  découvrira  un  monde  :  il  révélera  les  mystères  de 
l'univers  administratif. 

D'après  cela,  vous  comprendrez  la  haute  nécessité  d'une  descrip- 
tion exacte  des  casernes  à  crétins  inventées  par  l'administration 
française. 

A  Paris,  presque  tous  les  bureaux  se  ressemblent,  a  dit  un 
auteur  peu  connu.  En  quelque  ministère  que  vous  erriez  pour  solli- 
citer le  moindre  redressement  de  torts  ou  la  plus  légère  faveur, 
vous  trouverez  des  corridors  obscurs,  des  dégagements  peu  éclai- 
rés, des  portes  percées,  comme  les  loges  au  théâtre,  d'une  vitre 
ovale  qui  ressemble  à  un  œil,  laissant  voir  des  fantaisies  dignes 
d'Hoffmann,  et  sur  lesquelles  portes  le  solliciteur  lit  des  indica- 
tions incompréhensibles. 

Quand  vous  avez  trouvé  l'objet  de  vos  désirs,  vous  êtes  dans 
une  première  pièce  où  se  tient  le  garçon  de  bureau;  il  en  est  une 
seconde  où  sont  les  employés  inférieurs;  le  cabinet  du  sous-chef 
vient  à  droite  ou  à  gauche;  enfin,  plus  loin  ou  plus  haut,  celui  du 
chef  de  bureau. 

Quant  au  personnage  éminent  appelé  chef  de  division  sous 
Napoléon,  parfois  directeur  sous  la  Restauration,  redevenu  quasi- 
directeur  ot  quasi-chef  de  division,  ni  l'un  ni  l'autre,  souvent  l'un 
et  l'autre  aujourd'hui;  cet  être  supérieur  loge  au-dessus  ou  au-des- 
sous de  ces  deux  ou  trois  bureaux,  quelquefois  au  bout  d'une 
galerie. 

L'appartement  d'un  directeur,  d'un  chef  de  division  (aujourd'hui, 
l'homme  d'État  en  herbe  s'appelle  un  homme  politique,  et  le 
directeur  est  toujours  un  homme  politique),  se  distingue  toujours 
par  une  certaine  ampleur,  avantage  bien  prisé  dans  ces  singulières 
alvéoles  de  la  ruche  appelée  un  ministère.  Maintenant,  il  y  a  très- 
peu  de  directions  générales,  séparées.  Aujourd'hui,  tous  les  minis- 
tères ont  centralisé  la  centralisation,  et  se  sont  assimilé  toutes 
leurs  directions  générales.  Par  cette  fatale  réunion,  les  directeurs 
généraux  ont  perdu  leur  lustre,  en  perdant  leurs  hôtels,  leurs 
gens,  leurs  salons,  leurs  réceptions,  leurs  soirées,  leur  petite  cour. 

Qui  reconnaîtrait  aujourd'hui,  dans  Phomme  arrivant  à  pied  au 
Trésor,  y  montant  à  un  deuxième  étage ,  ce  directeur  général  des. 
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forêts  ou  des  contributions,  jadis  logé  dans  un  magnifique  hôtel, 
rue  Sainte-Avoie  ou  rue  Saint-Augustin,  souvent  ministre  d'État  et 
pair  de  France?  MM.  Pasquier,  Mole,  etc.,  se  sont  contentés  de 
directions  générales,  après  avoir  été  ministres.  Si,  en  perdant  son 
luxe,  le  directeur  avait  gagné  en  étendue  administrative,  le  mal 
ne  serait  pas  énorme;  mais,  aujourd'hui,  cet  ancien  personnage  se 
trouve  à  grand'peine  conseiller  d'État  avec  quelque  vingt  mille 
malheureux  francs.  Comme  symbole  de  son  ancienne  splendeur,  on 
lui  tolère  un  huissier  en  culotte,  en  bas  de  soie  et  en  habit  à  la 
française,  si  toutefois  l'huissier  n'a  pas  été  réformé.  Si  les  rois  s'en 
vont,  ils  ont  entraîné  bien  des  majestés  avec  les  leurs. 

En  style  administratif,  un  bureau  se  compose  d'un  garçon,  de  plu- 
sieurs surnuméraires,  d'expéditionnaires,  de  commis  rédacteurs,  de 
commis  d'ordre  ou  commis  principaux,  d'un  sous  chef  et  d'un  chef. 

La  division  comprend  un,  deux  ou  trois  bureaux,  quelquefois 
davantage. 

Les  titres  varient  selon  les  administrations  :  il  peut  y  avoir  un 
vérificateur  au  lieu  d'un  commis  d'ordre,  un  teneur  de  livres,  etc. 

Carrelée  comme  le  corridor  et  tendue  d'un  pafûer  mesquin,  la 
pièce  où  se  tient  le  garçon  de  bureau  est  meublée  d'un  poêle, 
d'une  grande  table  noire,  plumes,  encrier,  quelquefois  une  fon- 
taine ;  enfin,  une  banquette,  sans  nattes  pour  les  pieds  de  grue  du 
public.  Le  garçon  de  bureau,  assis  dans  un  bon  fauteuil,  repose  les 
siens  sur  un  paillasson. 

Le  bureau  des  employés  est  une  grande  pièce  plus  ou  moins 
claire,  rarement  parquetée.  Le  parquet  et  la  cheminée  sont  spé- 
cialement affectés  au  chef  de  bureau,  de  division,  ainsi  que  les 
armoires,  les  bureaux  et  les  tables  d'acajou,  les  fauteuils  de 
maroquin  rouge  ou  vert,  les  glaces,  les  rideaux  de  soie,  et  autres 
objets  de  luxe  administratif.  Le  bureau  des  employés  a  un  poêle 
dont  le  tuyau  donne  dans  une  cheminée  bouchée,  s'il  y  a  cheminée. 
Le  papier  de  tenture  est  uni,  vert  ou  brun.  Les  tables  sont  en  bois 
noir. 

L'industrie  des  employés  se  manifeste  dans  leur  manière  de  se 
caser.  Le  frileux  a  sous  les  pieds  une  espèce  de  pupitre  en  bois  ; 
l'homme  à  tempérament  sanguin-bilieux  n'a  qu'une  sparterie. 
Le  lymphatique,  qui  redoute  les  vents  coulis,  l'ouverture  des 
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portes  et  autres  causes  de  changement  de  température,  se  fait  un 
petit  paravent  avec  des  cartons. 

Il  existe  dans  tout  bureau  des  armoires  et  des  endroits  obscurs 
où  chacun  met  l'habit  de  travail,  les  manches  en  toile,  les  garde- 
vue,  casquettes,  calottes  grecques  et  autres  ustensiles  du  métier; 
où  se  déposent  les  socques,  les  doubles  souliers,  les  parapluies. 

Presque  toujours,  la  cheminée  est  garnie  de  carafes  pleines 
d'eau,  de  verres  et  de  débris  de  déjeuners.  Dans  les  locaux  trop 
sombres,  il  y  a  des  lampes. 

La  porte  du  cabinet  où  se  tient  le  sous-chef  est  ouverte ,  en 
sorte  qu'il  peut  surveiller  ses  employés,  les  empêcher  de  trop 
causer,  ou  venir  causer  avec  eux  dans  les  grandes  circonstances. 

Un  seul  bureau  dans  Paris  fait  exception  à  ces  lois  sur  la  loca- 
lité. Le  bureau  des  passe-ports  est  la  plus  curieuse  monstruosité 
du  genre.  Il  occupe  une  galerie.  Vingt  employés  sont  rangés  der- 
rière une  seule  table;  et,  en  regard,  sur  un  triple  rang  de  ban- 
quettes, siègent  les  voyageurs  vulgaires.  En  attendant  que,  selon 
le  mot  de  l'Écriture,  ils  soient  comme  des  roues,  ils  sont  bien  en 
repos  devant  les  vingt  plumigères.  Le  régiment  qui  instrumente 
et  le  régiment  instrumenté  sont  séparés  par  un  chemin  qui  mène 
de  la  porte  d'entrée  à  une  arcade,  au  bout  de  la  galerie,  où  se 
tient  le  chef,  l'illustre  Porte,  qui,  de  sa  table,  domine  cette  assem- 
blée d'administrés  et  de  commis  administrant.  Derrière  lui  sont 
quelques  employés.  Vous  verrez  bien  des  bureaux  à  passe-ports, 
dans  beaucoup  de  pays;  mais  vous  ne  trouverez  rien  qui  puisse 
lutter  avec  le  colossal  bureau  du  quai  des  Orfèvres.  En  tout  temps, 
même  en  hiver,  il  y  a  des  ventilateurs.  Cette  fabrique  est  ornée  de 
gendarmes  et  de  myriades  de  cartons  verts!  un  milliard  de  souches 
à  passe-ports!  On  peut  savoir  si,  comme  on  le  dit.  Napoléon  a  pris 
un  passe-port  en  1788  pour  aller  aux  Indes,  et  s'il  avait  alors  des 
signes  particuliers! 

Le  mobilier  des  bureaux  indiquerait  au  besoin  à  l'observateur 
sollicitant  ou  au  solliciteur  observé  la  qualité  de  ceux  qui  les 
habitent  :  les  rideaux  sont  blancs  ou  en  étoffe  de  couleur,  en  coton 
ou  en  soie;  les  chaises  sont  en  merisier  ou  en  acajou,  garnies  de 
paille,  de  maroquin  ou  d'étoffe;  les  papiers  sont  plus  ou  moins 
frais.    Mais,   à  quelque    administration   que    toutes    ces  choses 
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publiques  appartiennent,  dès  qu'elles  sortent  des  bureaux,  rien  n'est 
plus  étrange  que  ce  monde  de  meubles  qui  a  vu  tant  de  maîtres 
et  tant  de  régimes,  qui  a  subi  tant  de  désastres.  Aussi,  de  tous  les 
déménagements,  les  plus  grotesques  de  Paris  sont-ils  ceux  des 
administrations.  Jamais  le  génie  d'Hoffmann,  ce  chantre  de  l'impos- 
sible, n'a  rien  inventé  de  plus  fantastique.  On  ne  se  rend  pas 
compte  de  ce  qui  se  passe  dans  les  charrettes.  Les  cartons  bâillent 
en  laissant  une  traînée  de  poussière  dans  les  rues;  les  tables  les 
quatre  fers  en  l'air,  les  fauteuils  rongés,  les  incroyables  usten- 
siles avec  lesquels  on  administre  la  France,  ont  des  tournures 
effrayantes  :  c*est  à  la  fois  quelque  chose  qui  tient  aux  affaires  de 
théâtre  et  aux  machines  de  saltimbanques.  Il  y  a,  comme  sur  les 
obélisques,  des  traces  d'intelligence  et  des  ombres  d'écriture  qui 
troublent  l'imagination,  comme  tout  ce  qu'on  voit  sans  comprendre 
la  fin  !  Bref,  tout  cela  est  si  vieux,  si  éreinté,  si  fané ,  que  la  bat- 
terie diO  cuisine  la  plus  sale  est  infiniment  plus  agréable  à  voir  que 
lés  ustensiles  de  la  cuisine  administrative. 


CHAPITRE  VI 

DE    QUELQUES    ÊTRES    CHIMÉRIQUES 

Avant  d'analyser  les  différents  rouages  de  la  machine  adminis- 
trative : 

Le  surnuméraire, 

L'expéditionnaire, 

Le  commis. 

Le  sous-chef, 

Le  chef  de  bureau. 

Le  chef  de  division, 
nous  avons  à  parler  de  quelques  météores  de  la  bureaucratie,  tels 
que  le  bibliothécaire,  le  secrétaire  particulier,  le  caissier,  l'archi- 
tecte, le  missionnaire. 

Ces  employés  semblent  chimériques  en  ce  sens  qu'on  les  voit 
très-peu,  mais  ils  ont  des  traitements,  ils  viennent  quelquefois, 
disparaissent  et  reviennent  ;  ils  sont  les  derniers  possesseurs  de 
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sinécures,  ce  qui  veut  dire  sans  soucis  :  ils  sont,  eu  effet,  dans  la 
plus  entière  sécurité  sur  leurs  places,  n'ont  rien  à  faire,  ou  tra- 
vaillent chez  eux.  Les  employés  ne  les  aperçoivent  que  comme  les 
astronomes  aperçoivent  les  comètes. 


8    I    —    LE    BIBLIOTHÉCAIRE 

A  quoi  bon  une  bibliothèque  dans  un  ministère  ?  Quelqu'un  a-t-il 
temps  de  lire?  Est-ce  le  ministre  ?  Est-ce  le  surnuméraire?  A-t-on 
fait  la  bibliothèque  pour  le  bibliothécaire  ou  le  bibliothécaire  pour 
la  bibliothèque?  La  plupart  des  ministères  ont  un  bibliothécaire. 
En  faisant  nommer  l'un  de  nos  poètes  les  plus  distingués  biblio- 
thécaire d'un  ministère,  un  des  jeunes  ducs  de  la  maison 
d'Orléans  lui  dit  en  riant  : 

—  Y  a-t-il  des  livres? 

—  J'en  ferai,  répondit  le  poète. 

La  bibliothèque  une  fois  constituée  par  quelques  centaines  de 
bouquins,  elle  produit  un  employé  sous  le  bibliothécaire,  lequel 
est  censé  épousseter  les  livres ,  et  dont  les  fonctions  consistent  à 
aller  chez  le  sinécuriste  lui  porter,  tous  les  mois,  dans  un  sac,  trois 
cents  francs  et  un  registre  à  signer,  environ  dix  francs  par  jour. 

Députés,  pairs  de  France,  ministres,  rois,  conservez  cessept  places, 
ainsi  que  les  deux  ou  trois  musées  particuliers  (il  y  a  un  musée 
de  la  marine,  un  musée  de  modèles,  et  une  collection  à  la  guerre) 
qui  donnent  du  pain  à  quelques  grands  poètes,  à  de  petits  écrivains. 

Les  places  de  professeurs,  de  bibliothécaires,  enfin  les  places 
dites  littéraires,  ne  sont  pas  si  nombreuses  qu'il  faille  supprimer 
ces  jolis  canonicats  administratifs,  si  bien  occupés,  si  bien  mérités, 
et  auxquels  on  ne  nomme  pas  toujours  de  grands  poètes,  ni  des 
écrivains  dont  la  vie  est  entièrement  dévouée  aux  lettres  I  Songez 
qu'en  juillet  1830  vous  avez  mis  un  livre  dans  les  armes  de  la 
France.  Et,  d'ailleurs ,  un  bibliothécaire  à  mille  écus  d'appointe- 
ments contracte  alors  pour  mille  écus  de  dettes,  et  fait  rentrer 
dans  les  coffres  du  Trésor  au  moins  mille  écus  de  frais  par  an! 

Dame  Physiologie  déclare  que  cetle  puissante  réclame  ne  lui  a 
été  payée  par  aucun  bibliothécaire. 
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Un  des  ministères  qui  sont  sans  bibliothèque  est  le  ministère  de 
l'instruction  publique;  celui-là  devrait  posséder  une  bibliothèque 
spéciale,  où  se  trouverait  tout  ce  qui  concerne  l'Université,  les 
ordres  religieux  enseignants,  les  Uvres  sur  Téducation  politique, 
privée,  religieuse,  les  systèmes,  les  projets,  etc.  La  plus  curieuse 
collection  est  celle  du  ministère  des  affaires  étrangères-,  elle  est 
interdite  au  public,  et  s'appelle  du  nom  pompeux  d'Archives. 

Le  bibliothécaire  d'un  ministère  pourrait  devenir  un  homme 
d'une  immense  utilité  ministérielle,  s'il  avait  la  charge  de  savoir, 
de  connaître  et  d'indiquer  tous  les  livres,  les  projets,  les  amélio- 
rations, etc.,  relatifs  à  son  ministère.  Mais  il  serait  alors  le  con- 
sulteur  du  ministère,  charge  qui  existait  à  Venise,  Il  lui  faudrait 
vingt  mille  francs  d'appointements,  et  un  sous-bibliothécaire  pour 
que  cette  somme  de  science  existât  toujours.  Amen  ! 


§  II  —  l'architecte 

J'ai  vu  dans  Paris  des  cartes  ainsi  conçues  :  «  M.  tel,  architecte 
du  ministère  de  l'intérieur,  ou  de  la  Chambre  des  députés,  etc.  » 

Quant  à  celui  de  la  Chambre  des  députés,  s'il  doit  rebâtir  tout 
ce  qu'elle  a  démoli,  sa  place  n'est  pas  une  sine  cure,  et  cet  homme 
sera  certes  un  grand  homme.  Ces  places  expliquent  pourquoi,  en 
France,  nous  bâtissons,  démolissons,  rebâtissons  sans  cesse,  car  les 
architectes  éprouvent  le  besoin  de  démontrer  la  nécessité  de  leurs 
places.  Sous  l'ordre  de  choses  actuel,  il  est  de  bon  goût  que  chaque 
ministère  ait  un  architecte.  La  flatterie  a  toujours  été  très-ingé- 
nieuse en  France.  Sous  Louis  XIV,  les  ministres  avaient  des  maî- 
tresses et  de  petits  Versailles.  Meudon,  le  palais  de  Louvois,  n'est 
pas  aujourd'hui  trop  étroit  pour  un  prince. 

Quand  l'architecte  bâtit  le  ministère,  les  employés  n'y  sont  pas  ; 
quand  les  employés  y  sont,  l'architecte  n'y  est  plus.  L'architecte 
est  donc,  comme  le  bibliothécaire,  un  être  de  raison  dont  la  raison 
d'être  n'est  connue  que  du  ministre. 

Cette  place  a  sans  doute  été  créée  pour  montrer  jusqu'à  quel 
point  un  artiste  peut  devenir  un  employé,  ou  jusqu'à  quel  point 
Uû  employé  peut  devenir  artiste. 
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L*architeCte  est»  comme  le  bibliothécaire,  un  employé  dont  le 
bonheur  approche  de  la  béatitude  ;  il  ne  dépend  que  du  ministre, 
et  souvent  le  ministre  dépend  de  lui. 


§111    —    LE    MISSIONNAIRE 

Chaque  ministère  éprouve  le  besoin  de  savoir  si,  dans  les  autres 
pays,  les  choses  du  ministère  correspondant  au  sien  ne  vont  pas 
mieux,  ou  si  elles  vont  plus  mal;  il  s'adresse  alors  à  un  journaliste, 
à  un  feuilletoniste,  à  un  publiciste,  à  un  spécialiste  quelconque 
dénué  de  monnaie,  et  capable  de  comparer  les  choses  de  son 
ministère,  que  le  jeune  homme  ignore,  avec  celles  des  ministères 
étrangers,  desquelles  ni  le  jeune  homme  ni  le  ministre  n'ont  la 
moindre  connaissance. 

Ce  problème,  né  de  l'accouplement  d'une  république  et  d'un 
roi,  nommé  gouvernement  à  bon  marché,  s'appelle  une  mission. 
Cette  mission  ne  se  donne  qu'à  des  esprits  d'élite  pour  qui  l'habi- 
tation de  Paris  est  difficile,  qui  éprouvent  le  besoin  de  prendre  les 
eaux  et  des  renseignements,  d'acquérir  de  nouvelles  connaissances 
et  d'éviter  les  anciennes.  Ces  esprits  d'élite  consentent  alors  à 
voyager  dans  un  but  social,  à  raison  de  trois  ou  quatre  cents  francs 
par  mois,  ce  qui  me  semble  mesquin.  Le  fils  d'un  député,  le  litté- 
rateur, le  faiseur  de  premiers-Paris  sont  moins  payés  que  les 
commis  voyageurs.  Tout  se  fait  au  rabais  dans  le  gouvernement 
français.  L'Angleterre  paye  énormément  ces  voyageurs  qui  rap- 
portent toujours  des  mémoires  instructifs  de  politique  comparée, 
qui  ont  espionné  très-astucieusement  les  industries  et  vu  s'il  y 
avait  péril  pour  celles  de  l'Angleterre.  La  Russie  est  très-magni- 
fique aussi  sur  ce  point.  Le  voyageur  français,  certain  de  la  supé- 
riorité de  son  pays,  et  qui  s'endette  en  voyageant  à  quinze  francs 
par  jour,  rapporte  un  article  pour  les  Revues  du  gouvernement. 
Cet  article,  n'apprenant  rien  aux  lecteurs,  apprend  très-peu  de 
chose  au  ministre. 

Ces  missionnaires  sont  les  cérfs-volants  des  ministères. 
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IV    —    LE    CAISSIER 


Plus  on  a  simplifié  Tadministration ,  plus  on  a  supprimé  les 
caisses.  Aussi  bientôt  ne  se  souviendra-t-on  plus  des  caissiers  de 
ministère  !  Cette  place,  conservée  dans  quelques  administrations 
(au  ministère  de  l'intérieur,  par  exemple),  est  la  plus  sûre  de 
toutes.  Le  caissier  est  son  maître,  il  est  l'employé  favori,  le  chat 
de  la  maison.  La  Chambre,  sous  la  Restauration,  avait  des  idées 
moins  mesquines  que  celle  d'aujourd'hui  sur  le  gouvernement;  elle 
ne  faisait  pas  ce  qu'on  nomme,  en  style  de  caissier,  des  économies 
de  bouts  de  chandelle.  La  Chambre  accordait  à  chaque  ministre 
qui  prenait  les  affaires  une  indemnité  dite  de  déplacement; 
car  il  en  coûte  autant  pour  s'installer  au  ministère  que  pour  en 
sortir.  Comment  compter  avec  un  homme  considérable  forcé  de 
liquider,  d'interrompre  ses  affaires  privées,  de  déménager,  etc.  ? 
L'indemnité  consistait  en  vingt-cinq  mille  francs.  La  Chambre, 
depuis  le  grand  déménagement  de  juillet  1830,  a  sans  doute  prévu 
ses  propres  fantaisies;  et,  comme  elle  devait  accoucher  de  vingt 
ministères  différents,  elle  a  refusé  cette  allocation  pour  ne  pas 
rendre  ses  plaisirs  trop  dispendieux.  Elle  est  économe  jusque  dans 
ses  folies.  M.  Thiers  aurait  touché  sept  fois  vingt-cinq  mille  francs 
à  lui  seul!  On  n'a  jamais  vu  de  révolution  si  prudente  dans  ses 
imprudences. 

Quand  un  orage  ministériel  avait  éclaté,  pendant  que  tous  les 
employés,  tremblants,  se  disaient:  «  Que  va  faire  le  ministre?  va-t-il 
supprimer  ou  augmenter?  »  —  l'un  est  aussi  fatal  que  l'autre  : 
augmenter,  c'est  souvent  faire  deux  traitements  d'un  seul!  —  le 
caissier  prenait  vingt-cinq  jolis  billets  de  mille  francs,  gravait  sur 
sa  figure  de  suisse  de  cathédrale  une  expression  joyeuse,  et  se  fai- 
sait introduire  chez  monseigneur  pour  saisir  le  couple  ministériel 
dans  le  premier  moment  du  ravissement.  Au  «  Que  voulez-vous?  » 
du  ministre,  il  exhibait  la  somme,  il  en  expliquait  l'usage  ;  et  la 
femme  du  ministre,  heureuse,  surprise,  prélevait  tout  ce  qui  regar- 
dait le  déplacement,  affaire  de  ménage.  Aussi,  en  réponse  à  cette 
phrase  :  «  Si  Son  Excellence  est  contente  de  mes  services,  etc.,  » 
il  obtenait  sa  confirmation  dans  son  poste. 
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Le  caissier  a  la  profonde  habileté  de  se  donner  pour  une  ma- 
chine, pour  un  homme  sans  conséquence  ;  il  se  compte  comme 
un  comptable,  il  s'assimile  à  ses  écus;  il  reste  alors,  tapi  dans  sa 
caisse  comme  un  cloporte,  à  l'abri  de  toute  destitution.  Quand  on 
voudra  peindre  un  homme  heureux,  il  faudra  toujours  prendre  la 
figure  à  la  fois  plate  et  bouCQe  d'un  caissier  de  ministère,  il  n'a 
pas  le  moindre  pli  sur  la  peau  ! 

HUITIÈME     AXIOME 

Caisse,  graisse. 

§  V  —  LE    SECRÉTAIRE    PARTICULIER 

Véritable  oiseau  de  passage,  le  secrétaire  particulier  de  chaque 
ministre  décampe  et  reparaît  quelquefois  avec  lui.  Si  le  ministre 
tombe  avec  la  faveur  royale  ou  avec  des  espérances  parlementaires, 
il  emmène  son  secrétaire  pour  le  ramener  ;  sinon,  il  le  met  au 
vert  en  quelque  pâturage  administratif,  à  la  Cour  des  comptes, 
par  exemple,  cette  auberge  où  les  secrétaires  attendent  que  l'orage 
se  dissipe. 

Le  secrétaire  particulier  est  toujours  un  jeune  homme  dont  les 
capacités  ne  sont  connues  que  du  ministre.  Ce  jeune  homme  est 
le  petit  prince  de  Wagram  du  Napoléon  ministériel;  sa  femme,  son 
Éphestion.  Il  connaît  tous  les  secrets,  raccroche  les  tièdes,  porte, 
rapporte  et  enterre  les  propositions,  dit  les  non  ou  les  oui  que  le 
ministre  n'ose  pas  prononcer.  C'est  lui  qui  reçoit  les  premiers  feux 
et  les  premiers  coups  du  désespoir  ou  de  la  colère.  On  se  lamente 
et  Ton  rit  avec  lui.  11  joue  le  rôle  d'homme  compromis,  amadoue 
les  journaux,  et  travaille  leurs  rédacteurs.  Anneau  mystérieux  par 
lequel  bien  des  intérêts  se  rattachent  au  ministre,  il  est  discret 
comme  un  confesseur  :  il  sait  et  ne  sait  pas,  il  sait  tantôt  tout  et 
tantôt  rien  ;  il  doit  avoir  bon  pied,  bon  œil  ;  il  dit  de  son  ministre 
ce  que  le  ministre  ne  peut  pas  dire  de  soi-même.  Enfin,  avec  lui, 
le  ministre  ose  être  ce  qu'il  est,  ôte  sa  perruque  et  son  râtelier, 
pose  ses  scrupules  et  se  met  en  pantoufles,  déboutonne  ses  roueries 
et  déchausse  sa  conscience. 

Ce  jeune  homme  n'est  pas  précisément  un  homme  d'État,  mais 
xxi  22 
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c*est  un  homme  politique,  et  quelquefois  la  politique  d'un  homme. 
Presque  toujours  jeune,  il  est  dans  le  ménage  ministériel  ce  qu'est 
Taide  de  camp  chez  le  général.  Son  rôle  est  l'attachement;  il  est  le 
Pylade  du  ministre,  il  le  flatte  et  le  conseille,  obligé  de  flatter  pour 
conseiller,  de  conseiller  en  flattant  et  de  déguiser  la  flatterie  sous 
le  conseil.  Aussi,  presque  tous  les  jeunes  gens  qui  font  ce  métier 
ont-ils  une  figure  assez  jaune.  Leur  constante  habitude  de  tou- 
jours faire  un  mouvement  de  tête  afîîrmatif  pour  approuver  ce  qui 
se  dit,  ou  pour  s'en  donner  l'air,  communique  quelque  chose 
d'étrange  à  leur  tête.  Ils  approuvent  indifféremment  tout  ce  que 
vous  dites.  Leur  langage  est  plein  de  mais,  de  cependant,  de  néan- 
moins, de  7noi,  je  fermais,  moi,  à  votre  place  (ils  disent  souvent  :  A 
votre  place),  toutes  phrases  qui  préparent  la  contradiction. 

Une  victime  de  ce  genre  est  payée  entre  dix  et  vingt  mille 
francs;  mais  le  jeune  homme  profite  des  loges,  des  invitations  et 
des  voitures  ministérielles.  Quand  on  pense  au  nombre  infini  de 
lettres  qu'il  doit  décacheter  et  lire,  outre  ses  occupations,  nous 
éprouvons  le  besoin  de  dire  que,  dans  un  État  monarchique,  on 
payerait  cette  utilité  plus  cher. 

L'empereur  Nicolas  serait  très-heureux  d'avoir,  pour  cinquante 
mille  francs  par  an,  un  de  ces  aimables  caniches  constitutionnels, 
si  doux,  si  bien  frisés,  si  caressants,  si  dociles,  si  merveilleusement 
dressés,  de  bonne  garde,  et...  fidèles! 

Mais  le  secrétaire  particulier  ne  vient,  ne  s'obtient,  ne  se 
découvre,  ne  se  couve,  ne  se  développe  que  dans  les  bureaux  d'un 
gouvernement  représentatif.  Dans  la  monarchie,  vous  n'avez  que 
des  courtisans  et  des  serviteurs;  tandis  qu'avec  une  Charte  vous 
êtes  servi,  flatté,  caressé  par  des  hommes  libres. 

Les  ministres,  en  France,  sont  donc  plus  heureux  que  les  femmes 
et  que  les  rois  :  ils  ont  quelqu'un  qui  les  comprend.  J'ai  toujours 
plaint  les  secrétaires  particuliers,  autant  que  je  plains  les  femmes 
et  le  papier  blanc  :  ils  souffrent  tout.  Gomme  1^  femme  chaste,  ils 
doivent  n'avoir  de  talent  qu'en  secret,  et  pour  leurs  ministres.  S'ils 
ont  du  talent  en  public,  ils  sont  perdus. 

Le  secrétaire  particulier  de  M.  Guizot  se  nomme  Génie.  On  peut 
dire  de  ce  ministre,  comme  de  Socrate,  qu'il  a  un  génie  familier. 
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NEUVIÈME     AXIOME 

Un  secrétaire  particulier  est  un  ami  donné  par  le  gouverne- 
ment. 

CHAPITRE    VII 

LE     SURNUMÉRAIRE 

Le  surnuméraire  est  à  l'administration  ce  que  l'enfant  de  chœur 
est  à  l'Église,  ce  que  l'enfant  de  troupe  est  au  régiment,  ce  que  le 
rat  ou  le  comparse  est  au  théâtre  :  quelque  chose  de  naïf,  de  can- 
dide, un  être  aveuglé  par  les  illusions.  Sans  l'illusion,  où  irions- 
nous?  C'est  elle  qui  nous  donne  la  puissance  de  manger  la  vache 
enragée  des  arts,  de  dévorer  les  commencements  de  toute  science 
en  nous  donnant  la  croyance.  L'illusion  est  une  foi  démesurée  ! 
Or,  il  a  foi  en  l'administration,  le  surnuméraire;  il  ne  la  sup- 
pose pas  froide,  atroce,  dure,  comme  elle  est. 

Il  n'y  a  que  deux  genres  de  surnuméraire  :  le  surnuméraire 
pauvre  et  le  surnuméraire  riche. 

Le  surnuméraire  pauvre  est  riche  d'espérance  et  a  besoin  d'une 
place  ;  le  surnuméraire  riche  est  pauvre  d'esprit  et  n'a  besoin  de 
rien.  Une  famille  riche  n'est  pas  assez  bête  pour  mettre  un  homme 
d'esprit  dans  l'administration. 

Le  surnuméraire  riche  est  confié  à  un  employé  supérieur  ou 
placé  près  du  directeur  général,  qui  l'initie  à  ce  que  Bilboquet,  ce 
profond  philosophe,  appellerait  la  haute  comédie  de  l'administra- 
tion. On  lui  adoucit  les  horreurs  du  stage,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
nommé  à  quelque  emploi.  Le  surnuméraire  riche  n'effraye  jamais 
les  bureaux.  Les  employés  savent  qu'il  ne  les  menace  point,  le 
surnuméraire  riche  ne  vise  que  les  hauts  emplois  de  l'administra- 
tion. Le  journalisme  persécute  assez  le  surnuméraire  riche,  qui 
est  toujours  cousin,  neveu,  parent  de  quelque  ministre,  de  quelque 
député,  d'un  pair  très-influent;  mais  les  employés  sont  ses  com- 
plices, ils  recherchent  sa  protection  ! 

Le  surnuméraire  pauvre  est  donc  le  vrai,  le  seul  surnuméraire. 
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Presque  toujours  enfant  de  la  balle,  fils  d'une  veuve  d'employé, 
ou  d'un  employé  retraité  qui  vit  d'une  maigre  pension,  sa  famille 
se  tue  à  le  nourrir,  le  blanchir  et  l'habiller.  Presque  toujours  logé 
dans  un  quartier  où  les  loyers  ne  sont  pas  chers,  le  surnuméraire 
part  de  bonne  heure.  L'état  du  ciel  est  sa  question  d'Orient,  à 
lui  !  Venir  à  pied,  ne  pas  se  crotter,  ménager  ses  habits,  calculer 
le  temps  qu'une  trop  forte  averse  peut  lui  prendre  s'il  est  forcé  de 
se  mettre  à  l'abri,  combien  de  préoccupations!  Les  trottoirs  dans 
les  rues  et  le  dallage  des  boulevards  et  des  quais  ont  été  des  bien- 
faits pour  lui.  Quand,  par  des  causes  bizarres,  vous  êtes  dans  Paris 
à  sept  heures  et  demie  ou  huit  heures  du  matin,  que  vous  voyez, 
par  un  froid  piquant,  par  une  pluie  battante,  par  un  mauvais  temps 
quelconque,  poindre  un  craintif  et  pâle  jeune  homme,  sans  cigare, 
dites  :  «  C'est  un  surnuméraire!  »  Il  a  déjà  déjeuné.  Si  vous 
faisiez  attention  à  ses  poches,  vous  verriez  la  configuration  d'une 
flûte  que  sa  mère  lui  a  donnée,  afin  qu'il  puisse,  sans  danger  pour 
son  estomac,  franchir  les  neuf  heures  qui  séparent  son  déjeuner 
de  son  dîner. 

La  candeur  du  surnuméraire  dure  peu.  Le  jeune  homme  a 
bientôt  mesuré  la  distance  effroyable  qui  se  trouve  entre  un  sous- 
cbef  et  lui,  cette  distance  qu'aucun  mathématicien,  ni  Archimède, 
ni  Newton,  ni  Pascal,  ni  Leibnitz,  ni  Kepler,  ni  Laplace,  n'a  pu 
évaluer,  et  qui  existe  entre  0  et  le  chiffre  1 ,  entre  une  gratification 
problématique  et  un  traitement! 

Le  surnuméraire  aperçoit  les  impossibilités  de  la  carrière,  il 
entend  parler  des  passe-droits  par  des  employés  qui  les  expliquent, 
il  découvre  les  intrigues  des  bureaux,  il  voit  les  moyens  exception- 
nels par  lesquels  les  supérieurs  sont  parvenus  :  l'un  a  épousé  une 
jeune  personne  qui  avait  fait  une  faute;  l'autre,  la  fille  naturelle 
d'un  ministre;  celui-ci  a  endossé  une  grave  responsabilité;  celui- 
là,  plein  de  talent,  a  risqué  sa  santé  dans  des  travaux  forcés,  il 
avait  une  persévérance  de  taupe  :  et  l'on  ne  se  sent  pas  toujours 
capable  de  tels  prodiges  ! 

Tout  se  sait  dans  les  bureaux. 

L'homme  incapable  a  une  femme  pleine  de  tête  qui  l'a  poussé 
par  là,  qui  Ta  fait  nommer  député.  S'il  n'a  pas  de  talent  dans  les 
bureaux,  il  intrigaille  à  la  Chambre.  Tel  a  pour  ami  intime  de 
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sa  femme  un  homme  d'État;  tel  est  le  commanditaire  d\m  jour- 
naliste puissant. 

Dès  lors,  le  surnuméraire  dégoûté  donne  sa  démission.  Les  trois 
quarts  des  surnuméraires  quittent  l'administration  sans  avoir  été 
employés.  Il  ne  reste  que  les  jeunes  gens  entêtés  ou  les  imbéciles 
qui  se  disent  :  «  J'y  suis  depuis  trois  ans,  je  finirai  par  avoir  une 
place!  »  ou  les  jeunes  gens  qui  se  sentent  la  vocation. 

Évidemment,  le  surnumérariat  est,  pour  l'administration,  ce  que 
le  noviciat  est  dans  les  ordres  religieux,  une  épreuve.  Cette 
épreuve  est  rude,  on  y  découvre  ceux  qui  peuvent  supporter  la 
faim,  la  soif  et  l'indigence  sans  y  succomber,  le  travail  sans  s'en 
dégoûter,  et  dont  le  tempérament  acceptera  l'horrible  existence, 
ou,  si  vous  voulez,  la  maladie  des  bureaux. 

De  ce  point  de  vue,  le  surnumérariat,  loin  d'être  une  infâme 
spéculation  du  gouvernement  pour  obtenir  du  travail  gratis,  est 
une  institution  bienfaisante.  Sur  trente  surnuméraires,  il  en  est 
donc  sept  qui  se  sont  faits  à  Vair  du  bureau^  qui  ont  si  bien  accou- 
tumé leur  main  à  écrire,  leur  tête  à  ne  plus  penser,  leur  esprit  à 
ne  s'exercer  que  dans  le  cercle  administratif,  qu'ils  deviennent,  les 
uns  commis,  les  autres  chefs  en  espérance. 

Le  jour  où  ils  ont  émargé  est  une  belle  journée  ;  ils  ont  bien 
manié  l'argent  de  leur  premier  mois,  et  ils  ne  le  donnent  pas  tout 
entier  à  leur  mère!  Vénus  sourit  toujours  à  ces  prémices  de  la 
caisse  ministérielle. 


CHAPITRE  VIII 

INVOCATION 

Maintenant,  apparaissez,  figures  rouges,  figures  blafardes,  figures 
grimJes,  figures  sérieuses,  figures  fatiguées,  flétries,  désabusées, 
tristes,  ébouriffées,  à  cheveux  gris;  physionomies  sournoises, 
ganaches;  hommes  spirituels,  grands  hommes  inconnus  quoique 
décorés  qui  mettez  nos  régiments  et  nos  flottes  en  mouvement,  qui 
ramassez  nos  écus,  surveillez  les  villes  et  les  campagnes,  appro- 
visionnez Paris,  tarifez  les  consciences  et  les  talents,  commandez 
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les  tableaux  et  les  statues,  mettez  les  employés  à  la  retraite,  esti- 
mez les  caractères,  les  forces  de  tous  les  hommes  qui  servent  ia 
France,  comptez  ses  ressources,  évaluez  ses  produits,  régissez  ses 
propriétés,  administrez  ses  biens!...  Et  vous,  passagers,  attention! 
voici  les  matelots  du  bord,  si,  comme  le  prétendent  le  Constitu- 
tionnel et  beaucoup  d'orateurs,  l'État  est  un  bachot. 


CHAPITRE  IX 

VARIÉTÉS     DE     COMMIS 
DIXIÈME    AXIOME 

Entre  le  surnuméraire  et  le  sous-chef,  tout  est  commis. 

Le  commis  n'a  que  deux  manières  d'être  :  il  est  célibataire  ou 
marié. 

Le  commis  célibataire  est  généralement  mauvais  commis  et  se 
distingue  parfaitement  de  l'homme  marié.  Le  célibataire  a  des 
dettes,  il  n'est  pas  aussi  bien  mis  ni  aussi  propre  que  l'homme 
marié.  Le  commis  marié  presque  toujours  a  pris  son  parti  de  faire 
son  chemin  dans  l'administration  et  d'y  rester;  il  donne  rarement 
sa  démission.  Sur  cent  commis  célibataires,  quarante  quittent  la 
carrière  administrative.  Le  garçon  est  soumis  à  diverses  influences 
qui  le  font  varier,  tandis  que  le  commis  marié  n'en  écoute  qu'une. 
Le  garçon  suit  ses  fantaisies,  il  dépense  ses  appointements  dans  les 
dix  premiers  jours  du  mois,  et  jeûne  pendant  les  vingt  derniers, 
ou  il  emprunte.  Il  ne  pense  qu'à  lui  :  son  ambition  est  démesurée, 
il  veut  trop,  la  marche  lente  de  l'administration  ne  lui  convient 
pas.  Néanmoins,  il  se  rencontre  des  garçons  pleins  de  volonté,  per- 
sistants, qui  se  conduisent  avec  une  arrière-pensée  ;  ceux-là  par- 
viennent, ils  sont  exacts,  économes  et  rangés  ;  si  l'on  fouillait  leur 
vie  privée,  on  les  trouverait  presque  mariés. 

Voici  maintenant  les  diverses  nuances  qui  différencient  cette 
variété  de  l'espèce  humaine  appelée  à  Paris  un  employé. 

L'employé  bel  homme.  —  Cet  employé,  qui  reste  assez  ordinai- 
rement expéditionnaire  et  ne  va  pas  plus  loin  que  le  grade  de  rédac- 
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teur,  fleurit  dans  les  bureaux  entre  vingt-deux  et  quarante  ans.  Il 
persiste  sous  une  forme  juvénile.  Pendant  tout  ce  temps,  il  a  l'air 
d'un  jeune  homme  entre  vingt-cinq  et  trente-cinq  ans,  il  est  tou- 
jours bien  fait,  il  tient  à  sa  cambrure,  il  fait  état  de  sa  figure  élé- 
gante et  romanesque,  il  a  les  cheveux,  le  collier  de  barbe,  les 
moustaches  soignés  comme  la  chevelure  d'une  femme  entretenue. 
Aussi  rit-il  pour  montrer  ses  belles  dents.  Il  déjeune  d'une  simple 
flûte  et  d'un  verre  d'eau,  loge  dans  une  mansarde  garnie  à  douze 
francs  par  mois,  et  dîne  à  vingt  sous  dans  la  taverne  de  Lucas. 
Tout  est  sacrifié  à  sa  toilette  extérieure.  Ses  quinze  cents  francs 
d'appointements  appartiennent  à  son  tailleur  :  il  a  toujours  des 
pantalons  qui  dessinent  ses  formes,  il  en  a  de  collants,  de  demi- 
collants,  à  plis  ou  à  broderies  ;  il  a  des  bottes  fines,  de  riches  cra- 
vates tenues  par  une  bague,  et  des  chapeaux  frais.  Il  porte  sa 
bague  à  la  chevalière  par-dessus  ses  gants  jaunes.  Tous  ses  habits 
ou  ses  redingotes  lui  prennent  la  taille.  11  se  refuse  des  chaussettes, 
des  chemises  ;  mais  il  se  fait  friser  tous  les  jours. 

La  grande  plaisanterie  des  bureaux  à  son  égard  consiste  à  parier 
qu'il  a  un  corset. 

La  grande  affaire  de  cet  employé,  c'est  de  se  promener  avec  un 
cure-dent  à  la  bouche  dans  la  grande  allée  des  Tuileries;  il  joue  le 
jeune  homme  riche,  il  en  affecte  les  manières.  Il  espère  qu'une 
jeune  Anglaise,  une  veuve,  une  étrangère,  une  femme  quelconque 
pourra  s'amouracher  de  lui.  Le  programme  de  sa  vie  est  de  recher- 
cher les  occasions;  il  se  montre,  il  parade,  il  attend  un  hasard. 
Martyr  de  son  existence,  il  va  le  soir  dans  deux  ou  trois  cafés 
tenus  par  les  femmes  de  riches  limonadiers,  auxquelles  il  fait  la 
cour  en  cas  qu'elles  deviennent  veuves. 

L'employé  bel  homme  a  des  principes  fixes  :  à  six  mille  francs 
de  rente,  il  épouse  une  bossue;  à  huit  raille,  une  femme  de  qua- 
rante ans;  à  trois  mille,  une  Anglaise.  H  espionne  les  filles  de 
comptoir  et  les  riches  marchandes.  On  Ta  quelquefois  surpris  chan- 
tant des  romances  dans  quelques  sociétés  bourgeoises.  Cet  employé 
jeûne  quelquefois  pour  se  procurer  des  bagatelles  à  la  mode. 

Dans  les  bureaux,  on  se  moque  de  ces  Amadis  à  vide;  et  bien  à 
tort  :  ils  ont  leur  plan,  ils  ne  nuisent  à  personne,  ils  ont  une 
croyance,  et  s'y  adonnent.  Fidèles  aux  bals  masqués  dans  le  temps 
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de  carnaval,  ils  y  vont  chercher  les  bonnes  fortunes  qui  les  fuient 
partout,  même  là.  Beaucoup  finissent  par  se  marier,  soit  avec  des 
modistes  qu'ils  acceptent  de  guerre  lasse,  soit  avec  de  vieilles 
femmes,  soit  aussi  avec  de  jeunes  personnes  auxquelles  leur  phy- 
sique a  plu,  et  avec  lesquelles  ils  ont  filé  un  roman  émaillé  de 
lettres  stupides,  mais  qui  ont  produit  leur  effet.  Ces  commis  sont 
quelquefois  hardis  :  ils  voient  passer  une  femme  en  équipage  aux 
Champs-Elysées,  ils  se  procurent  son  adresse,  et  lancent  des  épîtres 
passionnées  à  tout  hasard. 

Les  employés  beaux  hommes  ont  leur  place  pour  vivre,  et  leur 
physique  pour  faire  fortune. 

La  ganache.  —  L'employé  ganache  devient  quelquefois  rédac- 
I3ur  ou  commis  d'ordre.  Il  est  dans  son  plus  beau  moment  vers 
quarante-cinq  ans.  Toujours  marié,  presque  toujours  sergent-major 
dans  sa  compagnie,  il  loge  dans  un  faubourg,  où  il  a  loué  une 
maison  à  jardin.  De  taille  moyenne  et  gros,  il  marche  lentement; 
il  est  fier  d'appartenir  à  l'administration,  il  s'applique  en  tout  à 
servir  l'ordre  de  choses,  et  se  vante  de  son  insouciance  en  poli- 
tique. Adoptant  l'opinion  du  Journal  des  Débats,  le  seul  qu'il  veuille 
lire,  il  est  pour  le  pouvoir,  quel  qu'il  soit.  Sincèrement  zélé,  zélé 
sans  arrière-pensée,  il  reste  volontiers  une  heure  de  plus  pour 
achever  un  travail  que  le  chef  demande. 

Sa  femme  donne  des  leçons  de  piano  dans  des  pensionnats 
de  jeunes  personnes.  11  reçoit  chez  lui  un  jour  par  semaine,  donne 
de  la  bière  et  des  gâteaux,  et  permet  de  jouer  la  bouillotte  à 
cinq  sous  la  cave.  Malgré  cette  médiocre  mise,  par  certaines 
soirées  enragées,  l'employé  à  la  mairie  du  douzième  perd  ses  six 
francs. 

La  ganache  est  compatissante,  mais  en  paroles  seulement;  il  est 
tenu  par  sa  femme,  qui  lui  donne  douze  francs  par  mois,  et  à 
laquelle,  d'ailleurs,  il  est  attaché. 

Dans  son  salon  (il  a  un  salon),  sur  la  tenture  vert  américain 
bordée  d'un  câblé  rouge,  brille,  comme  disait  madame  Grassini  du 
buste  de  Napoléon,  le  portrait  du  Gouvernement  ;  mais  celui  de 
Louis-Philippe  ne  va  pas  sans  celui  de  la  reine.  Tout  autour  se 
voient  le  Convoi  du  pauvre,  d'après  Vigneron,  le  Soldat  laboureur 
et  le  masque  de  l'empereur. 
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Le  dimanche,  dans  les  beaux  jours,  la  famille  fait  des  parties  aux 
environs  de  Paris,  dont  on  s'est  donné  la  carte.  La  ganache,  essen- 
tiellement respectée  de  ses  enfants,  leur  a  déjà  fait  connaître 
Antony,  Arcueil,  Bièvre,  Fontenay-aux-Roses,  Auinay.  Quand  la 
partie  ouest  sera  bien  explorée,  on  se  portera  vers  Test,  et  ainsi  de 
suite.  Le  fils  aîné  doit  succéder  à  son  père  dans  l'administration; 
le  second  fait  ses  études  pour  entrer  à  TÉcole  polytechnique. 

Cet  employé  dit  à  son  ûls  aîné  :  «  Quand  tu  auras  l'honneur 
d'être  employé  par  le  gouvernement...  » 

Il  regarde  son  chef  de  division  comme  un  homme  de  génie;  il  le 
propose  comme  un  modèle  à  son  fils,  en  s'écriant  :  «  Je  serais  bien 
heureux  si  tu  pouvais  ressembler  à  M.  Bouvard  I  » 

Si  par  hasard  la  voiture  du  ministre  entre  ou  sort  au  moment  où 
il  quitte  son  bureau,  et  s'il  se  trouve  à  la  porte,  la  ganache  ôte  son 
chapeau,  que  la  voiture  soit  vide  ou  pleine.  Aussi,  quand  le  chef 
de  bureau  lui  explique  un  travail,  la  ganache  prend-elle  un  air  de 
componction,  elle  tend  son  intelligence,  elle  se  fait  tout  expliquer, 
elle  écoute  avec  profondeur. 

Silencieux  au  bureau,  travailleur  exact,  cet  employé  modèle,  les 
pieds  en  l'air  sur  un  pupitre  de  bois,  étudie  sa  besogne  en  con- 
science. Il  pose  avec  attention  la  plume  au  bord  de  la  table  avant 
de  tirer  son  mouchoir,  et  la  reprend  gravement.  Dans  sa  corres- 
pondance administrative,  il  est  roide,  il  prend  tout  au  sérieux,  il 
appuie  sur  les  moindres  choses.  Il  ne  fait  au  bureau  que  l'ouvrage 
du  gouvernement.  S'il  ne  blâme  pas  ceux  de  ses  collègues  qui  s'y 
livrent  à  des  travaux  autres  que  ceux  du  bureau,  sa  conscience  à 
lui  ne  le  laisserait  pas  tranquille. 

Chez  lui,  le  soir  et  le  matin,  il  copie  des  mémoires,  des  pièces 
pour  les  avoués,  pour  les  avocats,  car  il  a  surtout  une  belle  écri- 
ture. L'industrie  de  sa  femme  et  la  sienne,  le  peu  de  fortune  qu'elle 
a,  ses  appointements,  leur  composent  près  de  mille  écus  par  an. 
Grâce  à  la  plus  sévère  économie,  on  met  mille  francs  de  côté  tous 
les  ans,  pour  faire  une  dot  à  la  jeune  personne.  La  ganache  a  de 
beau  linge,  une  épingle  en  diamant  donnée  par  la  belle-mère  le 
jour  du  mariage.  Sa  fille  lui  hrode  des  bretelles;  il  maintient  l'habit 
noir,  le  gilet  blanc  et  le  pantalon  bleu.  Il  a  été  longtemps  avant 
d'adopter  les  bottes.  On  fête  dans  la  famille  les  anniversaires,  les 
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saints,  et  il  compose  des  quatrains  pour  ces  jours  solennels.  Il  ne 
manque  jamais  un  enterrement  ni  un  mariage,  il  va  jusqu'au  Père- 
Lachaise,  il  rend  ses  devoirs  à  ses  chefs  au  jour  de  l'an.  11  économise 
depuis  douze  ans  sur  ses  douze  francs  par  mois,  et  il  boursicote, 
afin  de  satisfaire  un  désir  dont  la  violence  s'accioît  d'année  en 
année,  c'est  sa  seule  passion  :  il  veut  voir  la  Suisse! 

Note  pour  les  grandes  dames  qui  liront  celte  Physiologie  : 

Le  ménage  de  ces  employés  est  parfaitement  tenu,  les  filles  sor- 
tent mises  convenablement,  la  mère  paraît  cossue,  le  père  a  la  tenue 
d'un  riche  bourgeois.  Le  père,  la  mère,  les  enfants  ont  toujours  du 
linge  blanc,  et  les  enfants  reçoivent  une  belle  éducation.  Quand  on 
y  donne  à  dîner,  il  y  a  quatre  plats  d'entrée  et  un  bœuf  pantelant 
autour  duquel  se  groupent  des  légumes;  le  second  service  comporte 
une  volaille,  deux  entremets,  deux  plats  sucrés  ;  le  dessert  est 
mirobolant  (vingt-quatre  plats).  Enfin,  ce  ménage  a  toujours  vingt- 
cinq  louis  dans  son  secrétaire.  Toute  cette  honnêteté  sagement 
ordonnée,  cette  vie  d'abeilles  qui  font  miel  et  cire,  roule  sur  mille 
écus.  Que  le  diable  emporte  cette  Physiologie  si  ce  n'est  pas  vrai!... 
Et  la  femme  ne  peut  pas  être  autrement  que  vertueuse  ! 

Le  collectionneur.  —  Les  travaux  administratifs  sont  si 
ennuyeux  pour  les  employés  subalternes,  que  les  commis  dont 
l'esprit  n'est  pas  tout  à  fait  éteint  compensent  les  ennuis  du  bureau 
par  quelque  passion.  Il  est  rare  de-  ne  pas  trouver  dans  chaque 
administration  l'employé  collectionneur  et  artiste. 

Rangé,  minutieux,  épilogueur,  son  avancement  ne  préoccupe 
point  cet  employé,  il  a  une  place  pour  pouvoir  vivre  et  se  livrer  à 
ses  goûts  dominants.  Assez  maladif,  d'ailleurs,  il  a  en  horreur 
les  cafés,  le  cigare  et  l'équitation  ;  il  se  couche  à  dix  heures  et  se 
lève  à  sept;  il  va  rarement  au  spectacle;  il  joue  du  flageolet  ou  de 
la  flûte  traversière,  et  s'est  fait  prendre  pour  fifre  dans  la  garde 
nationale,  afin  de  ne  pas  passer  les  nuits  au  corps  de  garde.  Il  a  des 
collections!  Il  souscrit  à  tous  les  ouvrages  par  livraisons;  les 
Scènes  de  la  Vie  privée  des  Animaux,  illustrées  par  Grandville,  \eDon 
Quichotte,  le  Florian,  les  Français  peints  par  eux-mêmes,  voire  les 
bibliographies,  tout  ce  qui  se  livraisonne  n'a  pas  de  plus  chaud 
souscripteur;  mais  il  garde  les  ouvrages  en  livraisons  et  oublie  de 
les  faire  relier.  Il  achète  les  lithographies  de  la  maison  Aubert,  et, 
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en  général,  tout  ce  qui,  dans  les  arts,  ne  dépasse  point  cinquante 
centimes. 

Il  entasse  chez  lui  des  curiosités  qu'on  lui  donne  ou  qu'il  acquiert 
dans  les  ventes,  où  il  ne  dépasse  jamais  cent  sous  pour  tous  ses 
lots.  Aussi  son  logement  est-il  encombré  de  pierres  à  paysage,  de 
modèles  en  terre  cuite,  de  pétrifications  de  la  fontaine  Saint-AUyre 
de  Clermont.  Il  a  des  régiments  de  petites  bouteilles  où  il  met 
des  barytes,  des  sulfates,  des  sels.  Il  dit  :  «  Je  possède  des  coraux, 
des  papillons,  des  parasols  de  Chine,  des  poissons  séchés,  des 
médailles.  » 

Le  collectionneur  ne  se  marie  point,  il  craint  le  mariage,  il  veut 
garder  son  indépendance.  Il  a  toujours  une  mère  qui  doit  lui 
laisser  mille  francs  de  rente,  qu'il  compte  joindre  à  sa  pension; 
ou  bien  il  a  une  sœur  modiste,  fleuriste,  pianiste  ou  dame  de 
compagnie,  avec  laquelle  il  se  retirera  tôt  ou  tard  à  la  campagne. 

Quoique  recherché  par  les  mères  de  famille,  ce  jeune  homme 
maigre,  fluet,  qui  a  les  yeux  tendres  et  cernés,  qui  porte  des  bas 
blancs  par  toutes  les  saisons,  des  pantalons  verdâtres,  des  sou- 
liers lacés,  des  redingotes  vertes  ou  noisette,  ne  se  laisse  pas 
séduire. 

Au  bureau,  il  a  un  fauteuil  de  canne,  percé  au  milieu  du  siège, 
ou  garni  d'un  rond  en  maroquin  vert,  à  cause  de  ses  hémor- 
rhoïdes.  Il  se  plaint  de  ses  digestions.  Il  fait,  le  dimanche,  des 
parties  de  plaisir  à  àne,  et  accompagnées  de  lait,  à  Montmorency, 
des  dîners  sur  l'herbe.  Quelquefois,  il  entraîne  le  bureau  à  prendre 
du  laitage  sur  le  boulevard  du  Mont-Parnasse. 

Cet  employé  devient  souvent  sous-chef. 

L'employé  homme  de  lettres.  —  Cet  employé  est  un  finaud, 
qui  travaille  peu  au  bureau,  il  fait  faire  ce  qui  le  regarde  par  les  sur- 
numéraires. Il  est,  d'ailleurs,  protégé  par  le  chef  de  division,  qui  a 
une  loge  à  toutes  ses  premières  représentations;  car  il  est  un  intré- 
pide faiseur  de  vaudevilles.  Ses  liaisons  avec  ses  collaborateurs, 
avec  les  théâtres  lui  permettent  de  donner  des  billets  à  ses  collègues 
et  des  loges  au  chef  de  bureau.  Il  fait  à  peu  près  le  nécessaire  pour 
palper  ses  appointements;  mais  il  ne  travaille  qu'à  ses  pièces.  Dans 
les  associations  dramatiques,  il  est  le  piocheur,  celui  qui  rabote 
le  dialogue,  tourne  les  couplets,  raccommode  une  scène  et  raccorde 
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une  coupure.  Ses  collaborateurs  suivent  les  répétitions,  et  corrigent 
ce  qu'il  exécute. 

L'employé  vaudevilliste  devient  quelquefois  chef  de  division  : 
il  y  en  a  des  exemples,  dont  le  plus  illustre  est  Sewrin.  Générale- 
ment, au  milieu  de  sa  carrière  administrative,  il  est  au  moins 
sous-chef,  car  il  rend  des  services  à  ses  supérieurs  :  il  ménage  les 
raccommodements  entre  le  ministre  et  sa  maîtresse,  il  empêche 
des  articles  contre  des  députés  ou  contre  son  directeur  général. 
Il  a  toujours  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Sa  tenue  est  supé- 
rieure, il  ressemble  à  un  fonctionnaire  distingué.  D'ailleurs,  il  est 
à  son  aise,  il  a  campagne,  il  ne  se  refuse  pas  le  cabriolet  de  régie. 
Il  dit  Scribe,  il  dit  Hugo,  Dumas,  Delavigne,  Auber,  Berlioz,  il  dit 
même  Ancelot  tout  court.  Il  connaît  tous  les  auteurs,  il  dîne 
presque  toujours  en  ville,  il  traite  au  Rocher  de  Cancale,  il  a  mille 
écus  du  ministère,  et  se  fait  sept  à  huit  mille  francs  par  an  au 
théâtre,  avec  ses  tiers  et  ses  moitiés  de  pièce. 

Cet  employé  n'est  pas  marié,  mais  il  a  son  affaire  au  théâtre; 
on  lui  connaît  un  attachement.  H  n'a  d'esprit  que  sur  la  scène  et 
dans  ses  pièces,  car,  dans  la  vie  ordinaire,  il  n'a  pas  plus  d'esprit 
que  tout  autre  employé.  Ses  collègues  le  trouvent  bon  enfant.  II 
arrive  au  bureau  quand  il  veut,  on  ne  lui  dit  rien;  il  y  apporte 
des  romans  qu'il  lit,  pour  y  trouver,  par  contre-pied,  des  traits 
d'esprit  ou  des  sujets. 

Une  autre  figure  de  ce  genre  est  l'employé  homme  de  lettres, 
qui  fait  des  livres  au  lieu  de  faire  des  pièces.  Hélas!  son  existence 
n'est  pas  aussi  brillante  que  celle  de  son  confrère.  Il  expectore  à 
peine  un  roman  tous  les  deux  ans,  roman  qui  ne  lui  donne  guère, 
l'un  dans  l'autre,  qu'un  supplément  de  sept  ou  huit  cents  francs  par 
an;  mais  il  fait  des  articles  critiques  non  signés  dans  les  journaux. 
Il  travaille  pour  avoir  le  prix  Montyon.  Il  a  une  existence  plus 
sourde,  plus  éteinte  que  celle  du  vaudevilliste;  mais  il  a  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  Il  est  plus  assidu  que  l'autre  à  son 
bureau,  car  il  n'a  pas  la  ressource  des  loges,  des  billets  de  spec- 
tacle pjur  acheter  son  indépendance.  Il  se  bat  avec  la  langue  fran- 
çaise, et  corrige  ses  épreuves  à  ses  moments  perdus;  mais  il  se 
lie  si  peu  à  son  talent,  qu'il  ne  veut  pas  perdre  ses  chances  d'avs^n- 
cernent  ;  il  finit  quelquefois  par  ne  plus  écrire. 
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Le  cuiiuLARD.  —  Cet  employé  se  recommande  par  son  indus- 
trie. Clarinette  ou  hautbois,  à  rOpéra-Comique,  il  est  musicien  le 
soir;  et,  le  matin,  il  est  teneur  de  livres  chez  un  négociant,  de  sept 
heures  à  neuf  heures. 

En  soufflant  au  théâtre  dans  un  morceau  de  bois,  en  suant  sang 
et  eau  le  matin,  il  se  fait  ainsi  neuf  mille  francs.  Il  a  une  femme 
charmante,  une  jolie  famille.  Le  cumulard  cultive  les  arts  et  les 
artistes  ;  sa  manie  consiste  à  organiser  des  concerts  où  tous  les 
employés  de  la  division  vont  gratis,  car  il  a  besoin  d'une  exces- 
sive indulgence  à  cause  des  répétitions.  Comme  il  est  très-bon 
musicien,  il  ne  va  qu'aux  répétitions  générales.  L'administration 
complaisante  se  prête  à  cela,  soit  au  ministère,  soit  au  théâtre. 
D'ailleurs,  il  élève  en  musique  et  à  la  brochette  un  petit  jeune 
homme  qui  le  remplace  et  qui  doit  lui  succéder  à  l'orchestre.  Sa 
femme,  qui  est  très-jolie  et  qui  a  quelque  fortune,  a  son  indé- 
pendance. Elle  ne  voit  son  mari  qu'à  dîner,  et  s'est  toujours  liée 
avec  le  chef  de  division  ;  aussi  le  cumulard  obtient-il  de  l'avance- 
ment. Sa  femme  reçoit  les  mercredis  et  joue  la  femme  comme  il 
faut.  Elle  dépense  beaucoup  en  toilette,  sans  que  son  ménage  en 
souffre.  Ses  enfants  ont  des  demi-bourses.  Le  cumulard  a  l'esprit 
de  faire  la  bête,  il  se  vante  de  son  bonheur  intérieur.  C'est  un 
bon  gros  homme,  assez  hurluberlu,  comme  tous  les  artistes,  mais 
qui  ne  manque  pas  de  bon  sens.  Le  chef  de  bureau,  menacé  de 
près  par  lui,  dit  que  c'est  un  homme  très-fin.  Le  cumulard  est 
travailleur,  il  a  de  l'esprit,  il  fait  des  jeux  de  mots,  il  expédie 
rapidement  sa  besogne. 

L'usurier.  —  Cet  employé  a  la  figure  terrible.  Il  n'a  pas  deux 
manières  d'être  :  ou  il  est  pâle,  long,  verdàtre,  le  front  chauve,  l'œil 
véron;  ou  il  présente  une  figure  échauffée,  boutonneuse,  rouge.  Il  a 
le  sang  blanc  ou  le  sang  vicié.  Il  est  employé  par  spéculation,  et  pour 
pouvoir  vivre  sans  toucher  ni  à  son  capital  ni  à  ses  intérêts.  Il  est 
silencieux,  et  donne  tout  son  temps,  son  intelligence  à  l'adminis- 
tration, où  il  finit  par  faire  son  chemin.  Il  ne  rit  jamais,  il  a  les 
lèvres  minces,  il  est  de  bon  conseil,  mais  sentencieux.  Personne  au 
bureau  ne  sait  ce  qu'il  fait,  il  est  muet  sur  ses  opérations.  Ses  pra- 
tiques le  trouvent  chez  lui,  de  sept  à  neuf  heures,  excepté  les  15 
et  les  fins  de  mois,  ou  de  cinq  heures  à  six  heures.  Sa  soirée  est 
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un  mystère.  C'est  cet  employé  que  l'on  vient  souvent  demander 
et  qui  descend  causer  dans  la  cour,  où  il  écoute  alors  plus  qu'il  ne 
parle ,  et  à  qui  des  inconnus  présentent  des  papiers  qu'il  regarde 
d'un  air  froid  et  impassible,  et  il  remonte  avec  calme,  et  il  reprend 
sa  besogne.  Il  a  une  tabatière  d'or. 

Le  flatteur.  —  Cet  employé,  toujours  assez  médiocre,  se  sou- 
tient par  les  services  qu'il  rend,  et  par  la  crainte  qu'il  inspire.  Il 
cause  avec  le  chef  de  bureau,  le  chef  de  division  ;  il  les  observe 
et  s'insinue  dans  leur  confiance  ;  il  finit  par  connaître  leurs  goûts, 
leurs  caprices;  il  leur  rend  des  services  de  toute  nature,  et  les 
instruit  de  ce  qui  se  dit  et  de  ce  qui  se  fait  dans  les  bureaux. 
Malgré  le  mépris  qu'il  inspire,  il  reste  :  il  est  indispensable,  il  a 
surpris  des  secrets;  et,  si  à  toute  cette  immense  fraude  il  joint  un 
peu  de  talent  ou  de  l'ambition,  il  parvient  quelquefois.  On  dit  alors 
qu'il  est  dévoué  :  il  se  laisse,  en  effet,  désavouer,  il  supporte  les 
malheurs  de  son  audace  avec  calme ,  et  personne  ne  s'explique 
son  pouvoir,  ni  sa  résignation.  On  le  trouve  infâme,  et  on  lui 
donne  la  main.  On  l'appelle  le  jésuite.  Il  dénonce  un  peu,  il 
espionne  beaucoup,  il  y  met  de  l'adresse  :  on  y  est  toujours  pris! 

Le  commerçant.  —  Ce  genre  d'employés  est  assez  commun. 
La  plupart  ont  des  femmes  qui  sont  ou  de  riches  couturières,  ou  des 
lingères,  ou  des  marchandes  de  nouveautés,  de  cachemires,  de 
modes,  etc.  L'administration  aime  beaucoup  ces  sortes  de  gens  : 
ils  sont  contents  de  leur  sort,  leur  traitement  leur  suffit.  Les  femmes 
de  ces  employés  sont  aussi  satisfaites  que  l'administration  :  elles 
n'ont  pas  leur  mari  sur  le  dos  pendant  la  journée  et  sont  maî- 
tresses au  logis.  Ils  font  d'excellents  commis,  d'excellents  maris  et 
d'excellents  ménages. 

Ces  employés  ont  produit  les  ménages  fantastiques  où  le  mari 
ne  se  voit  jamais  que  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête.  En  arrivant 
chez  eux,  à  cinq  heures  jusqu'à  sept  heures,  ils  entrent  dans  un 
cabinet  pour  mettre  à  jour  les  livres  de  leur  femme,  et  faire  la 
caisse.  Dans  les  grandes  circonstances  d'affaires,  ils  se  montrent  : 
un  négociant  est  alors  tout  étonné  de  rencontrer  un  employé  rusé 
qui  défend  les  intérêts  de  l'établissement.  Ces  employés  sont 
quelquefois  commanditaires  dans  de  fortes  maisons  de  commerce, 
dans  la  droguerie,  la  haute  épicerie,  la  librairie.  Il  y  avait,  au  Tré- 
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sor,  un  employé  qui  achetait  les  pièces  de  M.  Scribe  et  qui  se 
nommait  Follet  :  il  achetait  aussi  des  romans.  Mais,  quand  le  com- 
merce devient  trop  intéressant,  l'administration  a  tort,  et  l'employé 
quitte  la  partie.  Quelquefois,  l'employé  se  trouve  engagé  dans 
une  entreprise  lourde  qui  lui  dévore  ses  capitaux;  il  reste  alors 
employé  malheureux,  et  les  gens  graves  de  l'administration  disent 
que  l'on  a  tort  de  faire  deux  choses  à  la  fois.  Le  proverbe  «  Il  ne 
faut  pas  courir  deux  lièvres  »  court  les  bureaux. 

Le  piocheur.  —  Celui-ci  a  pris  la  carrière  au  sérieux  :  il  étu- 
die les  choses,  les  hommes,  les  affaires  ;  il  pénètre  les  ressorts 
de  l'administration;  il  aime  son  pays;  il  possède  la  partie  ;  il  fait 
des  mémoires  sur  les  difficultés.  Il  est  quelquefois  sombre  et 
inquiet,  comme  un  homme  qui  ne  sait  pas  s'il  percera;  mais  il  finit 
par  être  apprécié.  C'est,  dit-on,  un  cheval  à  l'ouvrage  ;  il  emporte 
du  travail  chez  lui,  il  furète  dans  le  ministère;  il  ne  fait  pas  autre 
chose  que  de  l'administration;  il  devient  enfin  un  homme  spécial, 
comme  l'homme  entré  pilotin  devient  contre-amiral,  et  le  sous- 
lieutenant,  général.  Il  a  la  volonté,  il  l'applique  à  l'administra- 
tion ;  rien  ne  le  rebute,  rien  ne  le  décourage.  Chose  étrange!  c'est 
celui-là  qui  a  des  envieux,  et  pour  lequel  chacun  est  difficile.  Le 
ministre,  le  chef  de  division,  sont  exigeants  pour  lui;  comme, 
quand  dans  un  attelage  il  se  trouve  un  bon  cheval,  c'est  à  lui  que 
le  fouet  s'adresse  dans  les  mauvais  pas.  Quelquefois,  le  piocheur 
menace  de  quitter  la  baraque  ou  la  boutique!  On  le  retient,  on  le 
décore,  et  il  arrive,  à  cinquante  ans,  à  être  maître  des  requêtes, 
directeur,  et  il  défend  des  projets  de  loi  aux  Chambres,  et  il  fait 
un  beau  mariage,  et  le  public  le  regarde  comme  un  homme  fiscal, 
comme  un  bureaucrate,  comme  le  fléau  des  contribuables. 

Le  pauvre  employé.  —  Voici  la  figure  la  plus  touchante,  celle 
de  l'homme  qui  n'a  ni  bonheur  ni  entregent,  qui  n'a  pas  de  double 
industrie,  qui  n'a  que  sa  place,  et  qui  s'est  marié  avec  une  femme 
qu'il  aime.  Pour  Augustine,  il  se  prive  de  tout.  Il  est  ponctuel,  il 
déploie  les  plus  hautes  vertus,  il  demeure  hors  barrière.  Sa  femme, 
qui  se  permet  à  peine  une  femme  de  ménage,  nourrit  son  enfant, 
fait  tout  chez  elle  et  marchande  elle-même  les  moindres  choses. 
Le  ménage  vit  avec  dix-huit  cents  francs,  et  s'en  contente  pendant 
vingt  ans,  sans  pouvoir  mettre  un  sou  de  côté.  Ces  deux  êtres 


3B2  ESQUISSES  PARISIENNES. 

intéressants  ont  réussi,  dans  la  vie,  à  payer  de  modestes  meubles 
en  acajou,  quatre  robes,  deux  chapeaux  et  les  souliers  de  la  femme 
chaque  année,  les  bottes  et  les  habillements  du  mari. 

Dans  cette  lutte  entre  le  ventre  et  la  main,  l'intelligence  s'est  ou 
effacée  ou  agi-andie.  L'employé  invente  des  corsets  mécaniques 
ou  des  biberons,  des  pompes  à  incendie  ou  des  paracrottes,  des 
cheminées  qui  ne  consomment  pas  de  bois,  ou  des  fourneaux  qui 
cuisent  les  côtelettes  avec  trois  feuilles  de  papier.  Il  se  fait  voler 
par  celui  qui  lui  prête  des  fonds  pour  le  brevet,  et  retombe  dans 
la  misère  ;  ou  bien  il  atteint  sa  retraite,  et  cherche  une  place  dans 
une  administration  particulière. 

S'il  meurt  avant  sa  retraite,  on  ne  sait  ce  que  deviennent  ni  sa 
femme  ni  son  enfant.  Les  ministres  ne  s'inquiètent  en  aucune 
manière  de  ces  pauvres  victimes. 


CHAPITRE  X 

RÉSUMÉ 

Vous  devez  apercevoir  maintenant  pourquoi  tout  va  si  lentement 
dans  le  pays  de  la  bureaucratie. 

L*État  payant  très-peu  ses  employés,  les  employés  sont  obligés 
d'avoir  une  double  existence,  de  faire  deux  choses,  de  se  partager 
entre  l'administration  et  une  autre  industrie  ;  en  sorte  que  les 
affaires  souffrent,  vont  lentement,  et  ne  peuvent  pas  aller  autre- 
ment. 

On  se  demande  comment  la  maison  Rothschild,  qui  a  tout  autant 
de  détails  que  le  ministère  des  finances,  qui  remue  autant  de  capi- 
taux, qui  est  obligée  de  savoir  les  ressources  et  les  finances  non- 
seulement  de  la  France,  mais  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne,  de  la 
Belgique,  de  TAutriche  et  de  Naples,  du  pape  et  du  Grand  Turc, 
qui  paye  autant  d'intérêts  que  la  France,  et  qui  a  des  relations  avec 
toutes  les  villes  d'Europe,  fait  sos  affaires  avec  vingt  commis,  quand 
le  ministère  des  finances  en  a  plus  de  mille.  Les  vingt  employés 
des  Rothschild  travaillent  dix  fois  plus  que  ceux  du  Trésor  ;  mais 
ils  ont  un  avenir,  ils  apprennent  à  être  banquiers,  ils  veulent 
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savoir  comment  on  gagne  des  millions,  ils  voient  une  récompense 
proportionnée  à  leurs  efforts  ;  tandis  que  les  employés,  en  France, 
ont  un  misérable  avenir,  peu  d'honneur  quoique  trés-honorables, 
et  n'apprennent  que  la  dépense  sans  apprendre  la  recette.  Autre- 
fois, dans  les  ministères  français,  les  efforts,  les  travaux  pouvaient 
être  récompensés  :  un  ministère  attendait  le  petit  employé  Golbert, 
Letellier,  de  Lyonne.  Aujourd'hui,  il  faut  être  député  pour  devenir 
administrateur. 

Les  traitements  ne  sont  point  proportionnés  aux  exigences  du 
service.  Cent  employés  à  douze  mille  francs  feraient  mieux  et  plus 
promptement  que  mille  employés  à  douze  cents  francs.  Mais  la 
machine  est  ainsi  montée,  il  faudrait  la  briser  et  la  refaire  ;  et 
personne  n'en  a  le  courage  en  présence  de  la  tribune  et  des  sottes 
déclamations  de  l'opposition,  ou  des  terribles  puffs  de  la  presse.  11 
s'ensuit  qu'il  n'y  a  point  solidarité  entre  le  gouvernement  et  l'ad- 
ministration :  un  ministre  veut  et  ne  peut  pas,  il  y  a  des  lenteurs 
interminables  entre  les  choses  et  les  résultats.  Si  le  vol  d'un  écu 
est  impossible,  il  existe  des  collusions  dans  la  sphère  des  inté- 
rêts. On  ne  concède  certaines  opérations  qu'après  des  stipulations 
secrètes,  impossibles  à  surprendre.  Enfin,  les  employés,  depuis  le 
plus  petit  jusqu'au  r.hef  de  bureau,  ont  leurs  opinions  à  eux,  ne 
sont  pas  les  mains  d'une  cervelle,  c'est-à-dire  n'agissent  pas  tous 
dans  la  pensée  du  gouvernement  ;  ils  peuvent  parler  contre  lui, 
voter  contre  lui,  juger  contre  lui. 

La  subordination  n'existe  pas  dans  l'administration  à  Paris.  Un 
commis  rédacteur  pourra  très-bien  humilier  son  chef  de  division 
en  le  rencontrant  à  pied  dans  les  Champs-Elysées,  quand  il  sera, 
lui,  en  voiture  élégante  avec  une  jolie  femme.  Un  employé  supé- 
rieur, un  directeur  qui  fait  et  défait  des  préfets,  qui  décide  des 
choses  les  plus  graves  dans  l'État,  n'est  presque  rien  dans  Paris.  On 
a  beaucoup  psrdu  en  repoussant  les  costumes  et  les  uniformes 
auxquels  tenait  tant  Napoléon. 

Sur  les  neuf  heures  que  tout  employé  doit  à  l'État  dans  les 
bureaux,  il  y  en  a  bien  quatre  et  demie  de  perdues  en  conversa- 
lions,  en  narrés,  en  disputes,  en  taille  de  plumes,  en  intrigues. 
Ainsi,  l'État  perd  cinquante  pour  cent  dans  le  travail.  Il  pourrait 
faire  faire  pour  dix  millions  ce  qu'il  paye  vingt. 

XXI.  «3 
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Les  variétés  d'employés  que  nous  avons  décrites  constituent  les 
rouages  de  la  machine.  Maintenant,  voici  les  moteurs  ! 


CHAPITRE   XI 

LE    CHE  F    DE     BUREAU 

Au-dessus  de  toutes  les  figures  que  vous  pouvez  imaginer  d'après 
les  types  de  commis,  se  dresse,  en  premier  lieu,  la  physionomie 
assez  curieuse  du  chef  de  bureau,  qui  est  dans  l'administration 
ce  que  le  colonel  est  dans  l'armée.  Mais,  hélas!  il  ressemble  bien 
plus  à  un  régent  de  collège  qu'à  un  colonel. 

On  ne  parvient  pas  au  poste  de  chef  de  bureau  avant  quarante 
ou  cinquante  ans,  et  presque  tous  les  chefs  de  bureau  ont  passé 
par  la  filière  administrative.  Assurément,  pour  être  un  homme 
remarquable  en  arrivant  à  ce  poste,  il  faut  avoir  été  bien  vigou- 
reusement doué  par  la  nature,  et  avoir  possédé  des  quaUtés  bien 
éminentes.  Le  chef  de  bureau  doit  être  nécessairement  travailleur, 
et  il  offre  à  cet  âge,  sur  une  figure  fatiguée,  un  air  assez  con- 
tent de  lui-même.  Il  est  presque  toujours  décoré,  il  a  peu  de  che- 
veux, il  est  rarement  somptueux  ou  recherché  dans  sa  mise;  mais 
il  a  surtout  le  dégoût  empreint  sur  la  figure  :  aucun  d'eux  ne 
trouve  que  le  jeu  vaille  la  chandelle.  Il  eût  été  bien  autre  chose 
dans  toute  autre  carrière! 

Parmi  les  chefs  de  bureau,  il  s'en  trouve  de  bonnes  gens,  unis, 
tout  ronds;  mais,  le  plus  souvent,  ils  ont  je  ne  sais  quoi  d'acerbe 
et  de  despotique  dans  la  physionomie.  Ils  ont  tous  à  se  plaindre 
ou  des  hommes,  ou  des  choses,  ou  des  ministres.  Sachez  bien  que 
tous  ont  la  conviction  profonde  des  résultats  qui  sont  consignés 
au  chapitre  précédent.  Entre  quatre  murs  ou  en  rase  campagne,  il 
n'en  est  pas  un  qui  ne  vous  dise  :  «  C'est  une  drôle  de  chose, 
allez,  que  l'administration!  »  Ils  ont  vu  le  bien  possible  en  théorie, 
impossible  en  pratique;  ils  ont  vu  les  résultats  les  plus  contraires 
aux  promesses  :  ils  ne  croient  à  rien  et  croient  à  tout.  Résignés 
sur  tout,  ils  accomplissent  les  affaires,  comme  Pilate  prononçait  le 
jugement  de  Jésus-Christ,  en  se  lavant  les  mains.  Ils  ont  des  sou- 
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rires  et  des  regards  si  bien  à  eux,  que,  pour  peu  qu'on  ait  étudié 
les  physionomies  parisiennes,  en  voyant  un  homme  dans  un  omni- 
bus, décoré,  en  habit  bleu  ou  noir,  le  visage  fatigué,  creusé  comme 
celui  du  bon  Charles  Nodier,  sans  le  fin  sourire  de  Villemain,  mais 
désillusionné  comme  celui  d'Henry  Monnier,  on  n'hésite  pas  et  on 
se  dit  :  {(  C'est  un  chef  de  bureau  I  » 

Dans  les  bureaux,  le  chef  est  ou  chien  ou  bon  enfant  :  il  n'a  que 
ces  deux  caractères. 

Le  chien  est  dur,  exigeant,  tracassier,  méticuleux.  Il  a  une  mau- 
vaise santé,  il  a  eu  des  passe-droits,  il  rend  à  ses  employés  les 
maux  qu'on  lui  a  faits;  il  est  rogue,  prétentieux  avec  le  public,  et 
avec  ses  employés  absolu,  tranchant;  il  n'adoucit  point  les  refus; 
il  y  a  chez  lui  du  professeur,  du  juge  et  de  l'académicien  jaloux. 

Le  bon  enfant  est  calme,  indulgent,  complaisant  sans  se  laisser 
duper,  il  jouit  d'une  bonne  santé.  Ordinairement,  les  chefs  de 
bureau  de  ce  genre  ont  des  succès  auprès  du  beau  sexe.  Ils 
sont  aimables  avec  les  femmes,  ils  sont  hommes  du  monde,  assez 
coquets  dans  leur  mise;  ils  dorent  les  pilules  et  font  des  répri- 
mandes en  répétant  vingt  fois  combien  elles  leur  coûtent  à 
faire. 

En  général,  il  y  a  une  grande  ligne  de  démarcation  entre  les 
chefs  de  bureau  et  les  autres  employés.  Les  chefs  de  bureau  sont, 
eux,  assez  bien  avec  les  chefs  de  division,  comme  sont  les  colonels 
avec  les  généraux;  car,  à  mesure  qu'on  s'élève,  les  manières  et 
les  idées  se  simplifient,  l'horizon  s'agrandit,  les  boutonnières 
fleurissent,  les  figures  prennent  du  caractère,  l'homme  a  du 
ventre,  et  le  traitement  permet  de  vivre  à  Paris. 


CHAPITRE   XII 

LE    CHEF    DE    DIVISION 

Le  chef  de  bureau  peut  encore  être  un  homme  ordinaire,  mais 
le  chef  de  division  est  toujours  un  homme  distingué. 

Lorsqu'il  prend  le  nom  de  directeur,  c*est,  comme  nous  l'avons 
dit,  un  homme  politique. 
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Quant  aux  directeurs  généraux,  ils  se  croient  tous  des  hommes 
d'État. 

Le  malheur  du  chef  de  division  est  de  tellement  ressembler  à 
un  chef  de  bureau,  que  souvent  il  n'y  a  réellement  entre  eux  que 
la  diffôrence  du  traitement  et  de  la  nomenclature  ;  car  le  chef  de 
division  a  toujours  beaucoup  de  qualifications.  Jugez  ce  que  cela 
tient  de  place  dans  TAlmanach  royal  : 

M.  Buireau-Leschevin ,  directeur  du  personnel,  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  chevalier  de  Saint-Louis,  du  Lion  do  Belgique, 
de  Saint-Ferdinand  d'Espagne,  de  Saint-Wladimir  de  Russie,  troi- 
sième classe,  et  membre  de  l'Institut  libre;  maître  des  requêtes  en 
service  extraordinaire,  député  d'un  département  ou  membre  du 
conseil  général  de  la  Seine,  —  et  toujours  le  fantastique  etc. 

Le  chef  de  division  protège  ses  employés  ;  il  leur  permet  de 
prendre  l'air  le  jour  des  Anglais,  qui  est  le  jour  public  où  les  créan- 
ciers peuvent  entrer  et  faire  des  scènes  à  leurs  débiteurs.  Ce  digne 
homme  rudoie  les  créanciers  qui  s'adressent  à  lui,  il  se  prête  aux 
combinaisons  qui  peuvent  rendre  inutiles  les  oppositions  sur  les 
traitements,  et  quelquefois  obtient  du  ministre  le  payement  d'une 
petite  dette  criarde.  Il  s'efforce  d'être  le  père  de  ses  employés. 

Les  chefs  de  division  sont,  comme  nous  l'avons  dit,  la  monnaie 
du  ministre;  ils  sont  donc  l'àme  des  ministères,  et  gouvernent  les 
ministres. 

Le  nerf,  l'existence,  la  gloire  du  chef  de  division,  c'est  le 
rapiporl. 

Quand  les  rois  eurent  des  ministres,  ce  qui  n'a  commencé  que 
sous  Louis  XIV,  ils  se  firent  faire  des  rapports  sur  les  questions 
importantes.  Insensiblement,  les  ministres  ont  fait  comme  les 
rois,  puisque  sept  ministres  sont  aujourd'hui  la  monnaie  d'un  roi. 
Maintenant,  les  ministres,  occupés  à  se  défendre  devant  les  deux 
Chambres  et  devant  la  cour,  sont  plus  que  jamais  menés  par  les 
lisières  du  rapport.  Il  ne  se  présente  rien  d'important  dans  l'admi- 
nistration, que  le  ministre,  à  la  chose  la  plus  urgente,  ne  réponde  : 
«  J'ai  demandé  un  rapport.  )> 

Le  rapport,  c'est,  pour  l'affaire  et  pour  le  ministre,  ce  qu'est 
le  rapport  à  la  Chambre  des  députés  pour  les  lois  :  une  consulta- 
tion où  sont  traitées  les  raisons  contre  et  pour  avec  plus  ou  moins 


PHYSIOLOGIE    DK   L'EMPLOYÉ.  357 

de  partialité;  en   sorte  que  le  ministre  est  aussi  avancé   avant 
qu'après  le  rapport. 

11  semble  que  Ton  est  ministre  pour  avoir  de  la  décision,  con- 
naître les  affaires  et  les  faire  marcher;  mais  non,  le  rapport  règne 
en  France  depuis  le  colonel  jusqu'au  maréchal,  depuis  le  commis- 
saire de  police  jusqu'au  roi,  depuis  les  préfets  jusqu'aux  ministres, . 
depuis  la  Chambre  jusqu'à  la  loi.  Tout  se  discute,  se  balance  et  se 
contre-balance  de  vive  voix  et  par  écrit,  tout  prend  la  forme  litté- 
raire, la  France  rapporte,  rapporte  tant,  qu'elle  se  ruine  malgré 
de  si  beaux  rapports  ;  elle  perd  son  temps,  elle  disserte  au  lieu 
d'agir.  11  se  fait  en  France  un  million  de  rapports  écrits  par  année. 
11  s'ensuit  que  les  bureaucrates  régnent. 

Un  ministre  vous  a  donné  les  plus  belles  assurances,  vous 
revenez  dans  les  bureaux,  on  vous  dit  :  «  On  fait  le  rapport  au 
ministre.  »  Vous  vous  trouvez  alors  face  à  face  avec  une  lame  de 
couteau  ou  une  massue  selon  le  tempérament  du  redoutable  chef 
de  division.  Comprenez-vous?  De  là  cet  axiome  : 


DIXIÈME     AXIOME 

Le  rapport  est  un  report,  et  quelquefois  un  apport. 

Il  ne  faut  cependant  qu'un  moment  pour  prendre  un  parti.  Quoi 
qu'on  fasse,  il  faudra  décider.  Plus  vous  aurez  mis  en  bataille  de 
raisons  pour  et  de  raisons  contre,  moins  le  jugement  sera  sain. 
Les  plus  belles  choses  de  la  France  se  sont  faites  quand  il  n'existait 
pas  de  rapport  et  que  les  décisions  étaient  spontanées. 

Le  chef  de  division  marche  sur  deux  béquilles,  le  rapport  en  est 
une,  le  mémoire  est  l'autre. 

Nous  pourrions  faire  de  Madagascar  notre  Botany-Bay.  Quels 
sont  les  moyens  à  employer?  comment  faire?  Le  directeur  des 
colonies  passe  un  an  à  préparer  un  mémoire  où  la  possibilité  est 
établie,  où  les  ressources  sont  indiquées.  On  met  le  mémoire  dans 
un  carton,  il  y  dort  ;  ou,  si  la  chose  est  urgente,  on  passe  immé- 
diatement à  Pexécution. 

Mais  un  inventeur  propose  à  la  marine  un  moyen  de  dessaler 
Peau  de  mer,  le  ministre  demande  un  rapport. 
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Le  rapport  dit  que  cela  est  si  difficile,  que  c'est  impossible;  la 
marine,  depuis  cent  ans,  est  ennuyée  de  propositions  de  ce  genre. 
Il  propose  de  nommer  une  commission  de  savants  :  l'homme, 
ennuyé,  va  en  Angleterre,  et  y  vend  son  procédé. 

Avez-vous  compris  ?  Voilà  le  chef  de  division  :  il  peut  tout  aussi 
bien  être  une  célèbre  ganache  qu'un  grand  homme  inconnu. 


CHAPITRE  XIII 

LE    GARÇON    DE    BUREAU 

Sous  cette  pyramide  humaine  en  haut  de  laquelle  est  le  ministre, 
se  trouve  un  homme  heureux,  caché  dans  un  coin,  sous  sa  crypte, 
derrière  son  paravent,  sous  sa  livrée  de  drap  bleu  à  bordure  mul- 
ticolore; cet  homme,  c'est  le  garçon  de  bureau! 

Le  garçon  de  bureau  peut  très-bien,  le  soir,  devenir  changeur 
de  contre-marques  à  la  porte  d'un  théâtre,  ou  receveur  dans  un 
bureau  grillé,  ou  porteur  d'un  journal  du  soir. 

Le  garçon  de  bureau  ne  peut  pas  aller  au-dessus  de  l'huis- 
sier ;  mais,  comme  il  y  a  peu  d'huissiers  aujourd'hui,  comme  les 
ministres  et  les  directeurs  généraux  exigent  un  certain  physique, 
une  certaine  figure,  dés  mollets  et  des  manières,  cette  place  est 
le  bâton  de  maréchal  des  garçons  de  bureau,  c'est-à-dire  très-rare. 

Véritables  piliers  de  ministères,  experts  des  coutumes  bureau- 
cratiques, ces  garçons,  sans  besoins,  bien  chauffés,  vêtus  aux  dé- 
pens de  l'administration,  riches  de  leur  sobriété,  sondent  jusqu'au 
vif  les  employés,  ils  n'ont  d'autre  moyen  de  se  désennuyer  que 
de  les  observer  :  ils  connaissent  leurs  manies,  savent  jusqu'où  ils 
peuvent  s'avancer  dans  le  prêt,  et  font,  d'ailleurs,  les  commissions 
avec  discrétion.  Ils  engagent  ou  dégagent  au  mont-de-piété  pour 
les  employés,  achètent  les  reconnaissances,  et  prêtent  sans  inté- 
rêt. Voici  pourquoi.  Aucun  employé  ne  prend  d'eux  la  moindre 
somme  sans  la  rendre  en  y  joignant  une  gratification;  les  sommes 
sont  légères,  les  temps  de  prêt  très-courts,  il  s'ensuit  des  place- 
ments à  la  petite  semaine,  excessivement  sûrs  et  profitables. 

Serviteurs  sans  maîtres,  quittant  leur  livrée  à  cinq  heures,  ayant 
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peu  d'ouvrage,  ces  garçons  ont  de  sept  à  huit  cents  francs  d'appoin- 
tements. Les  étrennes,  les  gratifications  portent  leurs  émoluments 
à  douze  cents  francs,  et  ils  sont  en  position  d'en  gagner  autant 
avec  les  employés.  Leur  industrie  du  soir  leur  rapporte  à  peu  près 
trois  cents  francs. 

Enfin,  leurs  femmes  sont  garde-malades,  font  des  reprises  aux 
cachemires,  blanchissent  et  raccommodent  les  dentelles,  sont  mar- 
chandes à  la  toilette,  et  quelquefois  tiennent  des  bureaux  de  tabac, 
ou  sont  concierges  dans  des  maisons  opulentes,  et  gagnent  autant 
que  leurs  maris. 

Aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir  des  garçons  de  bureau  électeurs, 
ayant  une  maison  dans  Paris.  Après  trente  ans,  ils  ont  une  pen- 
sion de  six  cents  francs.  Vous  trouverez,  dans  le  livre  des  pensions, 
des  garçons  de  bureau  retraités  à  treize  et  quatorze  cents  francs. 

La  figure  de  cet  employé  du  dernier  ordre  est  plus  curieuse 
qu'on  ne  le  pense,  car  le  vrai  philosophe  est  rare;  et  ce  garçon,  qui 
n'est  jamais  célibataire,  est  le  philosophe  des  administrations. 

Les  garçons  voient  tout  dans  les  bureaux,  ils  ont  leurs  juge- 
ments à  eux,  leur  petite  politique  ;  ils  ont  leur  importance  aux 
yeux  du  public,  ils  sont  les  eunuques  de  ce  vaste  sérail  :  moins 
ils  ont  à  faire,  plus  ils  se  plaignent.  Si  le  garçon  d'un  bureau 
est,  par  hasard,  appelé  dix  fois  dans  une  matinée,  s'il  va  d'un 
ministère  à  un  autre  trois  fois,  s'il  est  renvoyé  d'une  division  à 
fautre  comme  un  volant  sur  deux  raquettes,  il  se  plaint,  il  dit  que 
c'est  à  en  perdre  la  tête. 

Voici  le  beau  idéal  du  garçon  de  bureau.  Quand,  en  1830,  il  y 
eut  ce  grand  mouvement  national  qui  ne  peut  se  rendre  que  par 
cê-tte  profonde  pensée  politique  :  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  ! 
qui  dirigea  la  conduite  de  tous  les  libéraux,  les  bureaux  furent  agio- 
tes, il  y  eut  des  déménagements  de  fond  en  comble.  Cette  révolu- 
tion pesa  principalement  sur  les  garçons  de  bureau,  qui  n'aiment 
guère  les  nouveaux  visages.  Un  de  nos  amis,  venu  de  bonne  heure 
au  ministère,  a  entendu  le  dialogue  suivant  entre  deux  garçons  : 

—  Eh  bien,  comment  va  le  tien  ? 
11  s'agissait  d'un  chef  de  division. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  je  n'en  peux  rien  faire.  Il  me  sonne  pour 
me  demander  si  j'ai  vu  son  mouchoir  ou  sa  tabatière.  Il  reçoit 
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sans  faire  attendre,  pas  la  moindre  dignité.  Moi,  je  suis  obligé 
de  lui  dire  :  «  Mais,  monsieur,  M.  le  comte  votre  prédécesseur, 
dans  rintérêt  du  pouvoir,  il  bûchait  son  fauteuil  avec  son  canif 
pour  faire  croire  qu'il  travaillait.  Et  il  brouille  tout  !  je  trouve 
tout  sens  dessus  dessous,  c'est  un  bien  petit  esprit.  —  Et  le  tien  ? 

—  Le  mien,  oh  !  j'ai  fini  par  le  former!  il  sait  maintenant  où 
est  son  papier  à  lettres,  ses  enveloppes,  son  bois,  toutes  ses  affaires. 
Mon  autre  jurait,  celui-là  est  doux...  Mais  ça  n'a  pas  le  grand 
genre  ;  il  n'est  pas  décoré,  je  n'aime  pas  qu'un  chef  soit  sans 
décoration  :  on  peut  le  prendre  pour  un  de  nous,  c'est  humiliant. 
Il  emporte  le  papier  du  bureau,  et  il  m'a  demandé  si  je  pouvais 
aller  servir  chez  lui,  les  jours  de  soirée. 

—  Eh!  quel  gouvernement,  mon  cher! 

—  Oui,  tout  le  monde  carotte. 

—  Pourvu  qu'on  ne  nous  rogne  pas  !... 

—  J'en  ai  peur  !  Les  Chambres  sont  bien  près  regardantes.  On 
chicane  le  bois  des  bûches. 

—  Eh  bien,  ça  ne  durera  pas  longtemps,  s'ils  prennent  ce 
genre-là. 

CHAPITRE  XIV 

LE    RETRAITÉ 

Tant  que  l'on  est  employé,  dans  tous  les  bureaux,  dans  toutes 
les  administrations,  il  n'y  a  qu'un  cri,  une  pensée,  une  seule 
romance  dont  voici  les  paroles  :  «  Ah  !  quand  aurai-je  fini  mon 
temps  !  quand  pourrai-je  quitter  !  quand  pourrai-je  prendre  ma 
retraite!  J'ai  encore  tant  d'années  à  faire,  et  puis  mes  trente  ans 
seront  accomplis  !  J'irai  vivre  à  la  campagne  !  » 

Ceux  qui  n'ont  plus  que  deux  ans,  cinq  ans,  dix-huit  mois,  tout 
le  monde  les  trouve  heureux,  et  chacun  leur  sourit  :  ils  s'en  iront  î 
ils  feront  place  aux  jeunes  ! 

Quand  ai  rive  le  moment,  il  en  est  de  l'employé  comme  de 
mademoiselle  Mars  et  des  acteurs  :  ils  se  sentent  verts  et  pleins 
d'activité,  jamais  ils  n'ont  eu  plus  de  judiciaire.  Si  d'imprudentes 
impatiences  leur  rappellent  leur  retraite,  ils  crient,  et  il  se  chante 
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un  nocturne  invariable  :  «  Quelle  injustice!  je  commence  à  joindre 
les  deux  bouts,  je  viens  d'établir  ma  fille,  j'ai  de  l'expérience» 
l'État  peut  jouir  de  mes  connaissances,  et  c'est  quand  on  devient 
bon  à  quelque  chose  que  l'on  vous  renvoie.  D'un  trait  de  plume, 
on  vous  enlève  la  moitié  de  votre  avoir.  Et  que  faire?  est-ce  à 
cinquante-cinq  ans  que  Ton  prend  une  carrière?  » 

L'employé  oublie  toutes  ses  récriminations  contre  les  vieillards 
stupides,  les  ganaches  qui  fermaient  aux  jeunes  gens  l'entrée  de  la 
carrière;  il  se  débat  contre  le  ministre,  contre  le  chef  du  person- 
nel :  il  les  apitoie,  il  se  cramponne  à  son  fauteuil  comme  un  con- 
damné à  mort  s'attache  à  la  charrette.  Mais  enfin  il  est  mis  à  la 
retraite,  il  faut  quitter  ces  cartons,  cette  atmosphère,  ces  pape- 
rasses abhorrées  et  adorées  tour  à  tour. 

—  Que  vais-je  devenir,  avec  cet  homme-là  chez  moi  toute  la 
journée!  dit  sa  femme.  A  quoi  l'occuper?  11  est  si  tatillon,  si  touche- 
à-tout,  si  minutieux,  si  drôle!  Allez,  dit-elle  à  ses  amis,  vous  ne 
le  connaissez  pasi  il  va  falloir  lui  fourrer  quelque  chose  dans  la 
tête!  Sa  pension  à  faire  régler  l'occupera  pendant  quelque  temps; 
mais  après? 

Une  femme  de  quarante-cinq  ans  a  généralement  peu  les  moyens 
d'amuser  un  homme  de  cinquante-cinq  ans.  Le  ménage  tourne  alors 
les  yeux  sur  Passy,  Belleville,  Pantin,  Saint-Germain,  Versailles. 

L'employé  retraité  devient  un  infatigable  liseur  de  journaux, 
il  les  lit  depuis  le  titre  jusqu'au  nom  du  gérant,  il  étudie  les 
annonces,  et  cela  lui  prend  trois  heures;  puis  il  flâne,  il  atteint 
péniblement  son  dîner;  mais,  une  fois  là,  tout  est  sauvé.  Le  soir,  il 
fait  sa  partie,  il  va  en  société. 

Beaucoup  d'employés  retraités  s'adonnent  à  la  pêche,  occupation 
qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  celle  du  bureau.  Quelques  autres, 
hommes  malicieux,  se  font  actionnaires,  perdent  leurs  fonds,  mais 
ils  retrouvent  une  place  dans  les  entreprises. 

Il  y  en  a  qui  deviennent  maires  de  village  ou  adjoints,  et  qui 
continuent  leurs  poses  bureaucratiques. 

Tous  se  débattent  contre  leurs  anciennes  habitudes,  il  y  en  a  qui 
sont  dévorés  du  spleen,  ils  meurent  de  leurs  circulaires  rentrées,  ils 
ont,  non  pas  le  ver,  mais  le  carton  solitaire  :  ils  ne  peuvent  pas 
voir  UQ  carton  blanc  bordé  de  bleu  sans  que  cela  les  impres- 
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sionrie.  La  mortalité   sur  les  employés  retraités  est  effrayante. 

Ce  mot  :  «  Le  père  chose  est  mort  !  »  retentit  souvent  dans  les 
ministères,  et  se  dit  sans  compassion.  Il  n'obtient  d'autre  réponse 
qu'un  ((  Tiens  !  »  ou  :  «  Eh  bien,  ça  ne  m'étonne  pas.  » 

Quelquefois  suit  la  biographie  du  défunt,  ainsi  dépeint  : 

—  C'était  un  drôle  de  corps  ! 

—  Oh!  oui. 

—  Figurez-vous  que  le  père  chose  écrivait  un  journal  de  sa  vie  : 
il  notait  l'achat  d'un  chapeau,  le  sou  donné  à  un  pauvre,  et  même... 

—  Bah! 

—  Parole  d'honneur  !  il  faisait  des  ronds  devant  le  jour  du  mois 
à  son  almanach  ! 

—  Pas  possible! 

—  Sa  femme  me  Ta  dit. 

—  C'était  bien  leste!  dit  le  loustic  du  bureau. 
Ou  bien  : 

—  Le  père  chose  avait  la  fureur  de  mettre  des  bûches  dans  le  poêle, 
il  nous  faisait  crever  de  chaleur,  il  avait  l'hiver  dans  le  ventre.  11 
est  entré  un  matin  et  nous  a  dit  :  «  Ma  mère  est  mortel  »  absolu- 
ment comme  il  aurait  dit  :  «  Je  me  suis  acheté  ce  petit  pain  de 
seigle.  »  Il  dormait  toujours.  En  travaillant,  il  s'endormait;  sa 
plume,  qu'il  tenait  toujours,  faisait  des  points  sur  son  papier. 

Ou  bien  : 

—  Le  père  chose  était  un  fameux  farceur  î  il  buvait  de  la  tisane 
quatre  mois  de  Tannée  sur  douze,  il  avait  du  malheur. 

—  Il  sera  mort  de  quelque  paysanne,  le  vieux  scélérat  !  il  était 
bien  ennuyeux,  et  comme  il  vous  recevait  le  monde  :  «  Qu'y  a-t-il 
pour  votre  service  ?  »  Poli  comme  une  bûche. 

MORALITÉ     DE     CETTE     PHYSIOLOGIE 

En  sorte  que  vous  arrivez  dans  un  bureau  pour  une  affaire  grave» 
et  vous  trouvez  un  monsieur  qui  dit  :  a  Ça  ira  bien,  »  sur  l'air  de 
Vive  la  lithographie  ! 

Si  votre  affaire  est  en  suspens,  la  sienne  est  en  musique. 

Vous  venez  pour  une  réclamation  pressante,  vous  ne  trouvez  pas 
le  sous-chef;  mais,  le  soir,  à  l'Opéra,  un  ami  vous  montre  une  vieille 
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figure  d*ange  soufflant  à  l'orchestre  dans  un  cornet  à  piston,  et 
vous  dit  : 

—  Voilà  de  qui  dépend  ton  affaire. 

Vous  espérez  avoir  des  bourses  pour  votre  fils,  pour  votre  neveu, 
pour  rorphelin  d'un  capitaine,  et  vous  trouvez  dans  la  cour  un 
employé  qui  les  vide. 

Au  Trésor,  vous  venez  recommander  un  ami  à  un  homme  qui 
vous  recommande  l'établissement  de  sa  femme. 


ONZIEME    AXIOME 

La  vie  de  bureau  est  double. 

Quand  on  se  destine  à  l'administration,  il  faut  y  entrer  par  la 
tête  au  lieu  de  se  mettre  à  la  queue. 

Pour  devenir  chef  de  division ,  faites-vous  nommer  député , 
devenez  taquin  ou  rendez  des  services  comme  M.  Piet  sous  la 
Restauration,  passez  pour  un  homme  spécial,  vous  devenez  direc- 
teur général  ou  chef  de  division. 

L'antichambre  de  Tadministration  est  la  Chambre ,  la  cour  en 
est  le  boudoir,  le  chemin  ordinaire  en  est  la  cave. 

DOUZIÈME     AXIOME 

Pour  être  quelque  chose,  il  faut  commencer  par  être  tout. 

Pour  servir  l'État,  il  faut  être  riche,  et  beaucoup  de  gens  s'ima- 
ginent qu'on  s'enrichit  en  servant  l'État. 

L'État  vole  autant  ses  employés  que  les  employés  volent  le  temps 
dû  à  l'État.  On  travaille  peu  parce  qu'on  reçoit  peu. 

La  Chambre  veut  administrer,  les  administrateurs  veulent  être 
législateurs. 

Le  gouvernement  veut  administrer,  et  l'administration  veut  gou- 
verner. 

Aussi  les  lois  sont-elles  des  règlements,  et  les  ordonnances 
deviennent-elles  parfois  des  lois. 

Il  y  a  une  réforme  administrative  à  faire. 
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Les  traitements,  les  pensions  et  rentes,  qui  n'existaient  pas  avant  la 
Révolution,  forment  les  trois  quarts  du  budget,  et  c'est  un  peu  trop. 

Si  la  France,  le  pays  le  mieux  administré  de  l'Europe,  est  ainsi, 
jugez  de  ce  que  doivent  être  les  autres!  Pauvres  pays,  qui  marchent 
sans  les  deux  Chambres,  sans  la  liberté  de  la  presse,  sans  le  rapport 
et  le  mémoire,  sans  les  circulaires,  sans  une  armée  d'employés  (il  n'y 
a  pas  cent  employés  à  Vienne  dans  les  bureaux  de  la  guerre),  et 
qui  ont  des  armées,  des  flottes,  et  qui  font  des  chemins  de  fer  sans 
les  discuter.  Ça  peut-il  s'appeler  des  gouvernements,  des  patries? 
Ces  gens-là  pourtant  ont  une  politique,  ils  ont  une  petite  influence; 
mais  ils  n'ont  pas  le  progrès  des  lumières,  ils  ne  peuvent  pas  remuer 
des  idées,  ils  n'ont  pas  de  tribuns  indépendants,  ils  sont  dans  la 
barbarie.  Il  n'y  a  que  le  peuple  français  de  spirituel.  Quand  un 
employé  français  supérieur  voyage,  il  n'en  revient  pas  :  il  ne  sait 
pas  comment  on  peut  se  passer  de  chefs  de  division,  de  directeurs 
généraux,  de  ce  bel  état-major,  la  gloire  de  la  France  et  de  l'em- 
pereur Napoléon,  qui  avait  bien  ses  raisons  pour  créer  des  places. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  devrait  bien  pro- 
poser un  prix  pour  qui  résoudra  cette  question  :  Quel  est  VÈlal  le 
mieux  constitue,  de  celui  qui  fait  beaucoup  de  choses  avec  peu  d! em- 
ployés, ou  de  celui  qui  fait  peu  de  choses  avec  beaucoup  d'employés? 

Tel  est  notre  dernier  mot,  il  est  profond  comme  le  budget,  aussi 
compliqué  qu'il  paraît  simple,  et  met  un  lampion  sur  ce  casse-cou, 
sur  ce  trou,  sur  ce  gouffre,  sur  ce  volcan  appelé  par  le  Constitutio7inel 
«  l'horizon  politique  )>. 

PROPOSITION 

M.  de  Cormenin  est  prié  de  faire  un  rapport  sur  le  nombre  et 
les  attributions  des  employés  sous  la  république,  attendu  qu'on 
nous  a  promis  un  trône  environné  d'institutions  républicaines. 


1841. 


MONOGRAPHIE 


DK 


LA   PRESSE    PARISIENNE 

(Extrait  de  V Histoire  naturelle  du  Bimane  en  xociété) 


AVIS  AUX  CONTREFACTEURS 

L'ordre  gendei.ettre  (comme  gendarme)  s'étaat  constitué  en  société  pour 
défendre  ses  propriétés,  il  devait  en  résulter,  ce  qui  résulte  en  France  de  beau- 
coup d'institutions,  une  antithèse  entre  le  but  et  les  résultats  :  on  pille  plus  que 
jamais  les  propriétés  littéraires.  Et,  comme  la  Relgique  est  maintenant  autant  en 
France  qu'à  Bruxelles,  nous  sommes  forcés,  nous  éditeurs,  encore  sous  l'empire 
du  droit  commun,  de  déclarer  naïvement  : 

Que  LA  MONOGRAPHIE  DE  LA  PRESSE   p A u isi E N NE  uous  appartient, 

Que  le  dépôt  en  a  été  fait  conformément  aux  lois, 

Que  toute  publication  de  cet  ouvrage  serait  poursuivie,  attendu  que  la  repro- 
duction en  est  interdite,  en  tant  que  de  besoin,  au  nom  de  l'auteur. 


Nous  avons  entendu  Victor  Hugo  exprimant,  paraphrasant,  avec 
l'éloquence  qui  lui  est  propre,  une  belle  pensée  que  nous  nous 
hasardons  à  traduire  ainsi  : 

La  France  a  deux  faces.  Éminemment  militaire  en  temps  de 
guerre,  elle  est  également  puissante  en  temps  de  paix  par  ses 
idées.  La  plume  et  l'épôe,  voilà  ses  deux  armes  favorites.  La  France 
est  inventive,  parce  qu'elle  a  de  l'esprit;  elle  est  artiste,  parce  que 
l'art  est  le  complément  des  lettres  ;  elle  est  commerçante,  manu- 
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facturière,  agricole,  parce  qu'une  nation  doit  produire  sa  produc- 
tion comme  un  ver  à  soie  file  son  cocon  ;  mais,  sur  ces  trois  points, 
elle  a  des  rivales  qui,  pour  le  moment,  lui  sont  encore  supérieures; 
tandis  que  ses  armées  ont  lutté  pendant  quinze  ans  contre  le 
monde,  et  que  ses  idées  lui  en  donnent  le  gouvernement  moral. 

Les  Anglais  ont  une  charmante  et  proverbiale  expression  pour 
caractériser  la  nécessité  dans  laquelle  on  se  trouve  de  parler  de 
soi-même  :  «  Il  paraît,  disent-ils,  que  le  trompette  de  ce  monsieur 
est  mort.  » 

Victor  Hugo  parlait  pour  la  France.  N'est-il  pas  malheureux  que 
l'incurie  du  gouvernement  actuel,  à  Tégard  des  lettres,  ait  forcé 
notre  grand  poëte  à  dire  ce  qui  ne  devrait  être  que  pensé  par 
l'Europe  ? 

Si  la  plume  de  la  France  possède  un  tel  pouvoir,  n'est-il  pas 
nécessaire  de  donner  la  description  analytique  de  Tordre  gende- 
lettre  (comme  gendarme)  ? 

Et,  dans  cet  ordre,  ne  faut-il  pas  mettre  en  tête  le  genre  publi- 
ciSTE  et  le  GENRE  CRITIQUE,  qui  composent,  avec  leurs  sous-genres 
et  leurs  variétés,  la  presse  parisienne,  cette  terrible  puissance  dont 
la  chute  est  sans  cesse  arrêtée  par  la  faute  du  pouvoir? 

AXIOME 

On  tuera  la  presse  comme  on  tue  un  peuple,  en  lui  donnant  la 
liberté. 

C'est  surtout  dans  cette  partie  de  ce  Traité  du  Bimane  en  société 
que  nous  avons  apporté  l'attention  à  laquelle  la  zoologie  a  dû  les 
monographies  des  annélides,  des  mollusques,  des  entozoaires,  et 
qui  ne  pouvait  faillir  à  de  si  curieuses  espèces  morales.  Nous  espé- 
rons que  les  nations  étrangères  prendront  quelque  plaisir  en  lisant 
cette  portion  d'histoire  naturelle  sociale  à  laquelle  une  illustration 
vigoureuse  donne  tout  le  mérite  de  l'iconographie. 

Caractères  généraux.  —  Le  principal  caractère  de  ces  deux 
genres  est  de  n'en  jamais  avoir  aucun.  Les  individus  appartenant  au 
sous^^genre  du  publicîste  à  portefeuille  (faites  comme  le  gouverne- 
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ment,  voyez  plus  bas)  qui  seraient  tenus  d'en  conserver  un  quel- 
conque, ne  sauraient  en  offrir  la  moindre  apparence  ;  car  alors  ils 
manqueraient  essentiellement  aux  conditions  de  la  politique  fran- 
çaise, qui  échappe  à  toutes  les  définitions,  et  se  recommande  à  la 
philosophie  par  des  non-sens  continuels.  On  remarque  cependant 
quelques  individus  qui,  en  écrivant  toujours  la  même  chose,  en 
répétant  le  même  article,  —  faute,  d'ailleurs,  d'en  pouvoir  trouver  un 
autre,  —  passent  alors  pour  avoir  du  caractère  ;  mais  c'est  évidem- 
ment des  maniaques  dont  la  folie  sans  danger  engourdit  Tabonné 
confiant  et  réjouit  l'abonné  esprit  fort.  Si  les  étrangers  s'étonnent 
de  ce  défaut,  ils  doivent  tenir  compte  de  l'esprit  national  qui  exige 
une  aussi  grande  mobilité  chez  les  hommes  que  dans  les  institu- 
tions. Le  public,  en  France,  trouve  ennuyeux  les  gens  à  convic- 
tions, et  accuse  les  gens  mobiles  d'être  sans  caractère.  Ce  dilemme, 
perpétuellement  dirigé  contre  les  individus  de  ces  deux  genres, 
rend  leur  position  extrêmement  critique.  Qu'un  écrivain  spirituel 
aille,  comme  une  mouche  lascive,  de  journal  en  journal,  soit  tour 
à  tour  royaliste,  ministériel,  libéral,  reministériel,  et  continue  à 
écrire  secrètement  dans  tous  les  journaux,  on  dit  de  lui  :  «  C'est 
un  homme  sans  consistance  !  »  Qu'un  écrivain  se  fasse  coucou 
libéral,  coucou  humanitaire,  coucou  d'opposition,  et  ne  varie  pas 
son  thème,  on  dit  de  lui  :  «  C'est  un  homme  ennuyeux.  »  Aussi,  les 
individus  les  plus  spirituels  sont-ils  le  rienologue  et  V écrivain  mono- 
bible.  Ces  deux  variétés  évitent  les  périls  du  dilemme  en  se  rendant 
illisibles.  (Voyez,  comme  le  gouvernement,  toujours  plus  bas.) 

Sous  le  rapport  physique,  ces  individus  manquent  assez  généra- 
lement de  beauté,  quoiqu'ils  se  fassent  des  têtes  remarquables  à 
l'aide  de  la  lithographie,  du  plâtre,  des  statuettes  et  du  faux  toupet. 
Presque  tous  sont  dénués  de  cette  politesse  que  les  écrivains  du 
xvin*  siècle  devaient  à  leur  commerce  avec  les  salons  où  ils  étaient 
fêtés.  Ils  vivent  isolés,  séparés  par  leurs  prétentions,  et  se  con- 
naissent peu  entre  eux,  tant  ils  ont  peur  d'avoir  de  mauvaises  con- 
naissances. Cette  vie  solitaire  n'empêche  pas  tous  les  individus 
d'exercer  leur  envie  sur  la  position,  sur  le  talent,  sur  la  fortune 
et  sur  les  avantages  personnels  de  leurs  confrères,  en  sorte  que 
leur  féroce  manie  de  l'égalité  vient  précisément  de  ce  qu'ils  recon- 
naissent entre  eux  les  plus  blessantes  inégalités. 
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PREMIER  GENRE  —  LE   PUBLIGISTE 

Huit  sous-genres  :  A.  le  Journaliste  ; —  B.  l'Homme  d'État;  —  G.  le  Pamphlé- 
taire; —  D.  le  Rienologue;  —  E.  le  Publiciste  à  portefeuille;  —  F.  l'Écrivai» 
monobible;  r-  G.  le  Traducteur;  —  H.  l'Auteur  à  convictions. 

Publiciste,  ce  nom  jadis  attribué  aux  grands  écrivains  comme 
Grotius,  Puffendorf,  Bodin,  Montesquieu,  Blakstone,  Bentham, 
Mably,  Savary,  Smith,  Rousseau,  est  devenu  celui  de  tous  les  écri- 
vassiers  qui  font  de  la  politique.  De  généralisateur  sublime,  de 
prophète,  de  pasteur  des  idées  qu'il  était  jadis,  le  publiciste  est 
maintenant  un  homme  occupé  des  bâtons  flottants  de  l'actualité. 
Si  quelque  bouton  paraît  à  la  surface  du  corps  politique,  le  publi- 
ciste le  gratte,  l'étend,  le  fait  saigner  et  en  tire  un  livre  qui,  sou- 
vent, est  une  mystification.  Le  publicisme  était  un  grand  miroir 
concentrique  :  les  publicistes  d'aujourd'hui  l'ont  mis  en  pièces  et 
en  ont  tous  un  morceau  qu'ils  font  briller  aux  yeux  de  la  foule. 
Ces  différents  morceaux,  les  voici  : 

A.     LE    JOURNALISTE 

Cinq  variétés  :  l»  le  Directeur -rédacteur -en- chef- pi'opi'iétaire -gérant; 
2»  le  Ténor;  3"  le  Faiseur  d'articles  de  fond;  4»  le  Maître  Jacques;  5o  les  Cama- 
rillistes. 

Première  variété.  Le  Directear-rédacteur-en-chef-propriétaire- 
gèrant.  —  Cette  belle  espèce  est  le  marquis  de  Tuffière  du  journa- 
lisme. Publiciste  pour  ce  qu'il  n'écrit  pas,  comme  les  autres  sont 
publicistes  pour  ce  qu'ils  écrivent  trop,  cet  individu,  qui  offre  tou- 
jours une  des  quatre  faces  de  son  quadruple  titre,  tient  du  pro- 
priétaire, de  l'épicier,  du  spéculateur,  et,  comme  il  n'est  propre  à 
rien,  il  se  trouve  propre  à  tout.  Les  rédacteurs  transforment  ce 
propriétaire  ambitieux  en  un  homme  énorme  qui  veut  être  et 
devient  quelquefois  préfet,  conseiller  d'État,  receveur  général, 
directeur  de  théâtre,  quand  il  n'a  pas  le  bon  sens  de  rester  ce  qu'il 
est  :  le  portier  de  la  gloire,  le  trompette  de  la  spéculation  et  le 
Bonneau  de  l'électorat.  Il  fait  à  volonté  passer  les  article,  ou  îes 
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laisse  se  morfondre  sur  le  marbre  de  rimprimerie.  Il  peut  pousser 
un  livre,  une  affaire,  un  homme ,  et  peut  quelquefois  ruiner 
l'homme,  l'affaire,  le  livre,  selon  les  circonstances.  Ce  Bertrand  de 
tous  les  Ratons  du  journal  se  donne  comme  l'âme  de  la  feuille, 
et  nécessairement  chaque  Cabinet  traite  avec  lui.  De  là  son  impor- 
tance. A  force  de  causer  avec  les  rédacteurs,  il  se  frotte  d'idées, 
il  a  l'air  d'avoir  de  grandes  vues  et  se  carre  comme  un  vrai  person- 
nage. C'est  ou  un  homme  fort  ou  un  homme  habile  qui  se  résume 
par  une  danseuse,  par  une  actrice  ou  par  une  cantatrice,  quelque- 
fois par  sa  femme  légitime,  la  vraie  puissance  occulte  du  journal. 


AXIOME 

Toutes  les  feuilles  publiques  ont  pour  gouvernail  une  sous-jupe 
en  crinoline,  absolument  comme  l'ancienne  monarchie. 

11  n'y  a  eu  (il  est  mort)  qu'un  seul  directeur  de  journal,  dans 
la  véritable  acception  de  ce  mot.  Cet  homme  était  savant,  il  avait 
une  forte  tête ,  il  avait  de  l'esprit  ;  aussi  n'écrivait-il  jamais  rien. 
Les  rédacteurs  venaient  chez  lui,  tous  les  matins,  écouter  le  sens 
des  articles  à  écrire.  Ce  personnage  fut  sans  ambition  :  il  fit  des 
pairs,  des  ministres,  des  académiciens,  des  professeurs,  des  am- 
bassadeurs et  une  dynastie,  sans  rien  vouloir  pour  lui-même;  il 
refusa  la  visite  d'un  roi,  tout,  même  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Vieillard,  il  était  passionné;  journaliste,  il  n'était  pas  tou- 
jours in  petto  de  l'avis  de  son  journal.  Tous  les  journaux  d'aujour- 
d'hui mis  ensemble,  propriétaires  et  rédacteurs,  ne  sont  pas  la 
monnaie  de  cette  tête-là. 

Instruction  et  connaissances  à  part,  il  ne  suffit  pas  d'une  cen- 
taine de  mille  francs  et  d'un  cautionnement  pour  devenir  direc- 
teur-rédacteur-en -chef- propriétaire-gérant  d'un  journal  :  il  faut 
encore  des  circonstances,  une  volonté  brutale  et  une  espèce  de 
capacité  théâtrale  qui  manquent  souvent  à  des  gens  d'un  vrai 
talent.  Aussi  voit-on  à  Paris  beaucoup  de  gens  qui  survivent  à 
leur  pouvoir  expiré.  Le  Journal  a  ses  Fernand  Cortez  malheureux, 
comme  la  Bourse  a  ses  ex-millionnaires.  L'insuccès,  étant  en  raison 
des  tentatives,  explique  le  nombre  effrayant  de  masques  tristes 
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que  les  Parisiens  montrent  aux  observateurs  qui  les  étudient  se 
promenant  sur  les  boulevards.  Depuis  1830,  il  n'y  a  pas  eu  moins 
de  cinquante  journaux  tués  sous  l'ambition  publique,  ce  qui  repré- 
sente à  peu  près  dix  millions  de  capitaux  dévorés.  Nous  avons 
vu,  nous  voyons  encore  des  journaux  s*établissant  à  Paris  dans 
la  pensée  de  ruiner  les  journaux  anciens  en  faisant  un  journal 
inférieur  sur  tous  les  points  à  celui  qu'ils  veulent  renverser. 
L'ex- directeur- rédacteur- en-chef- propriétaire -gérant  de  journal 
n'est  plus  un  homme,  ni  une  chose,  c'est  l'ombre  méprisée  d*un 
fœtus  d'ambition. 

Il  existe  trois  sortes  de  propriétaires-directeurs-rédacteurs*en- 
chef  du  Journal  :  l'ambitieux,  l'homme  d'affaires,  le  pur  sang. 

L'ambitieux  entreprend  un  journal  soit  pour  défendre  un  sys- 
tème politique  au  triomphe  duquel  il  est  intéressé,  soit  pour 
devenir  un  homme  politique  en  se  faisant  redouter.  L'homme 
d'affaires  voit  dans  un  journal  un  placement  de  capitaux  dont  les 
intérêts  lui  sont  payés  en  influence,  en  plaisirs  et  quelquefois  en 
argent.  Le  pur  sang  est  un  homme  chez  qui  la  gérance  est  une 
vocation,  qui  comprend  cette  domination,  qui  se  plaît  à  l'exploi- 
tation des  intelligences,  sans  abandonner  toutefois  les  profits  du 
journal.  Les  deux  autres  font  de  leur  feuille  un  moyen  ;  tandis 
que,  pour  le  pur  sang,  sa  feuille  est  sa  fortune,  sa  maison,  son 
plaisir,  sa  domination  :  les  autres  deviennent  des  personnages,  le 
pur  sang  vit  et  meurt  journaliste. 

Les  propriétaires-rédacteurs-en-chef-directeurs-gérants  de  jour- 
naux sont  avides  et  routiniers.  Semblables,  eux  et  leurs  feuilles, 
au  gouvernement  qu'ils  attaquent,  ils  ont  peur  des  innovations, 
et  périssent  souvent  pour  ne  pas  savoir  faire  des  dépenses  néces- 
saires et  en  harmonie  avec  le  progrls  des  lumières, 

AXIOME 

Tout  journal  qui  n'augmente  pas  sa  masse  d'abonnés,  quelle 
qu'elle  soit,  est  en  décroissance. 

Un  journal,  pour  avoir  une  longue  existence,  doit  être  une  réu- 
nion d'hommes  de  talent,  il  doit  faire  école.  Malheur  aux  journaux 
qui  s'appuient  sur  un  seul  talent  I 
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La  plupart  du  temps,  si  le  directeur  devient  jaloux  des  gens  de 
talent  qui  lui  sont  nécessaires,  il  s'entoure  de  gens  médiocres  qui 
le  flattent  et  lui  font  son  journal  à  bon  marché.  On  périt  toujours 
le  journal  le  mieux  fait  de  Paris. 

Deuxième  variété. iie  Ténor,  —  On  appelle  premier-Paris  la 
tartine  qui  doit  se  trouver  en  tête  d'une  feuille  publique,  tous  les 
jours,  et  sans  laquelle  il  paraît  que,  faute  de  cette  nourriture, 
l'intelligence  des  abonnés  maigrirait.  Le  rédacteur  des  premiers- 
Paris  est  donc  le  ténor  du  journal,  car  il  est  ou  se  croit  Vut  de 
poitrine  qui  fait  l'abonnement,  comme  le  ténor  qui  fait  la  recette 
au  théâtre.  A  ce  métier,  il  est  diflicile  qu'un  homme  ne  se  fausse 
pas  l'esprit  et  ne  devienne  pas  médiocre.  Voici  pourquoi  :  ^ 

Sauf  les  nuances,  il  n'y  a  que  deux  moules  pour  les  premiers- 
Paris  :  le  raoule  de  l'opposition,  le  moule  ministériel.  Il  y  a  bien 
un  troisième  moule  ;  mais  nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  et 
pourquoi  ce  moule  s'emploie  rarement.  Quoi  que  fasse  le  gouver- 
nement, le  rédacteur  des  premiers-Paris  de  l'opposition  doit  y  trou- 
ver à  redire,  à  blâmer,  à  gourmander,  à  conseiller.  0"oi  que  fasse 
le  gouvernement,  le  rédacteur  des  premiers-Paris  ministériels  est 
tenu  de  le  défendre.  L'un  est  une  constante  négation,  l'autre  une 
constante  aflirmation,  en  mettant  à  part  la  couleur  qui  nuance  la 
prose  de  chaque  parti,  car  il  y  a  des  tiers  partis  dans  chaque  parti. 
Au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  de  part  et  d'autre,  les 
écrivains  ont  des  calus  sur  l'esprit,  ils  se  sont  fait  une  manière  de 
voir,  et  vivent  sur  un  certain  nombre  de  phrases. 

Si  l'homme  engrené  dans  cette  machine  est,  par  hasard,  un 
homme  supérieur,  il  s'en  dégage;  s'il  y  reste,  il  devient  médiocre. 
Mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  les  rédacteurs  des  premiers 
Paris  sont  médiocres  de  naissance,  et  se  rendent  encore  plus 
médiocres  à  ce  travail  fastidieux,  stérile,  dans  lequel  ils  sont  bien 
moins  occupés  d'exprimer  leurs  pensées  que  de  formuler  celles  de 
la  majorité  de  leurs  abonnés.  Vous  savez  quelle  classe  de  gens  est 
en  majorité  dans  une  masse? 

Ces  faiseurs  de  tartines  s'ingénient  à  n'être  que  la  toile  blanche 
sur  laquelle  se  peignent,  comme  aux  ombres  chinoises,  les  idées 
de  leur  abonné.  Le  ténor  de  chaque  journal  joue  donc  un  jeu 
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plaisant  avec  son  abonné.  A  chaque  événement,  l'abonné  se  forme 
une  opinion,  et  s'endort  en  se  disant  :  «  Je  verrai  demain  ce  que 
dira  là-dessus  mon  journal.  )>  Le  premier-Paris,  qui  n'existe  que 
par  la  divination  perpétuelle  des  pensées  de  son  abonné,  le  sur- 
prend le  lendemain  agréablement  en  lui  panifiant  sa  pensée. 
L'abonné  récompense  ce  jeu  de  Vive  l'amour,  la  carte  a  fait  son 
tour  !  par  douze  ou  quinze  francs  tous  les  trois  mois. 

Le  style  serait  un  malheur  dans  ces  délayages  où  l'on  doit 
noyer  les  événements  pour  amasser  le  public,  qui  regarde  alors  où 
ça  va.  D'abord,  quel  homme  tiendrait  à  faire  par  an  six  cents 
colonnes  dignes  de  Jean-Jacques,  de  Bossuet  ou  de  Montesquieu, 
pleines  de  sens,  de  raison,  de  vigueur  et  colorées?...  Aussi,  dans 
les  premiers-Paris,  y  a-t-il  une  phraséologie  de  convention,  comme 
il  y  a  des  discours  de  convention  à  la  tribune.  On  n'ose  point  dire 
les  choses  comme  elles  sont.  Ni  l'opposition  ni  le  ministère  n'écri- 
vent l'histoire.  La  presse  n'est  pas  aussi  libre  que  le  public  l'ima- 
gine, en  France  et  à  l'étranger,  d'après  ce  mot  liberté  de  la  presse. 
Il  y  a  des  faits  impossibles  à  dire,  et  des  ménagements  nécessaires 
avec  les  faits  dont  on  parle.  Aussi  le  jésuitisme  tant  stigmatisé 
par  Pascal  était-il  bien  moins  hypocrite  que  celui  de  la  presse.  A  sa 
honte,  la  presse  n'est  libre  qu'envers  les  faibles  et  les  gens  isolés. 
Ce  qui  tue  l'écrivain  des  premiers-Paris,  c'est  son  incognito  :  le 
premier-Paris  ne  se  signe  pas.  Ce  ténor  de  la  presse  est,  en  réalité, 
le  condottiere  du  moyen  âge.  On  a  vu  M.  Thiers  enrôlant  et  diri- 
geant les  feux  de  cinq  premiers-Paris  au  temps  de  la  coaUtion. 

Aussi  le  premier-Paris  a-t-il  l'allure  fière  ;  il  croit  parler  à  l'Eu- 
rope, et  croit  que  l'Europe  l'écoute.  Quand  meurt  un  de  ces  ténors, 
personne  ne  sait  le  nom  de  l'illustre  écrivain  que  pleurent  tous 
les  journaux. 

Le  génie  et,  si  vous  voulez  ne  vous  en  tenir  qu'à  l'esprit,  l'es- 
prit consiste  à  voir,  en  politique,  toutes  les  faces  d'un  fait,  la 
portée  d'un  événement,  de  prévoir  l'événement  dans  sa  cause,  et 
de  conclure  au  profit  d'une  politique  nationale;  or,  un  écrivain  qui 
jetterait  ses  premiers-Paris  dans  ce  troisième  moule  ferait  fuir 
tous  les  abonnés  d'un  journal.  Plus  le  journal  deviendrait  Pitt  ou 
Montesquieu,  moins  il  aurait  de  succès.  (Voyez  le  rienologue.)  Il  ne 
serait  compris  que  de  ceux  à  qui  les  événements  suffisent,  et  qui 


MONOGRAPHIE  DE    LA  PRESSE    PARISIENNE.       373 

n'ont  pas  besoin  de  journaux.  Le  journal  qui  a  le  plus  d'abonnés 
est  donc  celui  qui  ressemble  le  mieux  à  la  masse  :  concluez  ! 

Étant  en  lui-même  peu  de  chose,  Técrivain  des  premiers-Paris  a 
beaucoup  de  morgue  :  il  se  croit  nécessaire  !  Et  il  l'est...  à  l'entre- 
prise de  papier  noirci  qui  rapporte  telle  ou  telle  somme  aux  crou- 
piers. Oui,  n'est  pas  premier-Paris  qui  veut!  il  faut  savoir  paWcr 
le  jésuite  de  la  feuille  publique.  Ainsi,  le  jury  condamne  une 
phrase  nette  et  claire,  mais  il  absout  les  circonlocutions.  Faites 
marcher  vos  idées  sur  des  béquilles,  le  jury  vous  trouve  constitu- 
tionnel; allez  droit,  vous  devenez  factieux. 

Dites  :  «  La  pairie  vient  de  se  déshonorer!  »  vous  payez  dix 
mille  francs  d'amende,  et  vous  envoyez  le  gérant  du  journal  pour 
deux  mois  en  prison. 

Mais,  après  une  critique  violente  des  actes  de  la  Chambre, 
ajoutez  : 

En  vérité,  nous  sommes  trop  les  amis  des  institutions  dont  le  pays  a  entouré 
la  dynastie  nouvelle,  pour  ne  pas  dire  qu'en  continuant  d'aller  dans  cette  voie,  on 
marche  vers  la  déconsidération,  le  déshonneur,  etc.,  etc. 

Le  parquet,  la  Chambre,  le  trône  n'ont  pas  le  plus  petit  mot 
à  dire. 

Il  y  a  dans  Paris  des  artistes  en  plaisanterie  qui,  tel  fait  étant 
donné,  peuvent  écrire  par  avance  les  principaux  premiers-Paris. 
Ainsi,  par  un  calme  plat  survenu  dans  l'océan  poliiique,  cette  ter- 
rible nouvelle  arrive  d'Augsbourg(Augsbourg  est  pour  le  journalisme 
ce  que  Nuremberg  est  pour  les  enfants,  une  fabrique  de  joujoux)  : 

Lors  du  passage  de  lord  Willgoud  à  Galucho  (Brésil),  la  légation  anglaise  a, 
dit-on,  donné  un  dîner  auquel  assistait  tout  le  corps  diplomatique,  moins  le 
consul  de  France.  Cet  oubli,  dans  la  circonstance  actuelle,  est  significatif. 

Aussitôt  la  République  s'élance  la  première  sur  la  brèche  par  le 
premier-Paris  suivant  : 

Si  l'esprit  de  courtisanerie  et  de  corruption  n'était  pas  le  seul  mobile  du  sys- 
tème qui  gouverne,  si  son  but  unique  n'était  pas  d'avilir  constanment  la  France 
aux  yeux  de  l'étranger,  on  pourrait  vraiment  s'étonner  d'une  telle  assurance  dans 
la  couardise,  d'une  toile  impudeur  dans  la  honte,  d'un  tel  courage  dans  la 
lâcheté!  Un  fait  qui  blesse  profondément  le  sentiment  national  nous  a  été  révélé 
hier  par  U  GazeUe  d'Augsbourg;  et,  en  le  répétant  ce  matin,  pas  une  feuille  du 
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pouvoir  ne  semble  soupçonner  l'éclatante  indignation  qu'il  a  déjà  soulevée  dans 
le  pays.  Lors  du  passage  de  lord  VVillgoud  à  Galucho  (Brésil),  un  banquet  fut 
offert  h  cet  amiral  par  la  légation  anglaise  de  cette  résidence,  et,  de  tous  les  con- 
suls étrangers,  le  consul  de  France  seul  n'a  pas  été  invité  à  ce  repas,  tout  diplo- 
matique. H  II  était  souffrant,»  ajoute  ironiquement  la  Gazette.  Hélas!  nous  ne  le 
savons  que  trop,  les  tristes  hommes  qui  dirigent  ou  représentent  la  France  sont 
toujours  moribonds  quand  il  s'agit  de  maintenir  l'honneur  du  pays  dont  ils  gaspil- 
lent les  destinées.  Tout  entier  à  ses  misérables  intrigues  de  personnes,  à  ses 
honteux  tripotages  de  consciences  à  l'encan,  à  ses  scandaleuses  complaisances 
pour  le  parti  de  la  cour,  le  ministère  laissera  s'effacer  cette  nouvelle  insulte 
sous  une  insulte  prochaine,  et  le  pays  sera  contraint  encore  cette  fois  de  subir  en 
silence  cet  insolent  affront  de  sa  très-chère  alliée,  la  cupide  Angleterre. 

En  fait  d'humiliations,  le  laissez  faire  et  le  laissez  passer  est  donc  décidément 
la  maxime  favorite  du  pouvoir.  En  vertu  de  l'axiome  très-connu  sur  la  plus  belle 
fille  du  monde,  nous  ne  demandons  à  ce  pouvoir  ni  talents,  ni  dignité,  ni  patrio- 
tisme ;  mais,  dans  son  intérêt,  nous  devons  l'avertir  qu'il  dépense  notre  honneur 
en  pure  perte,  s'il  espère  pouvoir  recoudre  les  lambeaux  déchirés  de  la  Sainte- 
Alliance,  à  force  de  bassesses  et  de  lâchetés. 

Puis,  le  lendemain,  cette  énergie  s'étend  sous  un  laminoir  d'une 
lourdeur  de  quarante  mille  abonnés  qui  lisent  : 

C'est  avec  douleur  que  toutes  les  opinions  sincèrement  dévouées  à  nos  institu- 
tions voient  le  gouvernement  s'isoler*  chaque  jour  de  plus  en  plus  du  pays,  et 
fouler  aux  pieds  tous  les  principes  de  haute  probité  politique  qui  ont  fondé  notre 
constitution,  et  pouvaient  seuls  lui  assurer  dans  l'avenir  les  conditions  de  mora- 
lisation  nécessaires  à  toute  organisation  sociale  dont  les  bases  doivent  toujours 
être  fondées  sur  la  loyauté  gouvernementale,  surtout  dans  une  nation  qui,  comme 
la  France,  est  toujours  à  l'avant-garde  de  la  civilisation,  et  pèse  de  toute  son 
influente  initiative  dans  le  plateau  de  la  balance  libérale  des  destinées  du  monde, 
pour  faire  contre-poids  aux  monarchies  absolues,  dont  les  traditions  et  l'organisa- 
tion indispensables  à  leur  conservation  sont  en  opposition  fatale,  mais  naturelle, 
avec  son  esprit  de  liberté  :  dans  cette  lutte  entre  les  idées  rétrogrades  de  l'abso- 
lutisme et  les  sympathies  généreuses  que  la  France  a  toujours  soulevées»  yn 
ministère  à  la  hauteur  de  sa  noble  mission,  et  qui,  par  conséquent,  ne  ferait  ni 
litière  de  la  dignité  nationale,  ni  marchandise  de  nos  humiliations,  parlerait 
constamment  haut  et  ferme  à  l'étranger,  dans  toutes  les  circonstances  ;  car,  lors- 
qu'on a  l'honneur  de  représenter  la  France,  on  n'a  pas  le  droit  de  cacher  son 
manque  de  patriotisme  sous  un  faux  semblant  de  mépris,  ea  déclarant  que  telle 
insulte  n'est  pas  digne  de  notre  colère,  comme  va  le  dire  aujourd'hui  le  pouvoir 
à  propos  de  la  grave  question  Willgoud,  qui,  nous  l'espérons,  ralliera  au  parti  que 
nous  représentons  tous  les  hommes  modérés  qui  mettent  en  première  ligne 
l'honneur  national,  la  droiture  politique,  la  moralité  gouvernementale,  tous  les 
sentiments  généreux  enfin  dont  est  si  complètement  dépourvu  le  triste  système 
qui  nous  gouverne,  et  qui,  dès  lors,  sans  appui  dans  l'opinion  publique,  tombera 
de  lui-même  sous  le  poids  écrasant  de  ses  propres  iniquités. 

1.  Ce  premier-Paris  a  inventé  des  phrases  d'une  longueur  ultra-constitutionnelle. 
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Cette  phrase  unique,  combinée  de  trois  façons,  suffit  chaque 
matin  à  la  majorité  des  Français,  pour  se  former  une  opinion  sur 
tous  les  événements  possibles.  Le  ténor  à  qui  elle  est  due  récrit 
depuis  cinq  ans  avec  un  courage  vraiment  parlementaire.  Aprèi  le 
triomphe  de  juillet,  un  vieux  ténor  gauchiste  avoua  qu'il  n'avait 
jamais  écrit  que  le  même  article  pendant  douze  ans.  Cet  homme 
franc  est  mort  !  Son  aveu,  devenu  célèbre,  fait  sourire  et  devrait 
faire  trembler.  Pour  renverser  le  plus  bel  édifice,  un  maçon  ne 
donne-t-il  pas  toujours  le  même  coup  de  pic  ? 

Le  plus  grand  des  journaux,  comme  format,  répond  alors  à  la 
manière  d'un  personnage  d'églogue  virgilienne  : 

Tout  en  admirant  l'esprit,  le  grand  sens,  et  surtout  le  bout  goût  des  organes 
de  l'opposition,  nous  avouons  comprendre  difficilement  la  peiae  qu'ils  se  donnent 
chaque  jour  pour  découvrir  une  nouvelle  insulte  faite  à  la  France.  Pour  un  parti 
qui  s'est  modestement  déclaré  le  seul  gardien  de  la  dignité  nationale,  cette 
préoccupation  manque  peut-être  de  logique.  Toutefois,  comme  nous  n'avons  pas 
riionneur  d'être  admis,  ainsi  que  le  National,  dans  l'intimité  de  l'avenir,  nous 
n'avançons  cette  opinion  qu'avec  une  extrême  timidité. 

Que  sommes-nous,  en  effet,  pour  oser  juger  la  politique  radicale,  nous  qui  ne 
défendons  que  la  politique  du  bon  sens?  Voilà  bientôt  douze  ans,  il  est  vrai, 
que  le  parti  conservateur  a  rétabli  l'ordre  et  maintenu  la  paix.  {Prix  :  cinq 
mille  francs  par  mois.)  Voilà  bientôt  douze  ans  que,  grâce  à  notre  prudence 
courageuse,  à  notre  sagesse  désintéressée,  le  pouvoir  s'est  maintenu  conti'e  toutes 
les  anarchies;  mais  cette  tâche  est  bien  mesquine  auprès  des  sublimes  visées 
d'une  opinion  qui  rétablit  chaque  matin  les  droits  méconnus  de  l'humanité  et 
qui  règle  en  même  temps  les  destinées  du  monde. 

L'alliance  de  la  monarchie  et  de  la  liberté  a  toujours  été  le  vœu  de  la  France  ». 
Cette  alliance,  nous  l'avons  établie  et  nous  la  défendrons  constamment  avec  les 
hommes  honnêtes  et  les  esprits  sensés,  contre  les  passions  mauvaises  et  les  idées 
subversives  qui  minent  sans  relâche  l'ordre  social.  {Prix  :  cinq  mille  francs  par 
mois.) 

Cependant,  nous  laisserions  souvent  s'agiter,  dans  son  impuissance,  cette 
vieille  opposition  que  tout  calme  trouble,  que  toute  supériorité  irrite  et  que  tout 
bonheur  public  afflige,  si  elle  ne  dénaturait  journellement  les  faits  les  plus  sim- 
ples pour  s'en  faire  des  armes  contre  le  pouvoir. 

Ainsi,  par  exemple,  l'opposition  s'indigne  depuis  deux  jours  à  propos  d'un 
banquet  diplomatique  auquel  un  de  nos  consuls  n'aurait  pas  été  invité.  Pour 
nous  qui  connaissons  la  haute  réputation  de  courtoisie  de  lord  Willgoud,  et  le 
noble  caractère  de  notre  représentant  à  Galucho,  nous  déclarons  à  l'avance  qu'il 
est  impossible  que  les  choses  se  soient  passées  comme  le  prétend  l'opposition. 


1.  Le  mieux  écrit  des  journaux  a  pour  base  cet  agréable  rébus  :  l'alliance  de  la  wionor- 
cliie  et  de  la  liberté,  Tun  des  plus  grands  non-sens  politiques  connus,  et  qui  fait  poufTor  do 
rire  les  cabinets  étrangers,  t  à  la  tète  desquels  il  faut  placer  le  nôtre,  •  aille  Charivari, 
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Sur  cette  simple  nouTelle  et  sans  attendre  de  plus  amples  détails,  le  National 
arme  pourtant  le  Nord  contre  le  Midi,  l'Orient  contre  l'Occident,  tous  les  points 
cardinaux  sont  mis  en  feu  par  lui,  et  tout  cela  pour  un  billet  d'invitation,  perdu, 
omis  ou  refusé.  En  vérité,  l'opposition  est  bien  bonne  de  prendre  si  vivement  les 
intérêts  d'un  pays  qui  l'écoute  si  peu. 

En  voyant  son  quasi-gouvernement  engagé,  le  Messager  répond 
alors  par  ces  cruelles  lignes  sur  la  dent  d'or  d'Augsbourg  : 

Depuis  quelque  temps,  les  journaux  se  préoccupent  d'un  fait  qui  se  serait 
passé,  dit-on,  à  propos  d'un  dîner  offert  par  la  légation  anglaise  de  Galucho  à 
l'amiral  Willgoud,  et  d'où  notre  consul  aurait  été  exclu.  D'abord,  Galucho  est  un 
fort  démantelé  autour  duquel  il  n'y  a  qne  trois  cabanes  de  pêcheurs,  situé  à 
huit  cents  kilomètres  de  Pernambuco.  Puis  il  n'existe  aucun  amiral  du  nom  de 
Willgoud  sur  les  contrôles  de  l'amirauté  anglaise. 

Voici  comment  procède  la  Gazelle  de  France^  en  paraissant  à  la 
même  heure  que  le  Messager  : 

Quand  on  pense  que  les  journaux  dynastiques  en  sont  à  chercher  si  l'un  de 
nos  consuls  a  dîné  ou  n'a  pas  dîné  chez  un  Anglais  avec  ou  sans  caractère  poli- 
tique, pour  savoir  si  le  gouvernement  de  Louis  Phi  lippe  est  ou  non  honoré,  qui 
ne  partagerait  notre  opinion  sur  la  nécessité  de  mettre  à  l'essai  un  mode  satis- 
faisant de  représentation?  Si  le  pays  avait  été  appelé  à  faire  un  gouvernement, 
en  serions-nous  là?  En  étions-nous  là  en  1825?  Piépondez,  acteurs  de  la  comédie 
de  quinze  ans  ! 

Là-dessus,  la  Presse,  le  lendemain  matin,  lance  cet  agréable 
entre-filet  : 

Dans  l'impossibilité  où  elle  est  de  créer  quelque  chose,  l'opposition  vient  de 
créer  un  amiral  anglais  et  une  ville.  Qui  est-ce  qui  déconsidère  la  presse,  de 
ceux  qui  se  laissent  prendre  à  des  pufïs  allemands  et  qui  répandent  leur  bile 
dans  le  vide,  ou  de  ceux  qui  s'occupent  honnêtement  des  vrais  intérêts  du  pays? 

La  Presse  tient  à  faire  vertueusement  les  affaires  du  pays. 

Voici  bientôt  vingt-sept  ans  que  le  journal  politique,  en  France, 
rend  à  l'esprit  humain  le  service  de  l'éclairer  ainsi  sur  toutes  les 
questions.  Voilà  la  charge  du  premier-Paris.  Voilà  cette  liberté 
qu'on  a  payée  avec  des  flots  de  sang  et  de  tant  de  prospérité 
perdue.  Relisez  les  vieux  journaux,  vous  verrez  toujours  le  même 
amiral  Willgoud  sous  d'autres  formes. 

Si  les  journaux  n'existaient  pas,  quelle  eût  été  la  profession  des 
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ténors  politiques?  La  réponse  est  la  plus  cruelle  satire  de  leur  exis- 
tence actuelle. 

Les  ténors  sont  divisés  en  deux  nuances  bien  distinctes  :  le 
ténor  de  Topposition,  le  ténor  ministériel.  Les  écrivains  ministé- 
riels se  donnent  pour  de  bons  garçons.  Généralement  spirituels, 
amusants  et  gais,  ils  sont  serviables;  ils  s'avouent  corrompus 
comme  des  diplomates,  et  partant  ils  sont  optimistes.  Les  autres, 
gourmés  et  prétentieux,  mettent  tant  de  vertus  en  dehors,  qu*il 
ne  doit  plus  leur  en  rester  au  dedans;  ils  se  disent  puritains,  et 
harcèlent  très-bien  le  pouvoir  en  faveur  de  leurs  parents.  (La 
maison  Barrot  touche  pour  cent  trente  mille  francs  de  traite- 
ments!) Quand  un  ténor  ministériel  apprend  qu'un  homme  de  la 
presse  a  commis  quelques  énormités,  il  demande  :  «  A-t-il  fait  du 
moins  son  affaire?  »  Et  il  pardonne.  Tandis  que  le  ténor  de  Top- 
position  jette  feu  et  flamme,  il  trouve  le  moyen  de  faire  son 
propre  éloge  en  disant  :  «  Nous  avons  cela  dans  notre  parti,  que 
nous  sommes  honnêtes  !  »  Ce  qui  veut  dire  :  Il  n'y  a  encore  rien  à 
partager. 

Troisième  variété.  Le  Faiseur  d'articles  de  fond.  —  Ce  rédac- 
teur, occupé  de  matières  spéciales,  sort  de  la  phraséologie  des 
premiers-Paris.  Il  peut  avoir  une  opinion  en  ce  qui  ne  touche  pas 
au  fonds  commun  de  la  politique,  car  il  doit  toujours  se  rattacher 
à  l'opinion  du  journal  par  quelques  phrases.  En  étudiant  les 
questions  commerciales  ou  agronomiques,  les  livres  de  haute 
science,  ce  publiciste  conserve  de  la  rectitude  dans  les  idées.  Aussi 
a-t-il  plus  de  valeur  réelle  que  le  ténor.  11  vient  rarement  au  jour- 
nal, et  ses  articles  se  comptent  par  trois  ou  quatre  tous  les  mois. 
Le  premier-Paris,  toujours  préparé  par  les  événements,  se  bou- 
lange à  l'Opéra,  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  à  dîner  chez  le 
patron  politique  du  journal  (voyez  toujours  plus  bas);  tandis  que 
l'article  de  fond  exige  la  connaissance  du  livre  dont  on  s'occupe 
et  de  la  science  dont  il  traite;  aussi  ce  rédacteur  gagne-t-il  peu 
d'argent,  et  peut-il  se  comparer  à  ce  genre  de  rôle  qu'on  appelle 
les  grandes  utilités  au  théâtre. 

Dans  les  journaux  ministériels,  ces  rédacteurs  ont  un  avenir  : 
ils  deviennent  consuls  généraux  dans  les  parages  les  plus  éloignés, 
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ils  sont  pris  pour  secrétaires  particuliers  par  les  ministres,  ou  font 
des  éducations  ;  tandis  que  ceux  de  l'opposition  ou  des  journaux 
anti-dynastiques  n*ont  pour  hospices  que  les  académies  des  sciences 
morales  et  politiques,  des  inscriptions  et  belles-lettres,  quelques 
bibliothèques,  voire  les  Archives,  ou  le  triomphe  excessivement 
problématique  de  leur  parti.  L'article  de  fond  manque  dans  les 
journaux,  qui  commencent  à  être  pleins  de  vide.  Aucune  feuille 
n'est  assez  riche  pour  rétribuer  le  talent  consciencieux  et  les 
études  sérieuses.  (Voyez  le  genre  critique.) 

Quatrième  variété.  Le  Maître  Jacques  du  journal.  —  Outre  le 
premier-Paris,  ce  pot-au-feu  du  journal,  outre  l'article  de  fond, 
aujourd'hui  de  plus  en  plus  rare,  le  journal  se  compose  d'une 
foule  de  petits  articles  intitulés  Entre-filets^  Faits  Paris  et  Ré- 
clames. Ces  trois  sortes  d'articles  sont  ordonnés  par  un  gendelettre 
(comme  gendarme)  sous  la  dépendance  du  gérant  ou  du  proprié- 
taire et  qui  a  des  appointements  fixes,  à  peu  près  cinq  cents  francs 
par  mois.  Chargé  de  lire  tous  les  journaux  de  Paris,  ceux  des 
départements,  et  d'y  découper  avec  des  ciseaux  les  petits  faits,  les 
petites  nouvelles  qui  composeront  le  numéro,  il  admet  ou  rejette 
les  réclames  d'après  le  mot  d'ordre  du  gérant  ou  du  propriétaire. 
Tenu  de  veiller  à  la  mise  en  pages  des  éléments  du  numéro,  ce 
maître  Jacques,  debout  jusqu'au  moment  où  le  journal  se  met 
sous  presse,  commande  cette  espèce  de  sergent-major  des  composi- 
teurs d'imprimerie  appelé  metteur  en  pages.  Ce  maître  Jacques  est 
excessivement  important.  Les  choses  les  plus  intéressantes,  les 
grands  et  les  petits  articles,  tout  devient  une  question  de  mise  en 
pages  entre  une  heure  et  minuit,  l'heure  fatale  des  journaux, 
l'heure  où  les  nouvelles  politiques,  écloses  le  soir,  exigent  des 
entre-filets. 

L'entre-filet  se  commet,  comme  les  grands  crimes,  au  milieu  de 
la  nuit.  Le  gérant,  le  ténor,  le  maître  Jacques,  quelquefois  un  attaché 
(voyez  toujours  plus  bas),  quelquefois  la  femme  de  ménage, 
ajoutent  les  plaisants,  réunissent  leurs  intelligences  pour  écrire 
cet  entre-filet,  qui  dépasse  rarement  dix  lignes,  et  qui  n'en  a  sou- 
vent que  deux. 

L'entre-filet  de  ropposition,  causé  par  un  démenti  à  donner  à  un 
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autre  journal,  par  une  nouvelle  qui  prend  le  journal  sans  premier- 
Paris  et  qui  l'annonce  pour  le  lendemain,  tombe  toujours  sur  le 
favoritisme,  sur  les  nominations,  et  fait  Teffet  d'un  gourdin;  car 
voici  la  maxime  de  tous  les  journaux  d'opposilioa  : 


AXIOME 

Frappuus  d'abord,  nous  nous  expliquerons  après. 

Les  faits  Paris  sont  les  mêmes  dans  tous  les  journaux.  Retran- 
chez les  premiers-Paris,  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même  journal,  dans 
le  sens  vrai  du  mot.  De  là  vient  cette  nécessité  quotidienne  de  tirer 
des  conséquences  contraires  et  d'arriver  nécessairement  d'un  côté 
ou  de  l'autre  à  l'absurde,  pour  que  les  journaux  puissent  exister. 
C'est  aux  faits  Paris  que  se  produisent  les  canards. 

Fixons  bien  l'étymologie  de  ce  mot  de  la  presse.  L'homme  qui 
crie  dans  Paris  Tarrêt  du  criminel  qu'on  va  exécuter,  ou  la  relation 
de  ses  derniers  moments,  ou  le  bulletin  d'une  victoire,  ou  le  compte 
rendu  d'un  crime  extraordinaire,  vend  pour  un  sou  le  feuillet  im- 
primé qu'il  annonce,  et  qui  se  nomme  un  canard  en  termes  d'im- 
primerie. Cette  profession  de  crieur  va  diminuant.  Après  avoir 
brillé  sous  l'ancienne  monarchie,  sous  la  Révolution  et  sous  l'Em- 
pire, la  classe  patentée  des  crieurs-jurés  compte  aujourd'hui  peu 
d'individus.  Le  journal,  lu  aujourd'hui  par  les  cochers  de  liacre 
sur  leur  siège,  a  tué  cette  industrie.  La  relation  du  fait  anormal, 
monstrueux,  impossible  et  vrai,  possible  et  faux,  qui  servait  d'élé- 
ment aux  canards,  s'est  donc  appelée  dans  les  journaux  un  canard, 
avec  d'autant  plus  de  raison  qu'il  ne  se  fait  pas  sans  plumes,  et 
qu'il  se  met  à  toute  sauce. 

Le  canard  prend  souvent  sa  volée  du  fond  des  départements.  Il 
y  a  ce  qu'on  nomme  le  canard  périodique,  une  niaiserie  qui  se 
répète  à  quelques  années  de  distance.  (Un  Rubens  retrouvé  dans  une 
chaumière.  —  Le  militaire  prisonnier  en  Sibérie,  etc.)  Le.  Consii- 
iulionnel,  sous  la  Restauration,  avait  fait  du  canard  une  arme  poli- 
tique. Il  avait  son  fameux  carton  aux  curés,  qui  contenait  des  refus 
de  sépulture,  et  des  récits  de  tracasseries  faites  aux  curés  libé- 
raux, qui  n'ont  jamais  existé  :  le  curé  libéral  est  une  fiction. 
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Le  canard  pur  sang  s'est  élevé  quelquefois  à  des  hauteurs  pro- 
digieuses en  absorbant  l'attention  de  l'Europe  entière.  Ce  serait 
être  incomplet  que  de  ne  pas  faire  observer  ici  que  Gaspar  Hauser 
n'a  jamais  existé,  pas  plus  que  Clara  Wendel  et  le  brigand  Schu- 
bry.  Paris,  la  France  et  TEurope  ont  cru  à  ces  canards.  Napoléon 
a  ï^èfïsionné  un  homme  qui,  pendant  cinq  ans,  a  publié  dans 
le  Moniteur  de  faux  bulletins  de  la  guerre  des  Affgans  contre  les 
Anglais.  Qiïai^d  la  supercherie  fut  découverte,  elle  était  si  bien 
conçue  dans  les  intérêts  de  Napoléon,  qu'il  pardonna  cette  auda- 
cieuse tromperie. 

En  ce  moment,  on  importe  beaucoup  de  canards  de  l'empire 
russe.  L'empereur  Nicolas  n'est  pas  plus  épargné  par  le  puff  que 
s'il  était  un  Français  illustre.  Depuis  quelques  années,  on  substitue 
le  mot  puff  au  mot  canard. 

Les  fonctions  du  maître  Jacques  du  journal  sont  importantes  ;  il 
est  en  réalité  le  journal  lui-même  ;  aussi  le  mot  qu'il  a  sans  cesse 
à  la  bouche  est -il  :  «  Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  voyez  un  tel...  » 

Vous  vous  endormez  avec  la  conviction  que  votre  article  passera  ; 
mais  les  Chambres  ont  voulu  deux  colonnes  de  plus,  et  votre  article, 
déjà  serré  dans  la  forme,  a  repris  sa  place  sur  le  marbre  pour  un 
autre  jour  qui  ne  viendra  jamais.  Les  annonces  prenant  la  qua- 
trième page  du  journal,  et  le  feuilleton  un  quart  de  ce  qui  reste, 
les  journaux  n'ont  plus  d'espace.  Un  des  devoirs  les  plus  graves  du 
maître  Jacques  est  de  deviner  V annonce  dans  le  fait  Paris.  Le  fait 
Paris  peut  souvent  devenir  la  recommandation  d'une  affaire,  d'un 
livre,  d'une  entreprise;  mais  alors  ces  quelques  lignes  astucieuses 
et  insidieuses  se  payent  au  gérant,  en  toute  sorte  de  monnaie. 
Vous  avez  un  concurrent  à  une  place,  et  vous  voulez  y  être  nommé, 
vous  pouvez  empêcher  la  nomination  de  votre  rival  en  faisant  tam- 
bouriner la  vôtre  avec  éloges  par  tous  les  journaux,  et  faire  ainsi 
reculer  le  ministère  devant  l'opinion  publique.  L'entre-filet  et  le 
fait  Paris  deviennent  terribles  aux  élections.  Une  nuée  de  canards 
électoraux  couvre  alors  la  France. 

La  réclame  consiste  en  quelques  lignes  faites  au  profit  de  l'an- 
nonce, et  qui,  combinées  l'une  par  l'autre,  ont  tué  la  critique  dans 
les  grands  journaux.  Le  maître  Jacques,  objet  des  caresses  et  des 
soins  des  éditeurs,  règne  sur  la  réclame  :  selon  ses  amitiés  ou  ses 
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haines,  il  la  porte  au  gérant,  et  lui  inspire  des  susceptibilités,  ou  il 
la  met  sans  mot  dire.  Quasi-censeur  du  journal,  il  éveille  l'atten- 
tion du  gérant  sur  les  phrases  compromettantes.  Aussi,  quand  il  y 
a  quelque  procès  politique  :  «  Ils  n'ont  pas  voulu  m'écouter!...  Je 
le  disais  bien  !...  »  est-il  le  mot  du  maître  Jacques.  Ce  chat  du  logis 
voit  juste,  il  n'a  pas  de  passion  politique  :  le  journal  change  de 
tnaître  ou  d'opinion,  il  ne  change  pas  de  place,  lui  I  Après  dix  ans 
de  pratique,  c'est  souvent  un  homme  distingué,  qui  a  du  bon  sens, 
qui  connaît  les  hommes,  et  qui  a  mené  la  vie  la  plus  agréable. 
Après  avoir  protégé  les  libraires  et  les  théâtres,  après  avoir  vu  les 
ficelles  de  toutes  les  inaugurations,  même  celle  d'une  dynastie,  il 
s'est  fait  une  bibliothèque  et  une  philosophie.  Souvent  supérieur 
aux  faiseurs,  il  a  médité  sérieusement  sur  l'envers  des  choses 
publiques.  Il  finit  par  devenir  préfet,  juge  de  paix,  commissaire 
royal  ou  secrétaire  particulier  du  ténor,  quand  le  ténor  devient 
ministre. 

Cinquième  variété.  Les  Camar illistes.  —  Chaque  journal  fait 
faire  les  Chambres  par  un  sténographe  rédacteur  qui  assiste  aux 
séances,  et  qui  leur  donne  la  couleur  du  journal. 

Voici  le  programme  de  ces  fonctions  : 

Mettre  en  entier  les  discours  des  députés  qui  appartiennent  à 
la  couleur  du  journal,  en  ôter  les  fautes  de  français,  les  relever 
par  des  {sensation)  {vive  sensation)  {profonde  sensation).  Si  le  chef 
de  la  nuance  du  parti  que  représente  le  journal  a  pris  la  parole, 
on  lui  doit  la  phrase  suivante  : 

Après  ce  discours,  qui  a  vivement  agité  la  Chambre,  la  séance  est  pendant  un 
moment  suspendue,  et  les  députés  se  livrent  à  des  conversations  particulières 
dans  l'hémicycle. 

Ou  bien  (ceci  vous  indique  un  député  du  second  ordre)  : 
L'orateur  reçoit  les  félicitations  de  ses  collègues. 

L'orateur  qui  agite  la  Chambre  ne  peut  pas  devenir  autre  chose 
que  ministre;  celui  qui  reçoit  les  félicitations  de  ses  coUègms  sera 
préfet  ou  directeur  dans  un  ministère.  L'un  est  un  grand  citoyen, 
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un  homme  d'État  ;  l'autre  n'est  qu'un  des  hommes  remarquables 
de  son  parti. 

Au  retour,  le  camarilllste  analysé  en  quelques  lignes  les  dis- 
cours des  adversaires  politiques,  ou  souvent  il  les  donne  incom- 
plètement en  les  entre-parenlhèsant  de  {murmures)  {la  Chambre  se 
livre  à  des  conversations  particulières)  {dénégations)  {vives  dénéga- 
tions) {interruptions)  {bruit).  Ou  bien  :  {ce  discours  a  réjoui  la 
Chambre)  {hilarité).  Il  y  a  V hilarité  dans  un  sens  favorable  quand 
l'opposition  a  fait  rire  la  Chambre  aux  dépens  du  ministère,  et 
Vhilarité  cruelle,  par  laquelle  on  essaye  d'interdire  la  tribune  à  un 
ministériel.  Sous  la  Restauration,  les  camarillistes  avaient  fini  par 
faire  croire  à  la  France  libérale  que  M.  Syriès  de  Mayrinhac,  très- 
bon  administrateur  et  homme  d'esprit,  faisait  rire  la  Chambre  par 
ses  balourdises. 

Quand  on  veut  favoriser  un  député,  on  met  avant  sa  première 
phrase  cette  puissante  réclame  : 

M.  Gaucher  de  Galifou  succède  au  miaistro  de  l'intérieur  (profond  silence). 

Les  députés  qu'on  veut  annuler  sont  sous  le  poids  de  ces 
atroces  plaisanteries  : 

M.  Gabillot  monte  à  la  tribune  et  prononce  un  discours  que  l'éloignement,  — 
la  faiblesse  de  l'organe,  —  le  son  de  voix,  —  l'accent  méridional  ou  alsacien  de 
l'orateur,  —  ou  —  que  le  bruit  de  la  Chambre  —  nous  empêche  d'entendre. 

Souvent  on  ne  fait  même  pas  mention  d'un  discours,  on  le 
passe.  Il  s'ensuit  que  l'abonné  des  départements  ne  peut  plus  s'ex- 
pliquer les  votes  de  la  Chambre.  Parfois,  on  présente  un  athlète 
à  épaules  carrées  comme  un  tribun,  quand  les  hommes  sérieux  se 
moquent  de  ce  Perkins-Varbeck  républicain  ou  gauchiste,  espèce 
de  mannequin  politique,  et  quelquefois  impolitique.  On  fait  de 
beaux  caractères  à  des  gens  qui  se  permettent,  au  nom  de  la 
patrie,  des  choses  assez  déshonorantes.  Souvent  les  actions  les  plus 
logiques  du  pouvoir  deviennent  des  non-sens.  Un  phraseur  inca- 
pable de  quoi  que  ce  soit  et  sans  idées  devient  un  homme  d'État. 

La  vraie  séance  n'est  nulle  part,  pas  même  dans  le  Moniteur, 
qui  ne  peut  avoir  d'opinion,  qui  ne  peut  décrire  la  physionomie 
de  la  Chambre,  qui  accepte  les  rectifications  des  orateurs,  et  qui 
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détruit,  par  sa  froideur  oIDcielIe,  la  passion  qui  a  bouleversé  les 
députés  sur  leurs  bancs.  Assister  à  une  séance,  c'est  avoir  entendu 
une  symphonie.  Lire  les  séances  dans  chaque  journal ,  c'est 
entendre  séparément  la  partie  de  chaque  instrument  ;  vous  avez 
beau  réunir  les  journaux,  vous  n'avez  jamais  l'ensemble  :  le  chef 
d'orchestre,  la  passion,  la  mêlée  du  combat,  les  attitudes,  tout  y 
manque,  et  l'imagination  n'y  supplée  pas.  Le  journal  qui  voudrait 
être  vrai  sur  ce  point  aurait  un  immense  succès. 

Les  camarillistes  de  chaque  journal  se  connaissent,  et  sont, 
d'ailleurs,  forcés  de  se  connaître,  car  ils  sont  entassés  à  la  Chambre 
dans  une  tribune,  et  sont,  quoique  jeunes,  et  peut-être  parce  qu'ils 
sont  jeunes,  les  juges  de  ce  tournoi  quotidien.  Le  National  dit  à  la 
Gazette  :  u  Votre  député  vient  de  se  mettre  dedans.  »  Il  part  de 
la  tribune  des  journalistes  un  tas  de  notes  pour  les  orateurs,  à 
qui  ces  jeunes  gens  envoient  des  faits  et  des  citations.  Il  y  a  tel 
combat,  telle  séance  qui  fut  dirigée  par  cette  tribune.  On  y  en- 
tend des  exclamations,  comme  «  Allons,  je  l'avais  pourtant  bien 
seriné  (il  s'agit  quelquefois  d'un  ministre)  !  et  voiià  comment  il 
s'en  tire  !  merci  î  » 

Les  camarillistes  sont  aux  députés  ce  que  les  romains  sont  à  une 
pièce  de  théâtre  :  ils  peuvent  faire  un  succès  et  s'opposer  pendant 
longtemps  à  une  réputation  parlementaire.  Les  camarillistes  con- 
naissent le  personnel  de  la  politique,  ils  savent  de  jolies  petites 
anecdotes  qu'on  publie  rarement,  et  qui  méritent  la  publicité;  car 
elles  peignent  très-bien  les  acteurs  du  drame  politique. 

Ne  comprend-on  pas  mieux  deux  ministres,  en  sachant  que  l'un 
d'eux,  un  doctrinaire,  a  dit  à  son  collègue,  un  petit  corrompu  de 
la  haute  école,  en  lui  montrant  la  Chambre  assemblée,  avant  d'y 
entrer  :  «  Chose  étrange  î  dans  tout  ça,  il  n'y  a  pas  un  fou  I  »  et 
que  le  petit  a  répondu  :  «  Il  y  a  des  f,.tu  bêtes,  heureusement  !  » 

Ne  serait-il  pas  utile  à  quelques-uns  de  ceux  qui  aspirent  aux 
honneurs  de  la  députation,  de  savoir  qu'un  jour  un  député  méri- 
dional, ministériel  et  ennuyeux,  cherchait  à  mettre  en  ordre  ses 
feuillets  à  la  tribune,  sans  y  réussir,  et  que  le  président,  l'enten- 
dant se  répétailler  pendant  cette  opération,  s'écria  :  «  Tu  auras 
beau  battre  tes  cartes,  tu  n'y  trouveras  pas  d''atout!  » 

Résistez  donc  à  un  pareil  coup  de  boutoir  ! 
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B.     LE   JOURNALISTE     HOMME     d'ÉTAT 

Quatre   variétés  :  1°  l'Homme  politique;  2"  l'Attaché;  3°  l'Attaché  détaché? 
4°  le  Politique  à  brochures. 

Première  variété.  L'Homme  politique.  —  Tout  journal  a, 
sans  compter  son  gérant,  son  rédacteur  en  chef,  son  ténor  (pre- 
mier-Paris), son  rédacteur  d'articles  de  fond,  ses  camarillistes,  un 
homme  qui  lui  donne  sa  couleur,  auquel  il  se  rattache,  qui  le 
protège  ostensiblement  ou  sourdement,  qui  peut  avoir  appartenu 
aux  sous-genres  subséquents,  et  qui  est  arrivé  à  faire  dire  de  lui  : 
«  C'est  un  homme  politique.  » 

Un  homme  pohtique  est  un  homme  entré  aux  affaires,  qui  va  y 
entrer,  ou  qui  en  est  sorti,  et  qui  veut  y  rentrer. 

Cet  homme  est  quelquefois  un  mythe;  il  n'existe  pas,  il  n'a  pas 
deux  idées  :  vous  en  feriez  un  sous-chef,  il  serait  incapable  d'ad- 
ministrer le  balayage  public. 

AXIOME 

Plus  un  homme  politique  est  nul,  meilleur  il  est  pour  devenir 
le  Grand  Lama  d'un  journal. 

Le  journal  est  le  journal,  l'homme  politique  est  son  prophète. 
Or,  vous  savez  que  les  prophètes  sont  prophètes  bien  plus  pour  ce 
qu'ils  ne  disent  pas  que  pour  ce  qu'ils  ont  dit.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  infaillible  qu'un  prophète  muet. 

Le  système  actuel  joue  aux  quilles  avec  la  Chambre.  Les  quilles 
se  nomment  Soult,  Guizot,  Thiers,  Villemain,  Mole,  Martin  (du 
Nord),  Teste,  Dufaure,  Duchâtel,  Duperré,  Passy,  etc.  Tantôt  la 
cour  abat  les  quilles  de  l'opposition,  tantôt  l'opposition  abat  les 
quilles  de  la  cour,  et  on  les  relève  depuis  1830  avec  de  nouvelles 
combinaisons  de  place.  Ce  jeu  s'appelle  la  politique  intérieure  de 
la  France.  Il  y  a  des  ex-quilles,  des  gens  devenus  impossibles, 
comme  MM.  Salvandy,  Montalivet,  Cubière,  de  Broglie,  dont  on  ne 
veut  plus,  ou  qui  ne  veulent  plus  être  le  but  des  boules,  qui  sont 
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SOUS  la  remise  des  ambassades,  casés  dans  un  coin  de  la  Liste 
civile.  Il  y  a  beaucoup  d'aspirants  quilles,  MM.  Billault,  Malle- 
ville,  Cousin,  Jaubert,  Rémusat,  et  qui,  pour  le  moment,  sont  en 
ex-quilles,  fracassées  par  la  chute  du  ministère  du  1"  mars. 

AXIOME  {renouvelé  de  Bossuet) 
La  Chambre  s'agite,  une  pensée  immuable  la  mène. 

Tous  ces  prétendus  hommes  politiques  sont  les  pions,  les  cava- 
liers, les  tours,  ou  les  fous  d'une  partie  d'échecs,  qui  se  jouera 
tant  qu'un  hasard  ne  renversera  pas  le  damier. 

L'homme  politique  du  journal  demeure  dans  son  sanctuaire,  on 
ne  le  voit  jamais  dans  les  bureaux.  Rédacteurs,  propriétaires, 
gérants,  tout  le  monde  va  chez  lui.  Les  hommes  politiques  se 
voient  à  la  Chambre.  On  sait  de  combien  de  mille  abonnés  chacun 
d'eux  dispose  :  leur  considération  vient  de  là.  Quelquefois , 
l'homme  politique  descend  dans  le  premier-Paris,  ou  se  manifeste 
par  un  entre-filet.  Le  journal  prie  un  confrère,  ou  ministériel  ou  de 
sa  couleur,  de  soulever  alors  le  boisseau  de  l'anonyme  qui  peut 
dérober  cette  lumière  à  l'abonné. 

On  lit  alors,  dans  une  feuille  : 

L'article  d'hier  dans  (tel  journal)  est  évidemment  dû  à...  Nous  y  avons 
reconnu  la  pensée  de...  Aussi  nous  attachons-nous  à  ce  que  demande...  Quel 
était  le  sens  de  cet  article?...  Où  veut-on  en  venir?.,,  M.  un  tel  s'aviscrait-il  de 
croire  qu'il  est  l'homme  de  la  situation?  etc. 

Le  journal  reprend  alors  ces  allégations,  et  tance  son  confrère 
en  lui  parlant  des  privilèges  de  la  presse,  et  il  le  dément.  Non, 
r homme  politique  n'a  pas  écrit  l'article;  mais  le  ténor  lâche  ces 
assertions  de  manière  à  faire  croire  le  contraire  aux  abonnés,  qai 
ont  la  finesse  de  deviner  Vembarras  où,  se  trouve  leur  journal.  Je 
trouve  les  inventions  des  Funambules,  Gassandre  et  Debureau, 
beaucoup  plus  drôles,  et  la  place  ne  coûte  que  soixante-quinze 
centimes. 

L'homme  politique  est  le  galérien  du  journal  :  il  va  voir  une  de 
ses  fermes,  il  est  toujours  accueilli  par  la  locahté,  qui  lui  donne 
XXI.  25 
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un  banquet  où  il  fulmine  un  speech  (spitche)  ;  mot  anglais  qui  va 
devenir  français,  car  il  signifie  quelque  chose  qui  n'est  ni  français 
ni  anglais,  qui  se  dit  et  ne  se  pense  pas,  qui  n'est  ni  un  discours, 
ni  une  conversation,  ni  une  opinion,  ni  une  allocution,  une  bêtise 
nécessaire,  une  phrase  de  musique  constitutionnelle  qui  se  chante 
sur  toute  espèce  d'air,  entre  la  poire  et  le  fromage,  en  plein 
champ,  chez  un  restaurateur,  mais  toujours  au  sein  de  ses  conci- 
toyens, n'y  en  eût-il  que  cinq,  y  compris  l'homme  politique.  Si 
l'homme  politique  perd  sa  femme,  le  pays  ne  la  pleure  pas,  mais 
il  s'associe  à  la  douleur  du  grand  citoyen  en  en  vantant  le  courage 
civil;  s'il  perd  son  fils,  on  fait  l'éloge  du  père;  s'il  marie  sa  fille, 
on  compte  au  père  une  dot  de  compliments;  si  le  pays  est  en 
deuil,  l'homme  politique  s'avance  un  mouchoir  à  la  main  et  fait 
une  réclame  pour  sa  couleur  particulière  à  propos  de  la  douleur 
générale  ;  s'il  voyage,  les  populations  l'admirent  sur  son  passage, 
même  dans  les  villes  où  il  passe  de  nuit;  s'il  paraît  à  l'étranger, 
il  y  produit  une  grande  sensation  qui  fait  honneur  à  la  Prusse,  à 
l'Italie,  à  l'Espagne,  à  la  Russie,  et  qui  prouve  que  ces  pays  goûtent 
les  idées  de  l'homme  politique  et  Venment  a  la  France.  S'il  voit  le 
Rhin,  c'est  le  Rhin  qui  le  voit. 

Et  ces  journaux-là  se  sont  plaints  que  jadis  on  encensait  les  sei- 
gneurs dans  les  églises  !... 

Deuxième  variété.  V Attache.  —  Dans  certains  journaux  à  con- 
victions (voyez  plus  bas),  des  gens  désintéressés  qui  vivent,  mora- 
lement parlant,  par  un  système  auquel  ils  ont  voué  leur  vie,  des 
gens  à  lunettes  vertes,  jaunes,  bleues  ou  rouges,  et  qui  meurent 
avec  leurs  besicles  sur  le  nez,  sont  attachés  au  journal.  On  dit 
d'eux  :  «  11  est  attaché  à  tel  journal.  »  Ces  gens  n'y  sont  souvent  rien, 
ils  en  sont  quelquefois  les  conseils,  ils  en  sont  souvent  l'homme 
d'action.  Aussi  sont-ils  toujours  connus  par  l'énergie  de  leurs  prin- 
cipes. Dans  les  journaux  de  l'opposition  ou  radicaux,  ils  inventent 
des  coups  de  Jarnac  à  porter  au  pouvoir;  ils  sont  les  chevilles 
ouvrières  des  coalitions,  ils  découvrent  les  actes  arbitraires,  ils  se 
portent  dans  les  départements  aux  élections  menacées,  ils  troublent 
le  sommeil  des  ministres  en  les  taquinant.  On  leur  doit  les  ques- 
tions palpitantes,  et  les  actualités  :  la  réforme  électorale,  le  vote  de 
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la  garde  nationale,  des  pétitions  à  la  Chambre,  etc.  Ces  gens  de 
cœur  sont  les  tirailleurs,  les  chasseurs  de  Vincennes  de  la  presse; 
ils  prennent  des  positions  politiques  dans  leur  parti,  jusqu'à  ce  que, 
lassés  de  faire  le  pied  de  grue  dans  leurs  positions ,  ils  s'aper- 
çoivent qu'ils  sont  les  dupes  d'une  idée,  des  hommes  ou  des 
choses,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'ingrat  comme  une  idée,  une  chose  et 
un  parti;  car  un  parti,  c'est  une  idée  appuyée  par  les  choses.  Il  y 
a  parmi  eux  des  entêtés  qui  passent  pour  des  hommes  (Tun  beau 
caractère,  des  hommes  solides,  des  hommes  sur  lesquels  on  peut 
compter.  Quand,  plus  tard,  on  va  chercher  ces  attachés,  on  les 
trouve  attachés  à  leur  femme  et  à  leurs  enfants,  jetés  dans  un 
commerce  quelconque  et  tout  à  fait  désabusés  sur  Vavenir  du  pays. 
Le  parti  républicain  surveille  ses  attachés,  il  les  entretient  dans 
leurs  illusions.  Un  jour,  un  républicain  rencontre  son  ami  sur  le 
boulevard,  un  ami  que  son  attachement  aux  doctrines  populaires 
maintenait  dans  une  maigreur  d'étique. 

—  Tu  t'es  vendu  !  lui  dit-il  en  le  regardant. 

—  Moi? 

—  Oui,  je  te  trouve  engraissé  I 

Troisième  variété.  U Attaché  détaché,  —  Cet  autre  attaché, 
pour  employer  une  expression  soldatesque,  ne  s'embête  pas  dans 
les  feux  de  file  :  il  file  son  nœud  centre  les  journaux  et  les  articles, 
il  sert  les  ministres,  il  trahisonne  et  se  croit  fin  ;  il  se  drape  sou- 
vent de  puritanisme,  il  a  quelque  talent,  il  est  souvent  dans  l'Uni- 
versité; il  est  à  la  fois  rédacteur  politique  et  rédacteur  littéraire. 
Il  rend  des  services  à  prix  débattus,  il  dîne  à  toutes  les  tables,  il 
se  charge  d'attaquer  tel  homme  politique  dans  tel  journal,  d'y 
louer  tel  autre,  de  faire  mal  attaquer  là,  pour  victorieusement 
répondre  ailleurs.  A  ce  métier,  ces  attachés,  qui  vont  et  viennent 
dans  les  journaux  comme  des  chiens  qui  cherchent  leur  maître, 
deviennent  professeurs  d'une  science  fantastique,  secrétaires  parti- 
culiers de  quelque  cabinet,  consuls  généraux;  ils  obtiennent  des 
missions;  enfin,  on  les  case,  et,  quand  ils  ont  une  position,  ils  font 
place  à  d'autres,  qui  recommencent  ce  métier  dans  la  presse.  Mais  il 
faut  avoir  rendu  d'innombrables  services  ou  s'être  fait  étrange- 
ment redouter  pour  en  arriver  là.  Ces  maraudeurs  de  la  presse 
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sont  souvent  abandonnés  par  ceux  qu'ils  ont  servis;  mais  ils  s*y 
sont  toujours  attendus!    ■ 
—  Et  voilà,  disent-ils,  comment  on  finit  quand  on  a  du  cœur. 


AXIOME 

Le  cœur  est  la  fiche  de  consolation  de  l'homme  impolitique. 

Quatrième  variété.  Le  Politique  à  brochures.  — Certains  écri- 
vains ne  se  manifestent  que  par  des  brochures,  et  chaque  événe- 
ment leur  en  inspire  une,  comme  M.  Jovial  a  fait  une  chanson  là- 
dessus.  Les  brochures  ne  se  lisent  plus,  mais  elles  ont  fait  jadis 
des  hommes  politiques.  M.  Salvandy  est  le  produit  incestueux 
de  plusieurs  opinions  contraires,  manifestées  par  quelques  bro- 
chures publiées  sous  la  Restauration,  qui  fut  le  beau  temps  de 
cette  espèce  de  floraison  politique;  car,  alors,  les  journaux  ne 
pouvaient  pas  tout  dire.  MM.  de  Mosbourg,  Aubernon,  Bigot  de 
Morogues  et  Montlosier  ont  pondu  beaucoup  de  brochures,  et  tous 
quatre  ont  été  promus  à  la  Chambre  des  pairs  de  juillet  1830.  Ordi- 
nairement, le  politique  à  brochures  adopte  une  spécialité.  Toutes 
les  fois  que  sa  spécialité  reparaît  sur  l'eau,  il  y  met  le  morceau  de 
liège  de  sa  brochure.  J*  arrive  à  se  faire  prendre  ainsi  pour  un 
homme  spécial;  il  fait  souvent  lui-même  l'article  sur  sa  brochure 
dans  les  journaux,  et  il  conquiert  une  position  ;  il  est  assez  souvent 
riche.  Le  philanthrope  est  essentiellement  brochurier.  Un  maître 
Jacques  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  disait  dernièrement  : 

—  Les  brochures,  c'est  comme  les  sauterelles,  elles  jaiUissent 
par  troupes  et  par  saisons. 

Il  considérait  la  brochure  comme  une  éruption  cutanée  particu- 
lière à  la  politique.  La  question  d'Orient,  les  fortifications  de 
Paris,  les  chemins  de  fer,  ont  fait  lever  des  brochures  à  obscurcir 
l'horizon  politique.  Les  journaux  n'aiment  pas  les  brochures,  mais 
ils  s'en  servent  :  les  questions  s'y  élaborent.  Par  un  calme  plat,  on 
a  quelquefois  forgé  une  question,  à  l'aide  d'une  brochure.  Cette 
brochure  acquiert  alors  de  la  réputation  :  elle  est  Vœuvre  d'un  bon 
citoyen,  elle  produit  de  la  sensation;  elle  est  quelquefois  fimprw 
dente  révélation  d'un  homme  qui  trahit  la  pensée  du  gouvernement. 
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La  brochure  a  ses  martyrs.  Vous  rencontrez  des  hommes  qui, 
dans  le  monde,  vous  écoutent,  qui  ont  l'air  de  gens  tranquilles  et 
rangés  :  vous  touchez  une  question,  vous  avez  touché  leur  grand 
ressort,  ils  se  colorent,  se  dressent. 

—  Monsieur,  disent-ils,  j'ai  fait  une  brochure  là-dessus,  j'ai 
tenté  d'éclairer  le  gouvernement  (ou  l'opposition),  mais  c'est  comme 
si  j'avais  donné  un  coup  d'épée  dans  l'eau;  et  voilà  qu'aujourd'hui 
on  reconnaît  le  danger  que  j'ai  signalé  ! 

Cet  homme  parle  alors  pendant  deux  heures;  et,  si  vous  le 
poussez  un  peu,  si  vous  l'interrogez  avec  adresse,  vous  parvenez 
à  découvrir  dans  cet  homme  qui,  dit-il,  a  voulu  payer  sa  dette  à  la 
patrie,  un  intrigant  qui  tirait  une  lettre  de  change  sur  le  budget, 
en  tentant  de  se  faire  nommer  à  une  place. 

Les  philanthropes  ont  fini  par  faire  créer  des  places  à  coups  de 
brochures  sur  les  prisons,  sur  les  forçats,  sur  les  pénitenciers,  etc. 
Les  prucThommes  sont  la  dernière  invention  de  la  brochure.  «  Nous 
aurons  un  tribunal  de  prud'hommes,  il  faudra  le  greffier  du  tri- 
bunal des  prud'hommes,  la  jurisprudence  des  prud'hommes,  etc.  » 

G.  —  LE  PAMPHLÉTAIRE  (saiis  variélé) 

Qui  dit  pamphlet,  dit  opposition.  On  n'a  pas  encore  su  faire  en 
France  de  pamphlets  au  profit  du  pouvoir.  Le  pamphlet  n'a  donc 
que  deux  faces  :  il  est  radical  ou  monarchique.  L'opposition  à  l'eau 
tiède  des  journaux  dynastiques  ne  leur  permet  pas  de  fabriquer  le 
trois-six  du  pamphlet.  Le  vrai  pamphlet  est  une  œuvre  du  plus 
haut  talent,  si  toutefois  il  n'est  pas  le  cri  du  génie. 

L'Homme  aux  quarante  ècus,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Voltaire, 
et  Candide  sont  deux  pamphlets.  Le  pamphlet  doit  devenir  popu- 
laire. C'est  la  raison,  la  critique  faisant  feu  comme  un  mousquet  et 
tuant  ou  blessant  un  abus,  une  question  politique  ou  un  gouver- 
nement. Le  pamphlétaire  est  rare;  il  doit,  d'ailleurs,  être  porté  par 
des  circonstances;  mais  il  est  alors  plus  puissant  que  le  journal. 
Lé  pamphlet  veut  de  la  science  réelle  mise  sous  une  forme  plai- 
sante, il  veut  une  plume  impeccable,  car  il  doit  être  sans  faute; 
sa  phraséologie  doit  être  courte,  incisive,  chaude  et  imagée, 
quatre  facultés  qui  ne  relèvent  que  du  génie. 
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Sous  la  Restauration,  le  pamphlet  a  fourni  Benjamin  Constant, 
Chateaubriand,  Courier  et  M.  Vatout. 

M.  de  Chateaubriand  regrette  peut-être  d'avoir  écrit  son  pam- 
phlet contre  Napoléon.  De  Vusurpation  et  de  l'esprit  de  conquête,  de 
Benjamin  Constant,  est  trop  méthodique.  Les  Aventures  de  la  fdle 
d'un  roi,  premier  coup  de  feu  de  la  maison  d'Orléans  sur  la 
Charte  de  Louis  XVIII,  est  oublié.  Courier  seul  reste,  plus  comme 
monument  littéraire  que  comme  pamphlet.  Le  vrai  pamphlétaire 
fut  Béranger;  les  autres  ont  aidé  plus  ou  moins  à  la  sape  des  libé- 
raux ;  mais  lui  seul  a  frappé,  car  il  a  prêché  les  masses. 

Aujourd'hui,  nous  jouissons  de  deux  pamphlétaires  :  l'abbé  de 
Lamennais  et  M.  de  Cormenin. 

Les  intentions  de  M.  de  Cormenin  ne  sont  pas  nettement  des- 
sinées, il  n'est  pas  sur  un  bon  terrain;  il  attaque  le  budget,  et 
sait  mieux  que  personne  que  le  budget  est  le  sang  du  corps  poli- 
tique, que  l'État  ne  garde  pas  un  Uard  du  budget,  et  le  répand  en 
pluie  d'or  sur  la  France.  Une  manœuvre  plus  habile  serait  de 
discuter  l'emploi  des  fonds.  D'ailleurs,  ce  pamphlétaire  est  lourd, 
il  est  rhéteur,  il  n'a  pas  l'allure  à  la  Figaro  de  Courier,  il  n'est  pas 
agile.  Aussi  n'abattra-t-il  rien,  et  n'est-il  pas  dangereux,  tant  qu'il 
ne  changera  pas  de  manière.  Sieyès  reste  le  prince  des  pamphlé- 
taires :  il  a  montré  la  manière  de  servir  de  ce  stylet  politique,  car 
Courier  ne  fut  qu'un  agréable  moqueur. 

M.  de  Lamennais  assied  ses  pamphlets  sur  une  large  base  en 
prenant  la  défense  des  prolétaires;  mais  il  n'a  pas  su  parler  à  ces 
modernes  barbares  qu'un  nouveau  Spartacus,  moitié  Marat,  moitié 
Calvin,  mènerait  à  l'assaut  de  l'ignoble  bourgeoisie  à  qui  le  pou- 
voir est  échu.  Heureusement  pour  les  loups-cerviers  et  pour  les 
riches,  ce  Luther  manqué  donne  dans  un  style  biblique  et  prophé- 
tique, dont  les  magnifiques  images  passent  à  mille  pieds  au-dessus 
des  têtes  courbées  par  la  misère.  Ce  grand  écrivain  a  oublié 
que  le  pamphlet  est  le  sarcasme  à  l'état  de  boulet  de  canon.  Le 
système  actuel  en  France  ne  tiendrait  pas  contre  trois  pamphlets. 
Le  pamphlet  Cormenin  est  filandreux,  celui  de  M.  de  Lamennais  est 
nuageux.  M.  de  Chateaubriand,  dont  les  dernières  brochures  sont 
supérieures  à  ses  premières,  est  arrivé  à  l'âge  où  l'on  n'écrit  plus 
de  pamphlets  Le  pouvoir,  qui  s'endort  dans  une  trompeuse  sécu- 
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rite,  ne  comprendra  ses  fautes  envers  Tintelligence  qu'à  la  flamme 
d'un  incendie  allumé  par  quelque  petit  livre. 

D.    LE    RIENOLOGUE,     nommé    par   quelques-uns    LE    VULGARISATEUR 

aliàs  :  homo  papaver  {nécessairement  sans  aucune  variété) 

La  France  a  le  plus  profond  respect  pour  tout  ce  qui  est  en- 
nuyeux. Aussi  le  vulgarisateur  arrive-t-il  promptement  à  une  posi- 
tion :  il  passe  homme  grave  du  premier  coup,  à  l'aide  de  Tennui 
qu'il  dégage.  Cette  école  est  nombreuse.  Le  vulgarisateur  étend 
une  idée  d'idée  dans  un  baquet  de  lieux  communs  et  débile  méca- 
niquement cette  effroyable  mixtion  philosophico- littéraire  dans 
des  feuilles  continues.  La  page  a  l'air  d'être  pleine,  elle  a  l'air  de 
contenir  des  idées;  mais,  quand  l'homme  instruit  y  met  le  nez,  il 
sent  l'odeur  des  caves  vides.  C'est  profond,  et  il  n'y  a  rien  :  l'intel- 
ligence s'y  éteint  comme  une  chandelle  dans  un  caveau  sans  air. 
Le  rienologue  est  le  dieu  dé  la  bourgeoisie  actuelle  ;  il  est  à  sa 
hauteur,  il  est  propre,  il  est  net,  il  est  sans  accidents.  Ce  rooinet 
d'eau  chaude  glouglouie  et  glouglouterait  in  sœcula  sœculorum 
sans  s'arrêter. 

Voici  comment  procède  le  vulgarisateur  : 

En  examinant  l'état  actuel  de  la  France,  un  penseur  pourrait 
tout  résumer  par  cette  phrase  :  Des  libertés,  oui;  la  liberté,  non! 

De  ce  mot,  un  vulgarisateur  fera  trois  articles  conçus  dans  ce 
style  : 

Si  l'on  entend,  par  être  libre,  exister  sans  lois,  rien  n'est  libre  dans  la  nature, 
et  conséquemment  personne  ne  peut  Être  libre  dans  l'ordre  social,  car  l'ordre 
social  est  le  subjectif  de  l'ordre  naturel.  L'univers  a  ses  lois  :  tout  animal  suit 
les  lois  de  la  nature  et  celles  de  sa  propre  nature.  Dieu  lui-même,  dans  l'idée 
que  nous  nous  formons  de  lui,  a  une  nature  que  nous  appelons  nature  divine, 
aux  lois  de  laquelle  il  obéit. 

Six  pages  sur  Hegel,  Kant,  Wolf,  Schelling,  et  qui  se  ter- 
minent par  : 

Nous  ne  pouvons  donc  concevoir  que  des  choses  fixes,  c'est-à-dire  ayant  une 
manière  d'être  ;  et,  lorsqu'un  être  subit  des  changements,  ces  changements  entrent 
dans  la  nature  des  choses  ou  sont  le  résultat  de  ses  propres  évolutions;  ce  qui 
ne  dérange  en  rien  les  idées  que  nous  concevons  de  leur  fixité. 
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Mais,  si  l'on  entend,  par  être  libre,  avoir  une  volonté,  faire  un  choix...,  d'abord, 
il  faudrait  expliquer  ce  qu'est  la  volonté.  Les  bonnes  définitions  font  la  richesse 
de  la  langue  philosophique. 

Six  pages  sur  la  volonté. 

Si  donc  la  volonté  signifie,  commencer  le  mouvement,  exercer  des  pouvoirs, 
nous  sommes  libres,  hommes  et  animaux,  à  des  degrés  différents.  Mais,  remar- 
quez-le, nous  obéissons,  nous  commandons  tour  à  tour,  t.int  dans  l'ordre  naturel 
que  dans  l'ordre  social.  Or,  qu'est  donc  la  liberté?  La  liberté,  c'est  le  pouvoir 
exercé  selon  certaines  règles.  Ceci  peut  sembler  paradoxal.  Eh  bien,  la  liberté  est 
définie  pouvoir  dans  les  lois  romaines.  Cette  définition  fut,  mal  à  propos,  attribuée 
à  Locke  dans  le  dernier  siècle.  Les  grandes  difficultés  de  la  politique  actuelle 
consisteraient  donc  à  savoir,  philosophiquement  parlant,  si  le  mot  HLrj  ne  veut 
pas  seulement  dire  volontaire.  Tout  être  qui  suit  sa  volonté,  se  croit  libre;  s'il 
agit  contre  sa  volonté,  il  se  croit  esclave;  s'il  ne  croit  pas  avoir  de  volonté,  il 
reste  inactif.  Un  peuple  doit  être,  comme  certaines  armées,  composé  de  volon- 
taires, car  tout  volontaire  se  croit  libre. 

La  politique  serait  donc  l'art  de,  etc.,  etc. 

En  écoutant  le  mot  de  l'homme  de  génie,  un  bourgeois  serait 
tenu  de  réfléchir,  de  faire  en  lui-même  un  livre;  tandis  qu'avec  le 
rienologue ,  il  se  trouve  de  plain-pied,  il  en  comprend  tout,  il 
l'admire  pendant  six  cents  pages  in-octavo  qui,  cependant,  n'ont 
pas  toujours  la  clarté  de  celle  ci-dessus. 

Croirait-on  que  les  vulgarisateurs  ont,  après  madame  de  Staël, 
redécouvert  l'Allemagne,  et  qu'ils  ont  refait  son  livre  en  une  mul- 
titude de  livres.  Un  vulgarisateur  est  nécessaire  aux  Revues;  mais 
n'en  ont-elles  pas  trop  de  sept  ou  huit?  Les  Revues  sont  tellement 
à  la  hauteur  du  juste  milieu,  il  lui  convient  si  bien  de  laisser 
l'intelligence  française  dans  cette  donnée  autrichienne,  qu'il  répand 
ses  faveurs  sur  les  vulgarisateurs.  Ceux  du  Journal  des  Débats,  les 
mignons  du  pouvoir,  mangent  à  beaucoup  de  râteliers. 

AXIOME 

Moins  on  a  d'idées,  plus  on  s'élève. 

Telle  est  la  loi  en  vertu  de  laquelle  ces  ballons  philosophico- 
littéraires  arrivent  nécessairement  à  un  point  quelconque  de 
l'horizon  politique. 

Après  tout,  le  pouvoir,  le  ministère,  la  cour,  ont  raison  :  on  ne 
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peut  protéger  que  ce  qui  se  trouve  au-dessous  de  nous.  Telle  est 
la  raison  du  dénûment,  de  l'abandon,  de  tous  les  malheurs  qt  i 
se  retrouvent  de  siècle  en  siècle  dans  la  vie  des  hommes  supé- 
rieurs qui  ne  sont  pas  nés  riches. 

M.  Guizot,  débordé  par  les  prétentions  des  vulgarisateurs  indi- 
gènes, en  a  fait  arriver  un  de  l'étranger.  Cette  manœuvre  de 
haute  stratégie  donne  une  curieuse  idée  de  cet  homme  d'État,  qui, 
sachant  combien  les  professeurs  sont  ennuyeux,  a  choisi  de  main 
de  maître  un  professeur,  en  pensant  que  ce  vulgarisateur  inti- 
miderait les  autres.  Et  la  leçon  a  fait  son  effet.  Les  rienologues 
placés  sont  devenus...  modestes,  et  les  autres  sont  sans  espoir. 

E.   LE  puBLicisTE  A  PORTEFEUILLE  {sans  Variété) 

Les  individus  de  ce  genre  sont  publicistes  pour  leurs  discours, 
pour  leurs  conversations  dans  les  salons,  pour  leurs  cours  à  la 
Sorbonne  ou  au  Collège  de  France,  pour  une  histoire  quelconque, 
pour  leurs  vues  sur  la  politique  (on  leur  prête  des  vues),  et,  quoi- 
qu'on ne  leur  doive  aucune  idée,  aucune  entreprise,  aucun  sys- 
tème autre  que  celui  de  vouloir  être  ministres,  ils  passent  pour 
être  des  hommes  d'État  et  surtout  des  publicistes.  Cette  triste 
variété,  mélange  de  l'homme  politique  et  du  rienologue,  est  donc 
essentiellement  transitoire.  Un  cours  au  Collège  de  France,  un  dis- 
cours préliminaire,  ne  mèneront  plus,  hélas!  au  pouvoir.  Cette 
étrange  fortune  a  été  due  aux  premiers  temps  de  la  Restauration, 
pendant  lesquels  on  passait  homme  politique  pour  un  discours, 
pour  une  préface,  comme,  au  xvin^  siècle,  on  était  bel  esprit  pour 
un  madrigal,  une  tragédie,  une  chanson,  une  héroïde,  une  épître. 
Dans  la  Béotie  libérale  de  cette  époque,  on  a  prêté  à  des  chiffons 
la  valeur  d'un  drapeau  par  l'étonnement  que  causait  aux  niais  ce 
qu'on  nommait  alors  Vèlablissement  du  régime  constitutionnel. 

Ces  gens-là,  les  parasites  cutanés  de  la  France,  auront  vécu  un 
quart  de  siècle  aux  dépens  de  la  prospérité  publique,  s'agitant 
pour  s'agiter,  ayant  inutilement  piqué,  tracassé  la  France;  ayant, 
pour  repaître  leur  vanité,  retardé  l'agrandissement  du  pays,  man- 
qué les  occasions  d'une  conquête  et  causé  des  démangeaisons  au 
corps  politique  afin  de  lui  faire  oublier,  par  ces  picoteries,  la 
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marche  honteuse  d'un  système  où  l'intérêt  personnel  domine 
l'intérêt  général.  La  médiocrité  sera  toujours  égoïste.  Voilà  ce 
qui  rend  antinational  le  système  actuel,  qui  est  la  déification  de 
la  médiocrité. 

Les  étrangers,  en  venant  à  Paris,  se  plaignent  de  ne  pas  com- 
prendre les  rubriques  qui  servent  à  désigner  les  fractions  de  la 
Chambre.  Ils  ne  savent  ce  que  veulent  dire  :  les  doctrinaires,  — 
la  gauche  pure,  —  la  gauche,  —  le  centre  gauche,  —  le  tiers 
parti,  —  le  centre,  —  le  château,  —  le  parti  social,  —  la  droite. 

Puis,  le  29  octobre,  —  le  15  avril,  —  le  1"  mars,  etc. 

Le  mot  de  ces  charades  inventées  par  nos  sophistes  est  le  bas- 
empire.  Celui-là  ne  manquera  pas  d'historiens! 

F.  l'écrivain  monobible  {sans  variété) 

Il  s'est  rencontré  cinq  ou  six  hommes  d'esprit  qui  ont  très-bien 
compris  le  siècle  que  le  gouvernement  bourgeois  allait  nous  faire. 
Au  lieu  de  s'appuyer  sur  la  noblesse  ou  sur  la  religion,  ils  ont 
pris  l'intelligence  pour  support,  en  devinant  que  de  nom,  sinon  de 
fait,  l'intelligence  serait  le  grand  mot  de  la  bourgeoisie.  Gomme 
on  ne  court  qu'après  ce  qui  nous  fuit,  et  que  l'intelligence  manque 
essentiellement  à  la  bourgeoisie,  elle  devait  en  raffoler.  Or,  quand 
un  homme  a  fait  un  livre  ennuyeux,  tout  le  monde  se  dispense  de 
le  lire  et  dit  l'avoir  lu. 

On  devient  alors  l'homme  d'intelligence  que  la  bourgeoisie 
recherche,  car  elle  veut  tout  à  bon  marché  :  le  gouvernement,  le 
roi,  l'esprit  et  le  plaisir.  Faire  un  livre  à  la  fois  moral,  gouverne- 
mental, philosophique,  philanthropique,  d'où  l'on  puisse  extraire, 
à  tout  propos  et  à  propos  de  tout,  quelques  pages  plus  ou  moins 
sonores,  devait  être  un  excellent  point  d'appui.  On  ne  laisse  plus 
alors  prononcer  son  nom  qu'accompagné  de  cette  longue  épithète  : 
M,  Marphurius  qui  a  fait  De  VAllemagne  et  des  Allemands.  Cela 
devient  un  titre,  un  fief.  Et  quel  fief!  Il  produit  une  foule  de 
décorations  envoyées  de  toutes  les  cours,  il  donne  hypothèque  sur 
une  classe  quelconque  de  l'Institut.  Ce  cheval  de  bataille  mène  à 
toutes  les  places  fortes  qui  s'ouvrent  devant  l'opinion  publique. 
Ces  jeunes  gens,  en  garçons  très-spirituels  et  beaucoup  plus  élevés 
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que  leur  époque,  ont  mis  les  trois  cents  pages  d'un  in-octavo  dans 
leur  maison,  comme  autrefois  on  y  entretenait  les  trois  cents 
lances  d'une  compagnie. 

Admirons  ces  habiles  prestidigitateurs,  les  seuls  qui,  ayant  lu 
leur  livre,  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  dent  d'or,  de  laquelle 
ils  ont  occupé  le  monde,  sans  que  le  monde  s'en  occupe.  Nous 
les  comprenons  ici,  parce  qu'ils  appartiennent  aux  hommes  poli- 
tiques. Ils  arrivent  à  une  position  parlementaire,  en  se  mettant  à 
la  suite  d'une  question  :  les  sucres,  les  chemins  de  fer,  les  canaux, 
une  question  agricole,  les  noirs  ou  les  blancs,  l'industrie  consi- 
dérée comme,  etc.,  ou  l'Europe  dans  ses  tendances,  etc 

G.  LE  TRADUCTEUR  (sous-genve  disparu) 

Jadis,  les  journaux  avaient  tous  un  rédacteur  spécial  pour  les 
nouvelles  étrangères,  qui  les  traduisait  et  les  premierparisait. 
Ceci  a  duré  jusqu'en  1830.  Dans  la  bagarre,  le  traducteur  du 
Journal  des  Débats  s'est  dirigé  vers  les  affaires  étrangères;  le 
journal  lui  a  dit  :  «  Va,  mon  fils!  »  Et  il  est  aujourd'hui,  de 
simple  M.  Bourqueney,  baron  de  Bourqueney,  presque  ambassa- 
deur. Depuis,  les  journaux  de  Paris  ont  eu  tous  le  même  tra- 
ducteur, ils  n'ont  plus  ni  agents  ni  correspondants,  ils  envoient 
rue  Jean-Jacques-Rousseau,  chez  M.  Havas,  qui  leur  remet  à  tous 
les  mêmes  nouvelles  étrangères,  en  en  réservant  la  primeur  à 
ceux  dont  l'abonnement  est  le  plus  fort.  Le  Journal  des  Débats 
donne  cent  écus  par  mois.  Le  premier  rédacteur  venu  joint  aux 
nouvelles  la  sauce  à  laquelle  il  faut  les  accommoder  pour  les 
abonnés;  en  sorte  que  le  bombardement  de  Barcelone  n'est  pres- 
que rien,  une  vétille  dans  le  Constitutionnel,  et  une  des  plus 
grandes  atrocités  des  temps  modernes  dans  la  Presse  ou  dans  le 
National. 

H.  l'auteur  a  convictions 

Tiois  variétés:  1»  le  Prophète;  '2*  l'Incrédule;  3»  le  Séide. 

Première  variété.  Le  Prophète,  —  Ce  qui  rend  Paris  si  profon- 
dément amusant,  c'est  qu'on  y  voit  tout  comme  dans  une  immense 
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lanterne  magique.  Or,  il  existe  des  Mahomets  dans  la  presse.  A 
tout  Mahomet  il  faut  un  dieu  nouveau  ;  mais,  comme  il  est  difficile 
d'admettre  un  dieu  vivant,  allant  à  la  taverne  anglaise  ou  chez 
Katcomb,  on  a  déifié  des  morts.  On  a  d'abord  pris  Saint-Simon, 
qui  a  produit  le  saint-simonisme.  Cette  doctrine  s'est  manifestée 
par  le  journal  gratis,  une  grande  idée  qui  a  été  tuée  sous  le 
ridicule.  Les  hommes  groupés  autour  du  Globe  furent  si  remar- 
quables, que  la  plupart  d'entre  eux  sont  entrés  dans  des  carrières 
où  ils  ont  très-bien  fait  leur  chemin.  Malgré  la  chute  des  saint- 
simoniens,  on  peut  encore  observer  à  Paris,  le  prophète  :  il  offre 
au  philosophe  une  occasion  d'examiner  une  maladie  de  l'esprit  à 
laquelle  on  a  dû  jadis  de  grands  résultats  politiques,  mais  qui  n'a 
plus  d'action  sur  une  époque  où  tout  se  discute,  et  où  l'on  envoie 
très-bien  un  demi-dieu  en  cour  d'assises. 

Un  vol  se  commet  avec  des  circonstances  affreuses,  un  homme 
meurt  de  faim  par  entêtement,  car  nous  vivons  dans  un  temps  de 
fourneaux  économiques  et  de  petits-manteaux-bleus  qui  ne  per- 
mettent pas  à  un  homme  de  mourir  de  faim  à  Paris.  En  province, 
où  tout  le  monde  se  connaît,  on  ne  laisse  à  personne  la  possibilité 
de  mourir  de  faim;  mais,  enfin,  un  journal  reçoit  dans  la  volière 
de  ses  faits  Paris  ce  canard  excessivement  sauvage  ;  le  prophète 
se  dresse  alors  ses  cheveux  sur  sa  tête  à  lui-même  dans  un  article 
crânement  fait,  et  qui  se  termine  ainsi  : 

Et  ce  fait  a  lieu,  lorsque  nous  affirmons  que,  par  la  réalisation  du  système  de 
Notre  Maître,  il  y  aurait  un  minimum  de  production  avec  lequel  chaque  regni- 
cole  pourrait  vivre,  et  bien  vivre  ! 

Le  Maître  a  promis  à  chaque  Français  quatre  cents  francs  de 
rente  eîi  nature;  ce  qui  équivaut  à  dire  que  la  France,  qui  a  près 
de  trente-six  millions  d'habitants,  peut  produire  quatorze  mil- 
liards quatre  cents  millions  par  an;  et,  encore,  n'aurait-on  avec 
cette  rente  (garantie  par  le  Maître  contre  la  grêle,  les  inondations, 
les  gelées,  les  sécheresses,  par  un  accord  avec  la  lune)  qu'une 
moyenne  de  quatre  cents  francs  par  tête. 

Si  l'on  parle  de  faire  disparaître  l'isthme  de  Panama,  le  pro- 
phète avance  que,  selon  la  politique  dé  son  Maître,  la  chose  se 
ferait  par  les  phalanges  de  l'Europe,  en  un  moment. 
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Il  anathéraatise  les  dépenses  du  ministre  de  la  guerre,  et  pro- 
pose d'économiser  trois  cents  millions  par  an,  en  construisant  une 
baraque  modèle  du  prix  de  quatre  millions,  par  commune,  que 
l'Europe  entière  s*empresserait  d'adopter,  surtout  les  pays  boisés, 
où  les  plus  jolis  cottages  ne  coûtent  pas  cent  écus  à  construire. 
Tous  les  maux  de  la  société  viennent  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  trente- 
six  mille  couvents  en  France,  qui  coûteraient  la  bagatelle  de  cent 
trente  et  quelques  milliards,  sans  compter  les  outils  ni  le  mobilier, 
et  qui  exigeraient  un  emplacement  égal  à  celui  de  la  surface  de 
la  France  en  y  comprenant  les  jardins  d'agrément. 

Si  Ton  assassine  un  homme,  le  journal  du  prophète  démontre 
rimpossibilité  de  l'assassinat  dans  le  système  politique  du  Maître, 
attendu  que  chacun  y  satisfait  ses  passions.  La  doctrine  est  fondée 
sur  ce  fragment  de  vers  de  Virgile  :  Trahit  sua  quemgue  voluptas. 
Un  assassin  devient  boucher,  et  tue  les  volailles;  un  avare  est  cais- 
sier; les  enfants  lèchent  les  assiettes  et  tiennent  ainsi  la  vaisselle 
propre,  etc. 

Si  les  journaux  de  ces  diverses  doctrines  n'avaient  pas  été 
publiés,  on  n'aurait  pas  su  tout  ce  que  la  France  peut  déployer  de 
talent,  d'esprit,  de  saine  et  sage  critique  dans  un  cadre  vicieux; 
car  il  faut  reconnaître  chez  ces  novateurs  une  grande  énergie,  des 
aperçus  ingénieux  et  souvent  justes  dans  leurs  observations  sur  le 
malaise  social;  mais  tout  en  est  déparé  par  une  phraséologie 
ingrate,  aride,  fatigante. 

Deuxième  variété.  L'Incrédule,  —  A  côté  du  prophète,  cette 
noble  dupe  d'une  illusion  généreuse,  se  place  toujours  un  incré- 
dule, personnage  extrêmement  utile  :  il  est  l'homme  d'affaires  de 
l'Idée,  il  en  tire  parti. 

AXIOME 

Le  prophète  voit  les  anges,  mais  Tincrédule  les  fait  voir  au 
public. 

Il  y  a  des  incrédules  de  bonne  foi,  qui  pensent  que  IHdée  ira, 
que  sa  prédication  confère  une  puissance  quasi  sacerdotale.  Si  le 
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caillou  est  dur  à  digérer,  il  sera  si  bien  entouré  de  légumes,  qu'on 
en  pourra  vivre.  En  un  mot,  l'incrédule  ne  conteste  pas  que  la. 
tribune  ne  soit  en  carton,  peu  solide;  mais  on  peut  y  monter,  y 
parler,  se  faire  entendre  et  se  faire  connaître.  Les  incrédules  sont 
des  hommes  fins,  spirituels,  qui  se  chargent  de  racoler  des  pro- 
sélytes, en  se  servant  d'arguments  mondains.  Là  où  le  prophète 
s'écrie  après  la  déroute  :  «  Il  y  avait  une  grande  idée,  une  réforme 
sociale,  on  ne  l'a  pas  comprise!...  )>  l'incrédule,  devenu  maître 
des  requêtes,  dit  : 

— Nous  avions  réuni  des  hommes  intelligents,  il  y  avait  quelque 
chose  à  faire. 

Troisième  variété.  Le  Séide,  —  Le  séide  est  un  homme  resté 
très-jeune;  il  croit,  il  a  de  l'enthousiasme.  Il  prêche  sur  les 
boulevards,  dans  les  foyers  de  théâtre,  en  diligence.  Il  aspire  les 
fleurs  qui  croissent  dans  la  lune.  Sa  passion  pour  le  Maître  est 
telle,  qu'il  ne  conçoit  pas  d'obstacles  :  il  est  dévoué  jusqu'à  l'im- 
prudence, il  est  prêt  à  payer  de  sa  personne,  comme  Jésus-Christ, 
pour  l'humanité.  Ce  séide  honnête  est  un  des  phénomènes  de  notre 
temps;  il  est  d'autant  plus  difficile  à  rencontrer,  qu'il  faut  le 
distinguer  du  séide  qui  joue  l'enthousiasme;  mais  c'est,  au  milieu 
de  la  foule  des  gens  de  la  presse,  une  figure  aussi  sublime  que 
rare,  c'est  la  Foi!  le  phénomène  le  plus  rare  dans  Paris. 

Encore  quelques  années,  et  ces  trois  caractères  originaux  auront 
disparu,  balayés  par  le  grand  courant  des  intérêts  parisiens.  Cet 
héroïsme  mal  placé,  qui  accusait  tant  de  vie  et  de  chaleur,  qui  a 
fait  jadis  Penn  et  les  frères  Moraves,  ne  pourra  plus  se  concevoir. 
Le  prophète,  à  la  parole  ardente  et  vibrante,  sera  sans  doute 
député,  remuera  peut-être  la  Chambre  et  demandera  des  alloca- 
tions pour  la  marine.  L'incrédule  sera  nommé  quelque  chose  aux 
îles  Marquises.  Le  séide  se  réfugiera  dans  sa  croyance  et  dans  sa 
province.  Dans  dix  ans,  si  l'on  disait  que  sept  cents  personnes 
ont  écouté  l'éloge  du  Maître  après  une  communion  à  six  francs 
par  tête  chez  un  restaurateur,  on  serait  aussi  moqué  que  si 
l'on  affirmait  l'existence  des  êtres  qui  vivent  à  plat  ventre  dans 
la  lune. 
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DEUXIEME  GENRE  —  LE  CRITIQUE 

CiNQSOos-GENRES:  A.  le  Critique  de  la  vieille  roche; —  B.  le  Jeune  Critique 
blond; —  C.  le  Grand  Critique; —  D.  le  Feuilletoniste;  —  E.  les  Petits 
Journalistes. 

Les  caractères  généraux  du  critique  sont  essentiellement  remar- 
quables, en  ce  sens  qu'il  existe  dans  tout  critique  un  auteur  impuis- 
sant. Ne  pouvant  rien  créer,  le  critique  se  fait  le  muet  du  sérail, 
et,  parmi  ces  muets,  il  se  rencontre  par-ci  par-là  un  Narsès  et  un 
Bagoas.  Généralement,  le  critique  a  commencé  par  publier  des 
livres  où  il  a  pu  peut-être  écrire  en  français,  mais  où  il  n'y  avait 
ni  conception  ni  caractères;  des  livres  dépourvus  d'intérêt. 

Autrefois,  l'instruction,  l'expérience,  de  longues  études  étaient 
nécessaires  pour  embrasser  la  profession  de  critique;  elle  ne 
s'exerçait  que  fort  tard;  mais,  aujourd'hui,  comme  dit  Molière, 
nous  avons  changé  tout  cela.  Il  y  a  eu  des  critiques  qui  se  sont 
constitués  critiques  du  premier  bond,  et  qui,  comprenant  les 
règles  du  jeu  sans  pouvoir  jouer,  se  sont  mis  à  professer.  Le 
jeune  homme  de  vingt  ans  juge  à  tort  et  à  travers  (voyez  le 
jeune  critique  blond).  Aussi  la  critique  a-t-elle  changé  de  forme. 
Il  ne  s'agit  plus  d'y  avoir  des  idées,  on  tient  beaucoup  plus  à 
une  certaine  façon  de  dire  les  choses  qui  se  résout  en  injures. 
La  critique  du  jour  a  été  parfaitement  rendue  par  Bertrand 
dans  la  terrible  farce  intitulée  Robert  Macaire.  Quand  M.  Gogo, 
l'actionnaire,  demande  des  comptes,  Bertrand  se  lève,  et  dit  : 
«  Et,  d'abord,  je  ferai  observer  que  M.  Gogo  est  une  canaille!  » 
On  commence  aujourd'hui  par  où  finissaient,  hélas  I  quelquefois 
les  érudits  des  temps  passés.  Il  paraît  que,  de  tout  temps,  une 
injure  a  paru  la  meilleure  raison  de  toutes  les  raisons.  Aujour- 
d'hui que  tout  va  se  matérialisant,  la  critique  est  devenue  une 
espèce  de  douane  pour  les  idées,  pour  les  œuvres,  pour  les 
entreprises  de  librairie.  Acquittez  les  droits,  vous  passez!... 
Charmante  à  l'égard  des  stupidités  et  des  niaiseries,  la  critique 
ne  prend  son  fouet  à  lanières,  elle  n'embouche  sa  trompette 
à  calomnies,  elle  ne  met  son  masque   et  ne  prend  ses  fleurets 
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que  dès  qu'il  s'agit  des  grandes  œuvres.  Elle  n'est  pas  dénaturée, 
elle  aime  son  semblable  :  elle  caresse  et  choie  la  médiocrité.  Les 
critiques  de  toute  espèce  tiennent  surtout  à  passer  pour  être  de 
bons  enfants,  ils  font  le  mal,  non  par  spéculation,  mais  parce 
que  le  public  aime  à  ce  qu'on  lui  serve  chaque  matin  trois  ou 
quatre  auteurs  embrochés  comme  des  perdrix  et  bardés  de  ridi- 
cule. Ce  que  le  critique  trouve  éminemment  drôle  et  de  haut  goût 
est  de  vous  serrer  la  main,  de  paraître  votre  ami,  tout  en  vous 
piquant  avec  les  aiguilles  empoisonnées  de  ses  articles.  S'il  fait 
de  vous  un  éloge  dans  un  journal  de  Paris,  il  vous  assassinera  très- 
bien  dans  un  autre  journal  à  Londres. 

AXIOME 

Le  critique  aujourd'hui  ne  sert  plus  qu'à  une  seule  chose  :  à 
faire  vivre  le  critique. 


A.     LE     CRITIQUE    DE    LA    VIEILLE     ROCHE 
Deux    variétés:!»  rDniversitaire ;  2o  le  Mondain. 

Ce  critique  s'en  va,  vous  ne  pouvez  plus  guère  l'observer  que 
dans  le  Journal  des  Savants,  dans  quelques  articles  très-rares  du 
Constitutionnel,  cette  arche  de  Noé  des  vieilleries,  dans  quelques 
recueils  où  son  style  décent,  sa  politesse  fait  l'effet  de  la  danse  de 
mademoiselle  Noblet,  à  côté  des  danseuses  de  la  nouvelle  école, 
les  Essler,  les  Carlotta  Grisi,  les  Taglioni  et  autres  qui  passent 
comme  des  météores. 

Ce  critique  croit  devoir  être  aux  idées  ce  que  le  magistrat  est 
aux  espèces  judiciaires,  et  il  a  raison,  le  bonhomme.  D'ailleurs, 
plein  d'atticisme,  il  plaisante  au  lieu  de  blesser;  il  n'entre  jamais 
dans  la  personnalité,  mais  il  tient  à  se  montrer  malin.  L'Académie 
française  est  toute  son  ambition,  il  croit  y  avoir  des  droits  en 
ayant  consacré  sa  vie  aux  lettres.  Après  avoir  occupé  pendant  vingt 
ans  le  siège  du  ministère  public,  il  demande  à  faire  partie  de  la 
magistrature  assise.  Il  est  surtout  honnête  homme.  Il  se  croirait 
tléshonoré  s'il  consentait  à  écrire  un  article  pour,  après  avoir  écrit 
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un  article  contre.  Quand,  par  considération  pour  le  journal  ou 
pour  des  amitiés  puissantes,  il  faut  parler  d'un  livre  qu'il  n'ap- 
prouve pas,  il  fait  un  article  sur.  Voilà  sa  théorie.  Il  ne  sort  pas  de 
ces  trois  formes  :  Poitr,  contre,  sur.  Le  Journal  des  Débats  a  eu, 
pendant  trente  ans  environ,  une  nichée  de  bons  vieux  critiques, 
gens  d'esprit,  gens  de  talent,  gens  de  cœur,  profondément  in- 
struits, qui  constituaient  la  haute  école  de  la  critique.  Le  dernier 
de  ces  Romains  est  mort.  Le  vieux  Duvicquet  a  eu  comme  des 
éblouissements  à  l'aspect  du  jeune  critique  blond.  Duvicquet  peut 
passer  pour  le  dernier,  car  MM.  Feletz  et  Jay,  devenus  académi- 
ciens, n'ont  plus  guère  écrit;  M.  Fiévée  s'était  depuis  longtemps 
retiré  de  l'arène,  et  feu  Becquet,  appelé  à  leur  succéder,  n'a  pas 
été  fécond.  Ce  viveur  a  promptement  abandonné  le  sentier  des 
Dussault,  des  Hoffmann,  des  Golnet,  des  Bonald,  desTourreil,  pour 
succéder  à  Duvicquet.  Le  critique  de  la  vieille  roche  se  produit 
sous  deux  formes  :  il  est  universitaire  ou  mondain. 

Première  variété.  L'Universitaire.  —  Ce  critique  peu  fécond 
prend  un  livre,  il  le  lit,  il  l'étudié,  il  se  rend  compte  de  la  pensée  de 
fauteur,  il  l'examine  sous  le  triple  rapport  de  l'idée,  de  l'exécution 
et  du  style.  Au  bout  d'un  mois,  il  se  met  à  écrire  ses  trois  articles, 
en  analysant  préalablement  l'œuvre  elle-même.  II  fait  sa  critique 
comme  Boulle  faisait  ses  meubles.  Après  trois  mois,  quand  le  livre 
est  à  peu  près  oublié,  le  bon  vieux  critique  apporte  son  lourd  et  con- 
sciencieux travail.  Réfugié  sur  les  hauteurs  du  quartier  Latin,  dans 
les  profondeurs  d'une  bibliothèque,  ce  vieillard  a  tant  vu  de  choses, 
qu'il  ne  se  soucie  plus  de  regarder  le  temps  présent.  Il  va  vêtu  de 
noir,  il  est  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  et  joue  aux  dominos.  11 
est  sans  ambition,  il  est  pensionné,  il  a  une  gouvernante,  il  aime 
la  jeunesse,  il  prophétise  les  succès,  et  il  se  trompe  toujours. 

Deuxième  variété.  Le  Mondain.  —  Celui-là  marche  avec 
son  siècle,  tout  en  s'étonnant  de  l'allure  des  choses  :  vous  le  ren- 
contrez à  rétat  passif  d'un  oiseau  empaillé,  se  promenant  sur  les 
boulevards,  ne  concevant  plus  rien  au  journalisme,  à  ses  tartines 
pleines  de  fautes,  à  ses  lapsus  plamx  trop  fréquents  pour  ne  pas 
révéler  une  ignorance  crasse,  à  ses  manques  de  convenance.  Ce 
savant  de  TEmpire  avoue  ingénument  être  d'un  autre  âge,  il  se 
XXI.  «6 
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balance  agréablement  dans  ses  succès  oubliés,  et  sait  toutes  les 
anecdotes  du  temps  dé  l'Empire.  Ce  brave  homme,  moitié  Schlegel, 
moitié  Fontanes,  a  dirigé  des  recueils  périodiques  ;  il  a  occupé  des 
fonctions,  car,  autrefois,  le  gouvernement  savait  qu'on  ne  pouvait 
pas  vivre  de  sa  plume.  Enfin,  ce  vieux  critique  a  cet  avantage  sur 
le  précédent,  qu'il  n'écrit  plus  ;  il  cache  son  dédain  des  œuvres 
contemporaines  sous  une  exquise  politesse  et  sous  des  formules 
pleines  de  bonhomie  :  il  s'accuse  de  peu  d'intelligence,  il  est 
encore  homme  à  femmes,  il  suit  les  théâtres,  il  achète  les  plus 
belles  dents  et  les  plus  beaux  cheveux  du  monde.  Il  est  si  vraiment 
affable  et  de  si  bonne  compagnie,  qu'un  bourgeois  le  prend  pour 
un  ancien  préfet  impérial.  Il  est  trop  bien  vêtu,  trop  galant,  il  suit 
trop  les  théâtres,  il  hante  trop  les  salons  ponr  être  caricature.  Il  a 
de  vieux  amis  et  de  vieilles  amies.  Il  représente  admirablement 
ce  qu'on  nommait  autrefois  un  littérateur! 

B.     LE    JEUNE    CRITIQUE    BLOND 
Trois  variétés  :  1»  le  Négateur;  2»  le  Farceur;  3°  le  Thuriféraire. 

Paris,  qui  se  moque  de  tout,  même  de  lui  quand  il  n'y  a  rien  à 
railler  pour  le  moment,  a  trouvé  ce  surnom  pour  le  critique  imberbe 
qui  procède  par  «  Gogo  est  une  canaille  ».  11  n'est  donc  pas  néces- 
saire d'être  blond  pour  être  un  critique  blond,  il  y  en  a  de  fort  noirs. 

Première  variété.  Le  Négateur,  —  Quand  ce  critique  est  logé 
dans  quelque  quatrième  étage  avec  une  fille,  il  est  essentiellement 
moral  et  crie  sur  les  toits  :  «  Où  allons-nous?  »  S*il  se  marie,  il 
tourne  aux  opinions  de  la  Régence,  et  se  met  à  justifier  les  plus 
grandes  énormités.  Lui  qui  sait  à  peine  sa  langue,  il  est  puriste, 
il  nie  le  style  quand  un  livre  est  d'un  beau  style,  il  nie  le  plan 
quand  il  y  a  un  plan,  il  nie  tout  ce  qui  est,  et  vante  ce  qui  n'est 
pas  :  c'est  sa  manière.  Il  examine  par  où  le  créateur  est  fort,  et, 
quand  il  a  reconnu  les  qualités  réelles,  il  base  là-dessus  ses  accu- 
sations, en  disant  :  a  Gela  n'est  pas.  »  Il  fait  lire  les  ouvrages  par  sa 
maîtresse,  et  il  adopte  l'analyse  qu'elle  lui  en  fait.  Ce  qu'il  apprend 
la  veille,  il  vous  le  dégurgite  le  lendemain  :  il  est  donc  puriste, 
moraliste  et  négateur,  il  ne  sort  pas  de  ce  programme. 
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Deuxième  variété.  Le  Farceur.  —  Cette  belle  variété  se  livre 
à  des  plaisanteries  continuelles,  comme  de  rendre  compte  d'un 
livre  en  travestissant  les  faits  et  confondant  les  noms  des  person- 
nages; comme  de  faire  croire  au  talent  d'une  personne  médiocre. 
Le  farceur  aime  à  faire  des  acteurs,  des  auteurs,  des  danseuses, 
des  cantatrices,  des  dessinateurs.  Il  travaille  partout,  il  écrit  sur 
tout  ;  il  parlera  des  arts  sans  en  rien  savoir,  il  rendra  compte  de 
Téxposition  de  l'industrie,  d'une  séance  de  l'Académie,  d'un  bal  de 
la  cour,  sans  y  avoir  mis  le  pied.  En  faisant  la  biographie  d'un 
respectable  vieillard,  il  lui  donne  trente-six  ans,  il  déplore  qu'il 
soit  mort  à  la  fleur  de  l'âge  ;  puis,  dans  celle  d'un  jeune  homme, 
il  le  dit  presque  centenaire.  Si  quelque  familier  prend  la  liberté 
de  lui  faire  observer  que  Raphaël  n'a  pas  fait  la  Juclilh  du  palais 
Pitti  : 

—  Pédant  !  répond-il  en  souriant. 

Le  jeune  critique  bloii4  a  des  amis  qui  lui  chantent  des  hosannas 
continuels  et  qui  partagent  sa  vie  débraillée  ;  il  dîne  et  soupe,  il 
est  de  toutes  les  parties  et  de  tous  les  partis,  il  fait  un  carnaval  qui 
prend  au  2  janvier  et  ne  finit  qu'à  la  Saint-Sylvestre;  aussi  le 
jeune  critique  blond  dure-t-il  très-peu.  Vous  l'avez  vu  jeune,  élé- 
gant, passant  pour  avoir  de  l'esprit,  ayant  fait  un  premier  livre,  — 
sar  toutes  ces  fleurs  des  pois  littéraires  ont,  au  sortir  du  collège, 
publié  soit  un  roman,  soit  un  volume  de  vers,  —  et  vous  le  retrouvez 
flétri,  passé,  les  yeux  aussi  éteints  que  son  intelligence;  il  cherche 
une  position,  et,  chose  étrange,  il  en  trouve  une  :  il  est  consul  géné- 
ral dans  le  pays  des  Mille  et  une  Nuits,  ou,  bravement  établi,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  bonnetier,  à  la  campagne,  il  a  des  propriétés. 
Mais,  selon  un  mot  de  l'argot  journalistique,  il  n'a  plus  rien  dans 
le  ventre,  que  l'impuissance,  l'envie  et  le  désespoir. 

Troisième  variété.  Le  Thuriféraire,  —  Dans  tous  les  jour- 
naux, il  y  a  le  préposé  aux  éloges,  un  garçon  sans  fiel,  bénin,  et 
qui  fait  de  la  critique  une  boutique  de  lait  pur.  Sa  phrase  est 
ronde  et  sans  aucune  espèce  de  piquants.  Il  a  pour  état  de  louer, 
8t  il  loue  avec  une  infinité  de  tours  aussi  désagréables  qu'ingé- 
nieux; il  a  des  recettes  pour  tous  les  cas,  il  pile  la  rose  et  vous 
l'étend  sur  trois  colonnes  avec  une  grâce  de  garçon  parfumeur; 
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ses  articles  ont  l'innocence  des  enfants  de  chœur,  dont  Tencensoir 
est  dans  ses  mains.  C'est  fade,  mais  c'est  agréable  à  celui  que  l'ar- 
ticle concerne.  Les  directeurs  de  journaux  sont  très-heureux  d'avoir 
sous  la  main  un  rédacteur  de  ce  genre.  Quand  il  faut  louer  un 
homme  à  outrance,  on  le  livre  au  thuriféraire.  Malheureusement, 
à  la  longue,  les  abonnés  reconnaissent  ce  genre,  et  ne  lisent  plus 
ces  tartines  azymes.  Aussi  beaucoup  d'auteurs  menacés  du  thurifé- 
raire préfèrent-ils  être  assassinés  à  coups  de  poignard  que  de 
mourir  comme  Clarence  dans  ce  tonneau  de  Malvoisie. 

Le  thuriféraire,  chanoine,  de  la  critique,  est  bien  vu,  bien  reçu 
partout;  il  est  aimé,  il  est  bon,  il  a  peu  de  méchancetés  à  so 
reprocher,  mais  il  en  a  ;  il  a  eu  ses  moments  de  révolte,  et  il  se 
les  reproche  ;  il  passe  sa  vie  en  fêtes  :  il  y  a  tant  de  vanités  à 
satisfaire!  Il  a  le  pied  dans  tant  de  journaux  oii  il  glisse  de  petits 
articles,  qu'il  est  choyé,  surtout  par  les  vieux  bas  bleus.  Dire  tou- 
jours du  bien  de  son  prochain  est  peut-être  plus  difficile  que  d'en 
dire  toujours  du  mal.  Le  thuriféraire,  que  quelques  personnes  ont 
la  bonhomie  d'appeler  un  crétin,  a  commis  son  petit  roman,  son 
petit  recueil  de  poésies;  il  fait  parfois  une  nouvelle  bien  écrite,  qui 
reparaît  dans  les  keepsakes,  dans  les  livres  du  jour  de  l'an.  Son 
nom  est  dans  cette  légion  de  noms  célèbres  dont  abuse  tout  spé- 
culateur, et  qu'on  annonce  comme  travaillant  à  des  journaux  qu'ils 
ignorent.  Le  thuriféraire,  qui  semble  alors  faire  partie  de  la  litté- 
rature, passe  dans  sa  province  pour  un  grand  homme.  Il  finit,  après 
cette  jeunesse  orageuse,  après  avoir  mené  la  vie  des  journalistes 
inconnus,  par  épouser  une  jeune  personne  qui  a  l'excentricité  de 
vouloir  porter  un  nom  célèbre,  et  que,  dans  sa  clémence,  Dieu 
punit  cruellement  :  elle  a  pour  mari  un  parfait  honnête  homme, 
incapable  de  lui  faire  connaître  les  énormités  de  ses  rêves  de 
jeune  fille  en  délire,  et  qui  la  tue  à  se  rendre  heureuse. 

C.     LE    GRAND    CRITIQUE 
Deux    variétés  :i«  l'Exécuteur  des  hautes  œuvres  ;  2»  l'Euphuîste. 

Première  variété.  VExècuteur  des  hautes  œuvres,  —  Ce  critique 
s'explique  par  un  seul  mot  :  l'ennui.  Ce  garçon  s'ennuie,  et  il 
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essaye  d'ennuyer  les  autres.  Sa  base  est  l'envie;  mais  il  donne  de 
grandes  proportions  à  son  envie  et  à  son  ennui.  D'abord,  il  a,  sur 
les  autres  sous-genres,  l'avantage  de  savoir  quelque  chose,  d'étu- 
dier les  questions,  et  d'écrire  correctement  sa  langue,  c'est-à-dire 
sans  chaleur,  sans  images,  mais  purement.  Son  style  est  froid  et 
net  comme  une  lame  de  couteau.  Il  est  grammairien,  il  lit  les 
œuvres  dont  il  rend  compte,  il  est  consciencieux  dans  son  envie, 
et  voilà  pourquoi  les  ennemis  de  tout  talent  intitulent  ce  garçon 
un  grand  critique.  Il  est  surtout  superbe  et  dédaigneux;  il  tient  à 
ses  jugements,  il  les  rend  sans  appel.  Il  ne  s'occupe  pas  indiffé- 
remment de  tous  les  livres,  de  toute  chose,  comme  le  critique 
blond  et  le  thuriféraire  ;  il  choisit  ses  victimes,  et  trouve  dans  ce 
choix  un  éloge  si  grand,  qu'il  se  permet  d'appliquer  le  livre  à  la 
question  ordinaire  et  extraordinaire  de  sa  critique,  car  il  tient  à 
être  impitoyable. 

C'est  pour  les  gens  de  son  siècle  un  tourmenteur  littéraire.  Il 
aime  par-dessus  tout  à  rendre  justice  aux  morts,  il  les  loue  en 
scrutant  leurs  intentions  et  découvrant  une  foule  d'idées  qui  ne 
se  trouvent  pas  chez  les  auteurs  contemporains.  Si  l'un  des  colla- 
borateurs de  sa  Revue  publie  un  roman  intitulé  Jouissance,  il 
trouve  le  moyen  de  lui  percer  le  cœur  en  le  louant  ainsi  : 

L'ouvrage  que  je  viens  de  lire  est  celui  que  devait  écrire  le  collaborateur  à 
qui  nous  devons  tant  d'appréciations  fines,  et  des  pages  dont  le  travail  rappelle 
celui  des  ivoires  de  Dieppe.  L'action,  la  fable  est  réduite  à  rien,  elle  se  perd  en 
un  millier  de  pages  couvertes  de  réflexions  et  d'idées  dans  lesquelles  l'auteur  fait 
exécuter  à  sa  pensée  d'innombrables  évolutions,  sans  se  mettre  en  peine  de  con- 
struire une  scène  ou  de  raconter  un  événement.  11  a  pris  la  déduction  pour 
l'analyse,  il  a  remplacé  les  nerfs  délicats  de  l'intrigue  par  les  confuses  images  do 
la  poésie.  Si  la  connaissance  des  choses  humaines  est  un  peu  trop  enfouie  sous 
une  phrase  rêveuse,  les  esprits  d'élite  sauront  y  démêler,  sur  l'ordre  social,  des 
sentiments  et  des  opinions  qui  ne  démentent  pas  l'harmonie  littéraire  de  la  vie 
de  l'auteur.  C'est  une  conclusion  logique  et  glorieuse  de  diverses  tentatives 
intellectuelles  essayées,  prises,  quittées,  mais  courageusement  abordées.  Envisagé 
de  cette  sorte,  le  livre  n'a  plus  rien  d'obscur  ni  de  mystérieux  pour  les  gens  au 
fait  des  transformations  littéraires  de  notre  époque.  L'auteur  a  mis  sous  la  forme 
du  récit  une  expression  plus  familière,  plus  accessible  des  idées  drjà  révélées, 
tantôt  sous  une  forme  lyrique,  tantôt  sous  la  forme  dialectique. 

Ce  livre  s'explique  donc  beaucoup  par  l'auteur,  dont  les  pèlerinages  en  des 
terres  opposées,  dont  les  dévotions  à  des  saints  de  sectes  diverses  seraient  incom- 
préhensibles pour  qui  ne  connaît  pas  en  lui  ce  mélange  heureux  d'enthousiasmes 
•t  de  curiosités  qui  se  renouvellent  à  mesure  qu'ils  s'apaisent  et  qui  enrôlent 
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son  esprit,  ses  études,  sa  science  du  style  au  service  des  gloires  méconnues. 
Tout  en  proclamant  aujourd'hui  des  vérités  austères,  il  débrouille  les  volontés 
qui  s'entremêlent  dans  la  vie  de  l'homme.  Son  héros  est  le  frère  de  René  par  la 
rêverie,  par  l'inaction,  mais  moins  coupable;  aussi  nous  paraît-il  plus  explicite. 
Si  René  se  réfugie  au  désert  pour  y  rester  lui-môme  et  s'incarner  sa  passion, 
l'autre  se  réfugie  au  séminaire  pour  en  sortir  transformé.  Si  le  héros  embrassait 
la  religion  en  se  sentant  indécis  entre  le  monde  et  le  cloître,  ou  pour  terminer 
une  lutte  entre  trois  amours,  j'aurais  eu  peur  qu'il  ne  lui  arrivât  de  direua  jour 
ce  vers  devenu  fameux  : 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Célimène  ! 

L'auteur,  mieux  que  personne,  aurait  pu  nous  raconter  alors  les  malheurs  de 
l'indécision  ;  mais  ce  but  n'aurait  pas  également  frappé  les  regards.  Aussi  a-t-il 
cherché  de  plus  hautes  moralités  qui  se  sont  offertes  à  ses  yeux  en  des  person- 
nages contemporains.  Il  a  voulu  proclamer  cette  grande  vérité  que  le  catholi- 
cisme finit  toutes  les  incertitudes.  Pris  ainsi,  le  roman  arrive  à  toute  la  hauteur 
de  l'homélie,  et  tend,  par  un  chemin  glorieux,  au  point  où  cesse  la  mobilité.  Un 
homme  qui  croit  à  saint  Martin  et  à  Lamartine,  h  Chateaubriand  et  à  Lamennais, 
à  Carrel  et  à  Ballanche,  à  l'abbé  Prévost  et  à  de  Vigny,  à  Genève  et  à  Diderot, 
ne  pouvait  pas  procéder  autrement.  Croire,  pour  lui,  est  une  des  formes  de  l'in- 
telligence; et  qui  de  nous  osera  condamner  les  tâtonnements  de  l'intelligence? 
Des  esprits  sévères  répudieront  peut-être  une  candeur  qui  va  d'enthousiasme  en 
enthousiasme  à  divers  autels,  car  il  y  a  des  esprits  sérieux  qui  ne  se  condamnent 
pas  facilement  à  la  sympathie  universelle  ;  mais  ces  esprits-là  n'ont  sans  doute 
rien  de  lyrique  ni  d'harmonieux;  ils  tiennent  du  xyiii**  siècle  une  rectitude 
mathématique  sans  grâce,  sans  ampleur.  L'amoureuse  curiosité  du  style  est,  dans 
ce  livre,  pleine  de  ressources  d'ailleurs.  Rompu  de  bonne  heure  aux  ruses  les 
plus  lascives  de  l'expression,  l'auteur  a  des  métamorphoses  irrésistibles.  Dans 
ce  livre,  on  voit  le  cœur  sous  les  sens  se  révolter  contre  l'avilissement  du  plai- 
sir. Ceux  qui  peuvent  y  trouver  de  la  trivialité  dans  certaines  parties,  de  la 
puérilité  dans  plusieurs  descriptions,  pourraient  manifester  un  égal  dédain  en 
présence  d'un  Hobbéma.  Ce  livre  est  à  mon  avis  une  monodie  désespérante. 
Croyez-vous  que,  pour  tous  ceux  qui  sont  vraiment  hommes,  pour  le  poëte,  le 
philosophe,  l'artiste,  l'amour  se  réduise  à  l'ivresse  et  l'oubli,  à  l'exaltation  et 
l'épuisement?  Était-ce  ainsi  que  saint  Augustin  comprenait  la  volupté?  Oh  !  que 
non  pas.  Les  grands  hommes  ne  tardent  pas  à  reconnaître  les  ivresses  rapides  et 
mal  choisies,  l'exaltation  inutile,  l'épuisement  sans  fruit.  En  vue  du  port  qu'elle 
aperçoit,  l'âme  ralentit  sa  manoeuvre  et  tend  à  se  purifier  par  une  héroïque 
abnégation.  Il  y  a  des  voluptueux  qui  reculent,  le  pied  leur  trébuche  devant 
l'abîme  du  dévouement,  et  ils  retournent  pour  quelques  moments  à  l'alcôve 
embaumée.  Tout  le  roman  est  là.  Du  désir  à  l'impuissance,  de  l'irrésolution  à  la 
nullité,  la  transition  est  logique.  Le  plaisir  ainsi  compris  est  une  initiation.  Cette 
histoire  très-simple  aboutit  à  une  conclusion  lumineuse  :  le  voluptueux  indécis 
redevient  homme  en  choisissant  la  prière  comme  un  dernier,  un  inévitable  asile. 
Ainsi  soit-il. 


Ce  critique  est  grand,  parce  que  personne  ne  peut  être  à  la  fois 
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sec  et  froid.  Je  préfère  à  ce  système  Tépigramme  du  bon  vieux 
temps  et  ceux  qui  eussent  dit  à  un  auteur  : 

Publiez  votre  livre,  et  qu'on  n'en  parle  plus. 

C'était  plus  facile  à  retenir  et  plus  amusant  que  les  arrêts  pas- 
sionnés du  grand  critique  sec  et  froid. 

Deuxième  variété.  L'Euphuiste.  — Cet  autre  grand  critique  est 
nuageux  et  cotonneux.  II  procède  par  phrases  semblables  à  celles 
que  faisaient  les  beaux-esprits  de  la  cour  d'Elisabeth.  De  là  son 
nom. 

LES   PRINTEMPS   DE    L'AME 


ABEL    MUTIN,     DE    NEUCHATEL 

Ce  poète,  dont  les  œuvres  annoncent  des  tentatives  d'art  sévères  en  des  cas 
limités,  n'a  pas  encore  donné  son  dernier  mot.  Ses  publications,  restreintes, d'ail- 
leurs, et  destinées  à  la  Suisse,  sa  patrie,  marquent  un  goût  invincible  pour  la 
rêverie,  et  s'adressent  à  ceux  qui,  par  une  conformité  douloureuse  d'existences, 
s'intéressent  aux  peines  de  cœur  harmonieusement  déplorées.  Sa  poésie  est  un 
inconcevable  chaos,  où  de  fraîches  réminiscences  nous  égarent  en  des  sentiers 
épineux,  où  de  monstrueuses  imaginations  nous  ramènent  aux  espaces  infertiles. 
On  y  aperçoit  dessables  mouvants  d'où  sortent  des  osiers.  Ces  pages  nous  offrent 
de  grandes  pensées  avortées,  de  sages  prévoyances  suivies  d'actions  folles.  L'au- 
teur doit  vivre  d'efTets  de  lumière,  au  soir,  sur  les  nuages  groupés  au  couchant, 
et  de  mille  aspects  d'un  vert  feuillage  clair-semé  dans  un  horizon  bleu. 

C'est  un  de  ces  hommes  qui  ne  trouvent  rien  de  puéril  à  prendre  dans  la 
rue  du  côté  du  soleil,  à  s'arrêter  quatre  heures  sur  le  pont  du  ^ant  (le  mot  du 
pays),  à  courir  voir  passer  une  chaise  de  poste;  il  se  glorifie  davoir  un  cœur  do 
poëtc,  de  s'associer  aux  êtres  élus  qui  s'égarent  en  des  landes  lumineuses.  Vrai- 
semblablement, il  ne  voulut  d'abord  que  se  dire  à  lui-même  ses  souffrances,  et 
il  se  surprit  murmurant  des  plaintes  cadencées  qui  ressemblaient  à  des  vers. 
Une  mélancolie  bleuâtre  transpire  dans  ses  confidences,  montées  parfois  à  un 
lyrisme  prématuré.  Chez  lui,  l'inexpérience  est  pleine  de  grâce;  et,  quand 
l'amertume  le  plonge  en  des  railleries  saisissantes,  il  lui  arrive  quelquefois  de 
s'écrier  avec  lord  Ormond  du  CromweU  de  Victor  Hugo  : 

Et  combien  semblent  purs  qui  ne  furent  qu'heureux  ! 

Par  ses  goûts,  ses  études  et  ses  plaisirs,  Abel  Mutin  appartient  à  cette  jeune 
et  chaste  école  de  poésie  murmurante  et  domestique,  passionnée  pour  l'intime, 
pour  le  pittoresque  et  l'imagé,  qu'André  Chénier  légua  du  pied  de  Téchafaud  au 
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xix*^  siècle,  et  dont  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo,  Émilu  Deschamps 
et  quelques  autres  après  eux,  ont  décoré  le  glorieux  héritage.  Quoiqu'il  ne  se  soit 
essayé  qu'en  des  peintures  d'analyse,  en  des  intérieurs  de  petite  dimension, 
Abel  Mutin  a  le  droit  d'être  compté  à  la  suite.  Il  est  sévère  dans  la  forme,  reli- 
gieux dans  sa  facture;  il  refrappe  les  mots  surannés  ou  de  basse  bourgeoisie 
exclus,  on  ne  sait  pourquoi,  du  langage  poétique.  Il  recule  devant  la  tranchante 
célérité  du  langage  et  taille  sa  pensée  dans  un  vaste  et  flottant  exemplaire  d'où 
sortent  mille  circonstances  sous-entendues.  Ce  sont  des  franchises  réservées  aux 
vrais  portes,  qui  lâchent  toujours  la  science  pour  la  forme,  tout  en  réservant  le 
nécessaire.  Que  les  adversaires  ne  s'y  trompent  pas  :  parce  qu'on  donne  certains 
conseils  de  style,  et  qu'on  révèle  certains  secrets  nouveaux  de  forme,  on  ne  pré- 
tend pas  contester  la  prééminence  des  sentiments  et  des  conceptions.  Les  succes- 
seurs d'André  Chénier  sont  poètes  avant  tout  ;  ils  ont  retrempé  le  vers  flasque  du 
xviii®  siècle  en  assouplissant  l'alexandrin  un  peu  raide  et  symétrique  du  xvii«. 

L'instrument  h  la  fois  puissant  et  souple  d'Abel  Mutin  est  d'un  disciple  vaga- 
bond mais  fidèle.  Ces  mots  d'eco^e  et  de  disciple  simplifient  le  langage  et  n'im- 
pliquent aucune  imitation  servile,  ils  expriment  une  communauté  de  vues  sur 
l'art.  Ce  disciple,  pour  être  Suisse,  n'en  pousse  pas  moins  des  vers  pleins  et 
immenses,  drus  et  spacieux,  tout  d'une  venue  et  tout  d'un  bloc,  jetés  d'un  seul 
et  large  coup  de  pinceau,  soufflés  d'une  seule  et  longue  haleine,  comme  ceux-ci  : 

Le  coup  n'est  pas  très-fort,  non,  il  n'est  pas  sans  doute 
Large  comme  un  portail  d'église,  ni  profond 
Comme  un  puits;  c'est  égal,  la  botte  est  bien  à  fond! 

d'une  traduction  déjà  célèbre  de  Shakespeare.  De  tels  vers,  quoiqu'ils  tiennent 
do  bien  près  au  talent  individuel  de  l'artiste,  se  rattachent  à  la  manière  et  à  la 
facture  de  l'École. 

Le  jour  se  lèvera  pour  ces  poésies  naïves,  agrestes,  d'une  simplicité  irréfléchie, 
pleines  de  noblesse  dans  leur  abandon,  et  au  milieu  desquelles  se  dresse  parfois 
Vécorché  dans  la  manière  de  Géricault.  Abel  aussi  aura  eu  part  à  la  grande  œuvre  ; 
il  aura,  lui  aussi,  apporté  sa  pierre  taillée  pour  le  temple;  car  Abel  Mutin  pos- 
sède les  éléments  intégrants  de  la  forme,  lesquels,  pour  être  mobiles  et  fluides, 
n'en  sont  pas  moins  fixes  et  réels.  L'insouciance  et  la  profusion  donnent  une 
allure  si  coulante  aux  périodes  de  ce  poëte,  cette  foule  de  participes  présents, 
tour  à  tour  pris  et  quittés  ;  ces  phrases  incidentes  jetées  adverbialement  ;  ces  si, 
ces  quand,  ces  mais,  ces  aussi,  qui  passent  flot  à  flot,  qui  rouvrent  coup  sur 
coup  des  sources  imprévues  et  nourrissantes;  ces  énumérations  qui  jaillissent, 
comme  un  rayon,  de  la  cime  aux  profondeurs;  tout  cela  rappelle  le  roi  des 
fleuves,  qui  passe,  sous  les  grands  horizons  de  la  Lombardie,  à  nappes  épanchées, 
recevant  les  ondées  du  ciel  et  les  coups  d'un  soleil  avide  ;  irrésistible  à  son  mi- 
lieu, incertain  des  courants;  prenant  des  roseaux  caressants,  jonchant  de  mille 
gerbes  de  feu  ses  crêtes  écumantes  :  allez  lui  dire  qu'il  a  tort!... 

Laissons  ce  puéril  critique  sur  le  Pô. 

Cette  prose  ne  fait-elle  pas  aimer  celle  de  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres?  On  aime  mieux  recevoir  un  coup  de  cimeterre 
que  de  périr  entre  deux  matelas  de  ouate. 
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D.    LE    FEUILLETONISTE 


Voici,  de  tous  ces  gâte-papier,  le  sous-genre  le  plus  heureux  :  il 
vit  sur  les  feuilles  comme  un  ver  à  soie,  tout  en  s'inquiétant, 
comme  cet  insecte,  de  tout  ce  qui  file.  Les  feuilletonistes,  quoi 
qu'ils  disent,  mènent  une  vie  joyeuse,  ils  régnent  sur  les  théâtres; 
ils  sont  choyés,  caressés!  mais  ils  se  plaignent  du  nombre  crois- 
sant des  premières  représentations,  auxquelles  ils  assistent  en  de 
bonnes  loges,  avec  leurs  maîtresses.  Chose  étrange!  les  livres  les 
plus  sérieux,  les  œuvres  d'art  ciselées  avec  patience  et  qui  ont 
coûté  des  nuits,  des  mois  entiers,  n'obtiennent  pas  dans  les  jour- 
naux la  moindre  attention  et  y  trouvent  un  silence  complet  ;  tan- 
dis que  le  dernier  vaudeville  du  dernier  théâtre,  les  flonflons 
des  Variétés,  nés  de  quelques  déjeuners,  enfin  les  pièces  manu- 
facturées aujourd'hui  comme  des  bas  ou  du  calicot,  jouissent 
d'une  analyse  complète  et  périodique.  Ce  travail  exige  dans  tous 
les  journaux  un  rédacteur  spécial,  annaliste  des  gravelures  de  la 
Déjazet,  historien  des  répétitions  kaléidoscopiques  de  sept  situa- 
tions incessamment  remuées  dans  une  lorgnette.  Ce  rédacteur,  le 
Panurge  du  journal,  se  plaint,  comme  les  sultans,  d'avoir  trop  de 
plaisir;  il  a  le  palais  saturé  d'ambroisie;  il  plie  sous  le  faix  de 
quinze  cents  actes  par  an,  sur  lesquels  se  promène  son  scalpel  et 
que  goûte  sa  plume.  Comme  un  cuisinier  qui  appelle  parfois  l'eau 
de  Sedlitz  pour  se  ranimer  le  goût,  il  va  voir  les  Funambules. 
Pourquoi  ce  privilège  accordé  à  cette  mousse  de  vin  de  Cham- 
pagne, sur  l'art  littéraire?  Ceci  tient  à  une  question  mercantile 
horrible,  qui  dévoile  l'immoralité  des  conceptions  législatives, 
sous  le  poids  desquelles  se  trouvent  tous  les  journaux. 

Le  théâtre  paye  le  journal  en  plaisir,  il  bourre  les  rédacteurs 
de  toute  espùce,  les  gérants,  les  maîtres  Jacques,  un  chacun,  de 
billets,  de  loges  et  de  subventions;  tandis  que  le  libraire,  dont 
les  produits  ne  peuvent  s'enlever  que  par  la  plus  grande  publi- 
cité, paye  le  journal  en  écus.  Si  le  journal  analysait  les  livres, 
comme  il  analyse  les  pièces  de  théâtre,  les  annonces  de  la  librai- 
rie seraient  inutiles.  Or,  depuis  le  jour  où  la  quatrième  page  des 
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journaux  est  devenue  le  champ  fertile  où  fleurissent  les  annonces, 
la  critique  des  livres  a  cessé.  Ceci  est  une  des  causes  de  la  dimi- 
nution progressive  de  la  vente  des  ouvrages  littéraires,  à  quelque 
catégorie  qu'ils  appartiennent.  La  littérature  et  l'industrie  ont 
payé  le  timbre  et  la  poste  des  journaux,  du  jour  où  les  annonces 
ont  valu  deux  cent  mille  francs  par  an.  D'abord,  le  théâtre  peut  se 
passer  d'annonces,  en  jaunissant  tous  les  coins  de  rue  de  ses 
affiches  quotidiennes  ;  puis  il  n'a  pas  l'insensibilité  du  livre.  Avec 
ses  actrices,  ses  danseuses,  ses  cantatrices,  il  s'adresse  aux  sens 
et  à  r amour-propre;  il  envoie  des  loges,  il  reçoit  tous  les  soirs  la 
légion  de  la  presse;  car  la  presse  compte  plus  de  cinq  cents 
entrées  gratuites  aux  théâtres  de  Paris,  parmi  lesquelles  il  s'en 
présente  tout  au  plus  dix  par  soirée.  Entre  l'argent  à  empocher  et 
le  gouvernement  de  la  plus  belle  partie  de  l'intelligence,  la  presse 
n'a  pas  hésité  :  elle  a  pris  l'argent  et  a  résigné  le  sceptre  de  l'ar- 
ticle de  fond.  Le  jour  où  les  droits  de  poste  et  de  timbre  ne  coû- 
teront ensemble  qu'un  centime,  la  critique  littéraire  et  scienti- 
fique sera  tout  aussi  nécessaire  dans  un  journal  que  le  roman 
publié  maintenant  par  feuilleton. 

Geoffroy  fut  le  père  du  feuilleton.  Le  feuilleton  est  une  création 
qui  n'appartient  qu'à  Paris,  et  qui  ne  peut  exister  que  là.  Dans 
aucun  pays,  on  ne  pourrait  trouver  cette  exubérance  d'esprit, 
cette  moquerie  sur  tous  les  tons,  ces  trésors  de  raison  dépensés 
follement,  ces  existences  qui  se  vouent  à  l'état  de  fusée,  à  une 
parade  hebdomadaire  incessamment  oubliée,  et  qui  doit  avoir 
l'infaillibilité  de  l'almanach,  la  légèreté  de  la  dentelle,  et  parer 
d'un  falbalas  la  robe  du  journal  tous  les  lundis.  Maintenant,  tout 
en  France  a  son  feuilleton.  La  science  et  la  mode,  le  puits  arté- 
sien et  la  guipure  ont  leur  tribune  dans  les  journaux.  Baudran  et 
Arago,  Biot  et  Nattier  se  coudoient  dans  les  comples  rendus.  Cette 
vivacité  de  production  spirituelle  fait  de  Paris  aujourd'hui  la  capi- 
tale la  plus  amuseuse,  la  plus  brillante,  la  plus  curieuse  qui  fut 
jamais.  C'est  un  rêve  perpétuel.  On  y  consomme  les  hommes,  les 
idées,  les  systèmes,  les  plaisanteries,  les  belles  œuvres  et  les  gou- 
vernements, à  faire  envie  au  tonneau  des  Danaïdes. 

Le  métier  de  feuilletoniste  est  si  difficile,  qu'il  n'en  est  que 
deux  sur  vingt  qui  se  fassent  lire  avec  plaisir,  et  dont  la  verve  soit 


MONOGRAPHIE  DE    LA   PRESSE   PARISIENNE.        444 

attendue  le  lundi.  L'un  des  deux  est  un  de  nos  poètes  les  plus 
distingués. 


FEUILLETON  DE  BEAUCOUP  DE  LUNDIS 

Voici  le  Spécimen  du  premier  de  ces  feuilletons  : 

Tenez-vous  beaucoup  à  ce  que  moi,  Pistolet,  le  chien  de  votre  critique  marié, 
je  vous  parle  de  ce  drame  pendant  que  nous  déménageons?  — Non. — Alors,  tant 
mieux  pour  vous  et  tant  mieux  pour  moi.  Aussi  bien  le  connaissez-vous  déjà,  car 
il  n'y  a  qu'un  drame  au  monde,  comme  il  n'y  a  qu'une  comédie.  C'est  l'ambition, 
c'est  l'amour.  Et  le  moyen  de  croire  à  l'ambition  humaine,  aujourd'hui  que  cette 
noble  vertu  des  grandes  âmes  est  devenue  le  vice  des  petits  esprits,  aujourd'hui 
que  nos  seigneurs  les  avocats  rêvent  tous  le  pouvoir  et  que  vos  vaudevillistes  ont 
la  croix!...  Comment  l'ambition  en  est-elle  tombée  là?  nul  ne  saurait  le  dire; 
laissez-la  donc  mourir  dans  la  poiti-ine  sourde  de  nos  tribuns  et  sur  l'habit  vert 
d'un  académicien.  C'est  ainsi,  d'ailleurs,  que  meurent  toutes  choses,  les  belles 
passions  comme  les  grandes  idées.  Le  drame  est  tombé  de  Corneille  à  M.  Bou- 
chardy,  et  la  chute  est  trop  grande  pour  qu'il  s'en  relève  jamais.  Après  avoir 
dominé  César,  Cromwell  et  Napoléon,  l'ambition  en  est  réduite  à  taquiner  des 
bourgeois.  Le  palais  Bourbon  est  un  hôtel  des  Invalides.  Pauvre  passion!  le  des- 
tin lui  devait  mieux  que  cela! 

Donc,  faites  votre  drame  vous-même,  ou,  mieux  encore,  ne  le  faites  pas  du 
tout,  et  parlons  de  lïi  campagne.  Quand  vient  l'hiver,  comme  dit  mon  maître,  on 
peut  se  contenter  du  blafard  soleil  d'une  rampe,  on  peut  écouter  les  chants 
éraillés  et  vieillardant  de  vos  prime  donne  maigres  et  chauves,  on  peut  se  rési- 
gner à  subir  tous  ces  oripeaux  huileux,  tous  ces  visages  badigeonnés,  tous  ces 
sourires  édentés,  toutes  ces  passions  fausses,  toutes  ces  phrases  boiteuses  et 
hydi-opiqucs,  toutes  les  vieilleries  de  tréteaux,  enfin, qui  composent  le  théâtre;  — 
mais,  quand  arrive  l'été,  quand  les  chants  de  l'alouetie  matinale  nous  saluent 
tous  comme  autant  de  Roméos,  quand  aux  fraîches  senteurs  du  soir  le  rossignol 
mêle  ses  amoureux  nocturnes,  quand  sous  les  vertes  allées  d'un  bois  mystérieux 
scintillent  de  brillantes  demoiselles  bleues  et  roses  comme  des  fleurs  égarées, qui 
ont  oublié  le  numéro  de  leurs  tiges,  quand  sous  un  ciel  constellé  de  fleurs  d'or, 
perdu  au  milieu  de  ces  harmonies  splendides,  on  se  demande  si  l'on  écoute  des 
parfums  ou  si  l'on  respire  des  chants,  —  quelle  joie  d'oublier  M.  Arnal  et  le  Vau- 
deville! M.  Duprez  et  l'Opéra!  et  mademoiselle  Bachel!  et  les  comédiens  ordi- 
naires du  roi!  et  les  comédiens  ordinaires  du  peuple!  et  môme  Alcide  Tousez  à 
qui  Ton  dit  alors  :  Displicuit  nasus  tuus!  «  Ton  nez  me  déplaît,  va-t'en.  » 

Mon  maître  écrivait  cela  l'autre  jour,  et  je  gambadais  à  ses  côtés,  lorsque 
nous  entendîmes  crier  des  cerneaux  dans  la  rue.  C'était  l'automne.  Alors,  votre 
critique  n'y  tint  plus,  vaudevillistes!  il  jeta  son  bonnet  de  coton,  mit  son  beau 
gilet  blanc,  me  siflla  gaiement,  et  nous  voilà  partis  tous  deux  à  la  recherche  d'une 
maison  de  campagne.  Prenez  ceci  comme  vous  voudrez  le  prendre  :  toujours  est-il 
que  nous  avons  trouvé  une  campagne  et  une  maison.  Une  charmante  maison  sise 
entre  ville  et  jardin:  la  ville,  c'est  Paris;  le  jardin,  c'est  le  bois  de  Boulogni;.  Une 
maison  rococo,  toute  pleine  encore  des  souvenirs  de  Louis  XV,  avec  des  Amours  par- 
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tout,  des  bergères  partout,  des  moutons  partout,  des  fleurs  partout,  une  vraie  ber- 
gerie. 11  ne  s'agit  pas  cette  fois  d'une  villa  Blaguanini,  il  est  simplement  question 
d'une  bonne  maison  en  pierres,  ma  foi!  avec  des  persiennes  grises,  et  qui  est  bien 
à  nous,  et  les  persiennes  aussi,  et  le  jardin  aussi  ;  et  le  jardin  a  de  beaux  gazons 
de  velours  et  de  bons  vieux  arbres  ornés  de  vieux  lierres  bien  touffus,  et  j'ai  une 
belle  niche  peinte  en  vert  dans  la  cour,  et,  quand  vous  passerez  par  là,  demandez 
Pistolet,  on  vous  dira  :  «  C'est  là.  » 

Mais,  pour  en  revenir  à  ce  drame,  que  nous  n'avons  pas  vu,  nous  pensions 
hier,  en  nous  promenant,  à  vous  narrer  cette  vieille  histoire  de  poignards  rouilles, 
d'adultères  vrais,  d'enfants  supposés  et  de  passions  enrouées  qu'on  appelle  le 
drame  moderne,  lorsque  Louis  nous  présenta  une  jeune  fille  qui  venait  se  recom- 
mander à  nous  pour  entrer  au  théâtre.  A  quel  théâtre?  La  pauvre  enfant  l'igno- 
rait elle-même.  Elle  était  belle,  elle  était  pure  et  fraîche,  de  beaux  yeux  bleus  et 
doux,  et,  dans  sa  naïveté,  elle  croyait  qu'il  suffisait  d'être  intelligente,  très-sen- 
sible, très-belle  et  très-jeune,  pour  attendrir  ces  cerbères  qui  se  font  nommer 
directeurs.  A  la  vue  de  tant  de  grâce,  de  tant  de  jeunesse  et  de  tant  de  beauté 
que  le  théâtre  pouvait  dévorer  d'une  seule  bouchée,  je  me  sentis  pris  d'une  hor- 
rible douleur,  et  mon  maître  se  mit  à  verser  de  grosses  larmes  comme  un  gros 
enfant  qu'il  est. 

C'était  là,  en  effet,  une  bien  triste  et  bien  poignante  réalité.  «  Quoi!  mon 
enfant,  lui  dit-il,  vous  pensez  au  théâtre  !  Mais,  à  la  Comédie-Française,  M.  Sam- 
son  vous  trouvera  trop  jeune  pour  jouer  les  ingénues,  et  mademoiselle  Mante  vous 
trouvera  trop  maigre;  —  à  l'Opéra,  on  vous  trouvera  trop  grasse;  à  l'Opéra- 
Comique,  on  vous  reprochera  de  parler  trop  bien  le  français.  Oh!  ma  pauvre 
enfant,  croyez-moi,  j'ai  pour  voisin  un  brave  quincaillier  retiré,  qui  ne  va  jamais 
qu'à  l'Ambigu  et  ne  lit  que  le  Constitutionnel.  C'est  le  chef  d'une  honnête  famille, 
dont  pas  un  homme  n'a  écrit  de  feuilletons,  dont  pas  une  femme  n'a  fait  de  nou- 
velles. Ce  digne  homme  m'a  deman^ié  une  gouvernante  pour  ses  enfants,  c'est 
dans  cet  intérieur  calme  et  probe  que  vous  ferez  vos  débuts.  »  Ainsi  parla  mon 
maître;  là-dessus,  elle  pleurant,  lui  souriant,  moi  jappant,  nous  entrons  chez  le 
voisin,  qui  agrée  notre  jeune  fille  de  grand  cœur,  et,  aujourd'hui,  au  milieu  de  ses 
compagnes,  ses  soeurs  d'hier,  vous  ne  sauriez  vraiment  pas  distinguer  notre  pro- 
tégée. 

Et  voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  la  pièce  du  jour.  Une  telle  his- 
toire ne  vaut-elle  pas  pour  vous  tous  les  drames  des  boulevards  ?  une  telle  action 
ne  vaut-elle  pas  mieux  pour  mon  maître  que  le  meilleur  de  ses  feuilletons? 

On  ne  sait  vraiment  qu'admirer  de  la  patience  de  celui  qui 
tourne  cette  serinette  ou  de  la  longanimité  de  ceux  qui  l'écoutent. 
Cest  depuis  dix  ans  lé  même  cliquetis  d'adverbes,  les  mêmes 
mots  enfilés  comme  des  verroteries  et  agités  par  une  main  perfide. 

La  trompette  de  la  Presse  joue  une  musique  variée,  éclatante 
et  poétique  :  on  devine  facilement  que  celui  qui  l'embouche  y 
souffle  sans  efforts,  et  réserve  ses  meilleurs  airs,  ses  fanfares 
étincelantes,  pour  un  autre  public  que  le  gros  public. 

L'empire  du  feuilleton  était  trop  vaste,  on  y  régnait  à  la  fois 
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sur  la  poésie  et  sur  la  musique  du  théâtre.  Un  jour,  le  Journal  des 
Débats,  en  apercevant  les  énormes  développements  de  la  musique, 
art  qui  n'a  envahi  la  société  qu'après  la  chute  de  l'empereur  dont 
les  roulades  étourdissaient  le  monde,  détacha  pour  un  grand 
compositeur,  pour  Berlioz,  la  critique  musicale  de  la  critique  lit- 
téraire. Ce  jour-là,  MM.  Bertin  ouvrirent  une  porte  par  laquelle 
devaient  se  précipiter  plus  tard  les  sept  ou  huit  journaux  exclu- 
sivement consacrés  à  la  musique. 

Aujourd'hui,  la  presse  possède  un  orchestre  si  varié,  si  fécond, 
si  étendu,  qu*il  ne  faut  pas  désespérer  de  ne  pas  jouir,  d'ici  à  peu 
de  temps,  d'un  journal  uniquement  destiné  au  piano  ou  au  cornet 
à  piston.  Voici  comment  les  plus  célèbres  plumes  de  la  musique 
rendent  compte  d'un  opéra  : 

Api-ès  une  introduction  d'un  caractère  maigre  comme  tout  ce  que  fait  M.  un 
tel,  le  premier  acte  s'ouvre  par  an  andante  mystérieux,  où  s'enchaînent  une 
foule  de  dessins  légers.  Frantz,  le  favori  du  prince,  fait  part  aux  courtisans  de 
l'amour  de  son  maître  pour  Lucile.  Bientôt  Lucile  parait  avec  son  amant.  La  belle 
phrase  en  ut  majeur  : 

Et  si  cette  flamme  si  belle 
Devait  s'éteindre  en  vous  un  jour  ! 
Ah  !  par  pitié,  soyez  cruelle 
Et  n'acceptez  pas  mon  amour  I 

n'est  pas  suffisamment  adaptée  à  l'accent  rhythmique  de  la  mélodie.  Nous  désire- 
rions aussi  que  l'accord  de  cinquième  diminuée  sur  le  sensible  d'ut  mineur  fût 
posé  sur  la  dominante  du  mi  bémol.  Le  chœur  final  de  cet  acte  : 

Il  faut  ici  dévorer  notre  outrage  ; 
Mais  la  vengeance  n'est  pas  loin. 

est  d'une  vigueur  entraînante.  L'accompagnement  des  cors  bourdonnes  en  tré- 
molo par  les  troisièmes  violons,  et  aboutissant  au  forte  sur  l'accord  de  l'accent 
tonique,  serait  d'un  meilleur  effet,  si  le  trombone  qni  domine  cette  trame  mélo- 
dique, en  imitation  à  l'octave,  prolongeait  la  tenue  sur  le  bémol  de  la  cacciatura. 
Ceci  est  clair. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  le  jardin  du  palais.  Après  quelques  mesures 
d*andante,  suivies  d'un  allegro  plein  de  feu,  s'élève  un  immense  crescendo  sur 
la  dominante  du  ton  de  fa  naturel  à  six-huit.  Horace  chante  alors  une  charmante 
sicilienne,  où  se  trouve  adroitement  dessiné  un  noir  pressentiment,  exprimé  par 
les  secondes  contre-basses,  en  imitation  syncopée  de  la  phrase  vocale 

Ce  n'est  que  le  soir, 
O  douce  nutlressel 
Que  dota  tendresse 
J'obtiens  quelque  espoir; 
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Mais  dans  tes  yeux  bleus 
Mon  soleil  se  lève, 
Et  mon  jour  s'achève 
Quand  l'autre  est  aux  deux. 

Ces  couplets,  un  peu  pont-neuf,  écrits  dans  la  coupe  binaire,  sont  assez  bien 
chantés  par  Roger.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  sextuor  des  soldats  : 

Buvons,  amis,  et  chantons  tous  en  chœur  : 
Honneur  et  gloire  à  notre  gouverneurl 

L'accompagnement  en  est  cependant  passablement  orchestré  ;  mais  les  messieurs 
qui  le  disent  le  prennent  trop  haut  d'un  bon  trente-deuxième  de  ton.  Le  trio 
entre  Frantz,  Lucile  et  Horace,  bien  que  très-vulgaire,  se  relève  pourtant  un  peu, 
à  la  fin,  par  la  phrase,  dans  le  mode  mineur  : 

—  Il  faut  partir,  oh!  quel  malheur! 

—  Il  va  partir,  oh  !  quel  bonheur  f 

—  Ce  départ  me  brise  le  cœur. 

Ce  qui  fait  un  très-bel  effet  comme  dialogue  syllabique. 

Ce  deuxième  acte,  qui  n'est  pas  fort,  est  cependant  le  meilleur  des  trois.  Le 
finale,  qui  repose  sur  une  pédale  tonique,  avec  rappel  du  grupetto  précédent,  est 
d'une  pauvreté  mélodique  pitoyable,  que  ne  cachent  nullement  les  vocalisations 
ambitieuses  de  madame  Rossî. 

Le  dernier  acte  se  passe  dans  une  chaumière  isolée.  Désespéré  de  la  fuite  de 
Lucile,  le  prince  chante  sa  douleur  en  faux-bourdon,  tandis  que  Frantz  se  bat 
contre  Horace.  Frantz  est  blessé  :  il  va  même  être  un  peu  tué,  lorsque  Horace  est 
arrêté,  jugé  et  condamné  à  mort.  Fort  heureusement,  un  portrait  vient  éclaircir 
raff"aire.  Horace  n'a  jamais  été  orphelin;  le  prince  retrouve  en  lui  un  neveu  chéri; 
tout  le  monde  s'embrasse  ;  Lucile  arrive  ;  les  deux  amants  sont  unis,  et  le  tout  se 
termine  par  un  chœur  combiné  d'un  canon  à  la  quinte,  dans  lequel  le  chant  se 
marierait  à  des  modulations  très-gracieuses,  si  le  son  piqué  des  alto  et  les  trilles 
perpétuels  des  petites  flûtes  n'ôtaient  à  ce  finale  tout  caractère  de  gravité. 

En  somme,  c'est  un  fort  beau  succès  pour  M.  un  tel,  dont  plus  que  personne 
nous  admirons  l'immense  talent. 


Les  autres  feuilletonistes,  inconnus  à  un  kilomètre  du  mur  d'en- 
ceinte, écrivent,  selon  leur  opinion  particulière,  d'une  manière 
sage.  Ils  s'en  tiennent  à  la  raison,  et  ils  ont  tort.  Quoique  très-hon- 
nêtes, ils  rencontrent  parfois  des  moments  de  verve,  mais  ils  s'en 
repentent  très-promptement.  Ils  prennent,  d'ailleurs,  la  critique  au 
sérieux,  se  permettent  quelques  réquisitoires  contre  les  trois  cent 
soixante  auteurs  dramatiques,  dont  les  talents  jetés  dans  une  cor- 
nue et  concentrés  donneraient  o'  de  Corneille,  ou  ~  de  Shaks- 
peare.  Ces  messieurs  ne  conçoivent  ni  Tun  ni  l'autre  des  deux 
euilletonistes  célèbres,  ils  ne  voudraient  pas  écrire  ainsi,  bien  cer- 
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tainement;  mais  aussi  le  public,  hélas  !  s'obstine-t-il  à  leur  refuser 
son  attention.  Le  feuilletoniste  du  National  est  de  Técole  pares- 
seuse, il  sort  quelquefois  de  son  sommeil  et  jette  des  éclairs  pas- 
sagers qu'on  remarque;  et,  cependant,  il  déploie  habituellement 
autant  d'esprit  que  celui  du  Commerce  a  de  probité  dans  ses  appré- 
ciations littéraires.  A  quoi  sert  d'être  honnête,  hélas  I...  Quant  à 
celui  de  la  Gazette,  il  est  obligé  de  tout  foudroyer,  quand  même! 
Jusqu*aujourd'Iiui,  le  Siècle  a  trouvé  commode  de  se  dispenser 
d'avoir  de  l'esprit  dans  son  feuilleton  de  théâtres,  sous  prétexte  de 
la  bêtise,  parfaitement  constatée,  de  ses  trente  mille  abonnés. 
Aussi,  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  notre  temps  disait- 
il  :  «  C'est  un  journal  qui  a  le  pied  plat.  » 


E.    LES    PETITS     JOURNALISTES 

Cinq  vahiétés  :  1*  le  Bravo;  2«  le  Blagueur;  S"  le  Pécheur;  4"  PAnonyme; 

5»  le  Guérillero. 

A  l'exception  des  bravi  dont  plusieurs  se  posent  le  poing  sur  la 
hanche  et  la  plume  au  chapeau  dans  les  Revues,  les  variétés  de  ce 
sous-genre  appartiennent  presque  toutes  aux  rédacteurs  de  petits 
journaux.  11  existe  à  Paris  une  vingtaine  d'entreprises  de  scan- 
dale, de  moquerie  à  tout  prix,  de  criailleries  imprimées  dont  plu- 
sieurs sont  spirituelles,  méchantes,  et  qui  sont  comme  les  troupes 
légères  de  la  presse.  Presque  tous  les  débutants,  plus  ou  moins 
poètes,  grouillent  dans  ces  journaux  en  rêvant  des  positions  éle- 
vées, attirés  à  Paris  comme  les  moucherons  par  le  soleil,  avec  l'idée 
de  vivre  gratis  dans  un  rayon  d'or  et  de  joie  jeté  parla  librairie  ou 
par  le  journal.  Ils  furètent  chez  les  libraires,  ils  s'insinuent  aux 
Revues,  et  parviennent  difficilement,  en  perdant  leur  temps  et  leur 
jeunesse,  à  se  produire.  Ces  braves  garçons  croient  que  l'esprit 
dispense  de  la  pensée,  ils  prennent  l'envie  pour  une  muse,  et 
quand  ils  mesurent  la  distance  qui  sépare  un  livre  d'une  colonne 
de  journal,  quand  ils  parcourent  les  landes  situées  entre  le  style  et 
les  quelques  phrases  d'une  colonne  de  petit  journal,  leurs  cer- 
veaux se  desséchent,  ils  tombent  épuisés,  et  se  changent  en 
directeurs  de  feuilletons,  en  maîtres  Jacques,  en  employés  dans 
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quelques  ministères.  Cependant,  on  observe  plusieurs  de  ces  tirail- 
leurs, à  l'état  d'hommes  modérés,  vivant  de  leur  bien,  en  bour- 
geois :  c'est  ceux  qui  ont  joint  à  ce  métier  Texploitation  du  vaude- 
ville et  du  mélodrame  en  commandite,  ou  l'exploitation  des  prix 
Montyon. 

Voici,  certes,  à  notre  avis,  les  figures  les  plus  originales  de  la 
presse  :  il  y  en  a  de  tristes  comme  les  statues  autour  de  l'église 
de  la  Madeleine,  de  gais  comme  des  détenus  pour  dettes,  de  jolis 
garçons  qui  ne  pensent  qu'à  l'amour,  à  la  dissipation,  de  mariés 
ayant  des  actions  dans  la  propriété  du  journal,  de  bons  garçons 
ne  voyant  que  du  plaisir  dans  le  mal  ;  des  avocats  sans  cause  qui 
gagnent  des  causes  sans  avocats,  des  fils  de  famille  ruinés.  C'est 
la  turbulence  des  premiers  désirs  littéraires,  et  lés  joyeusetés  dan- 
gereuses des  gamins  de  Paris  qui  salissent  les  plus  beaux  monu- 
ments, et  peuvent  crever  les  yeux  des  passants  en  voulant  leur 
faire  une  malice.  Là  se  trouve  tout  le  sel  du  journalisme,  un  esprit 
constamment  original ,  dépensé  en  feux  d'artifice  dont  les  car- 
casses (les  motifs)  sont  cependant  et  comme  toujours  hideuses. 

Première  variété.  Le  Bravo.  —  Le  bravo  veut  se  faire  un 
nom,  ou,  du  moins,  il  l'espère,  en  s'attaquant  aux  grandes  répu- 
tations; il  est  connu  pour  empoigner  \q^  livres,  pour  les  échiner;  il 
est  assommeur-juré.  Cet  équarrisseur  littéraire  ne  discute  pas  une 
œuvre,  il  la  dépèce;  il  ne  l'examine  pas,  il  l'écrase.  11  croit  alors 
qu'on  admire  la  force  de  sa  plume,  la  vigueur  de  ses  raisonne- 
ments, et  la  grâce  avec  laquelle  il  roue  le  patient.  Ses  articles  sont 
des  exécutions,  il  y  gagne  un  sou  par  ligne  que  lui  donne  un  direc- 
teur de  revues  ou  de  journal.  Malgré  tant  d'efforts,  il  arrive,  par  le 
débordement  des  œuvres  de  la  presse,  que  le  bravo  ne  fait  pas  la 
moindre  sensation.  Notre  époque  est  si  agitée,  il  y  a  tant  de  gens  pres- 
sés par  leurs  affaires  dans  les  rues,  qu'on  ne  fait  plus  la  moindre 
attention  à  des  calomnies  qui,  dans  le  xvm^  siècle,  envoyaient 
Rousseau,  pour  le  reste  de  ses  jours,  en  exil.  Aujourd'hui,  la  chanson 
de  Jean-Baptiste  Rousseau  serait  une  gentillesse  dont  personne 
ne  s'occuperait  et  qui  ne  blesserait  que  celui  pour  qui  elle  serait 
écrite.  Telle  est  la  jurisprudence  que  la  presse  a  faite  à  la  littéra- 
ture française.  Ce  qui  vaudrait  un  soufflet  à  un  homme  qui  se  per- 
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mettrait  de  dire  en  face  ce  qu'il  écrit  en  colonne,  devient  un  hon- 
neur pour  le  calomnié  quand  le  bravo  l'imprime»  car  alors  c'est 
le  bravo  qui  se  déshonore.  Les  bravi  ne  manquent  pas  de  man- 
teaux pour  envelopper  leur  envie  ou  leur  misère  :  il  s'agit  toujours, 
selon  eux,  de  venger  la  langue  française  outragée,  la  morale  com- 
promise, de  s'opposer  à  de  fatales  tendances,  de  sauver  l'art,  etc. 
Parmi  les  grands  critiques  (voyez  plus  haut),  il  en  est  qui  se  sont 
laissé  débaucher  par  d'ignobles  spéculateurs  à  épouser  des  que- 
relles de  boutique,  et  qui  se  sont  retournés  contre  leurs  idoles  en 
essayant  de  les  briser,  qui  se  sont  permis  des  calomnies  dont  la 
tache  leur  reste  sur  la  conscience,  et  qui  gémissent  d'avoir  écrit 
certaines  pages  ou  d'éloges  ou  de  blâmes  également  faux  et 
menteurs. 

AXIOME 

Il  n'y  a  pas  de  police  correctionnelle  pour  la  calomnie  et  la  diffa- 
mation des  idées. 

Le  critique  effronté  qui  travestit  un  livre  n'est  justiciable  que  de 
sa  conscience  et  du  spéculateur  qui  le  paye,  et  qui,  tôt  ou  tard,  en 
fait  justice.  On  trouve,  sur  la  place  publique  de  la  littérature,  des 
bravi  à  trois  francs  la  colonne  de  cent  lignes  et  à  soixante  francs 
la  feuille,  tant  qu'on  en  veut. 

Le  bravo  est  à  l'affût  de  tout  ce  qui  s'entreprend  en  littérature, 
et,  s'il  n'est  pas  compté  parmi  les  faiseurs  d'une  entreprise  quel- 
conque, il  attaque  l'entreprise.  On  vient  à  lui,  la  bourse  ouverte» 
le  bravo  rengaine  sa  plume. 

Exemple  :  Un  libraire  invente  de  publier  une  collection  de  Phy- 
siologies,  et  refuse  à  un  bravo  de  lui  donner  cinq  cents  francs 
d'une  Physiologie  du  Cigare;  le  bravo,  le  lendemain,  écrit  dans  un 
petit  journal  quelque  chose  comme  ceci  : 

La  physiologie  était  autrefois  la  science  exclusivement  occupée  à  nous  raconter 
le  mécanisme  du  coccyx,  les  progrès  du  fœtus  ou  ceux  du  ver  solitaire,  matières 
peu  propres  à  former  le  cœur  et  l'esprit  des  jeunes  femmes  et  des  enfants. 
Aujourd'hui ,  la  physiologie  est  l'art  de  parler  et  d'écrire  incorrectement  de 
n'importe  quoi,  sous  la  forme  d'un  petit  livre  bleu  ou  jaune  qui  soutire  vingt 
sous  au  passant,  sous  prétexte  de  le  faire  rire,  et  qui  lui  décroche  les  mftchoires. 
XXI.  tl 
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Vous  avez  à  faire  la  Pysiologie  du  Priseur,  vous  écrivez  que  le  tabac  dégage 
le  cerveau,  éclaircit  les  idées,  gâte  le  nez,  prend  à  la  gorge  et  devient  une  sale 
habitude;  qu'on  finit  par  priser  au  lit  et  que  les  femmes  se  trouvent  alors  saupou- 
drées de  ce  topique,  qui  devient  un  des  ingrédients  de  l'amour.  Si  le  libraire 
trouve  cela  drôle,  vous  ajoutez  que  le  tabac  gâte  le  linge,  fait  moucher,  irrite  les 
muqueuses,  adoucit  les  chagrins,  est  excellent  dans  le  cabinet,  et  qu'on  peut  le 
regai'der  comme  un  excellent  sternutatoire  dû  à  Nicot,  ambassadeur  de  France 
en  Portugal,  un  Salvandy  du  xvi*  siècle.  Cela  mis  en  chapitres,  orné  de  gravures, 
se  tire  à  cent  mille  exemplaires  dont  quelques-uns  se  vendent,  etc. 

Le  libraire,  effrayé,  s'empresse  d'acheter  le  manuscrit  de  la 
Physiologie  du  Cigare.  Le  lendemain,  le  bravo  vante  l'opération 
dans  un  autre  journal  par  un  article  qui  commence  ainsi  : 

Le  xviu®  siècle  a  eu  la  mode  des  carlins;  aujourd'hui,  nous  avons  celle  des 
physiologies.  Les  physiologies  sont  comme  les  moutons  de  Panurge,  elles  courent 
les  unes  après  les  autres,  Paris  se  les  arrache,  et  on  vous  y  donne,  pour  vingt 
sous,  plus  d'esprit  que  n'en  a  dans  son  mois  un  homme  d'esprit.  Et  comment  en 
serait-il  autrement?  Ces  petits  livres  sont  écrits  par  les  gens  les  plus  spirituels 
de  notre  époque  {vingt-sept  noms).  Aussi  les  physiologies  se  trouvent-elles  sur 
toutes  les  tables  de  salon  avec  les  œuvres  de  ceux  qui  ont  le  monopole  de  la 
plaisanterie  écrite  à  coups  de  crayon.  Une  physiologie  est  aussi  indispensable  à 
une  femme  comme  il  faut  qui  veut  rire,  que  le  Voyage  où  il  vous  plaira  de  Tony 
Johannot  et  d'Alfred  de  Musset,  que  les  charmantes  Scènes  de  la  Vie  privée  et 
publique  des  Animaux,  par  Stahl  et  Grandville,  etc.,  etc. 

Deuxième  variété.  Le  Blagueur.  —  Il  y  a  cette  différence 
entre  le  blagueur  et  le  bravo,  que  le  blagueur  raille  pour  railler, 
calomnie  avec  l'opinion  publique,  par  erreur.  Le  blagueur  vous 
demande  au  besoin  pardon  de  la  liberté  grande,  et  attaque  pour 
son  compte.  Il  fait  feu  sur  les  sottises  publiques,  il  secoue  les 
vieux  pour  voir  s'ils  se  tiennent  encore  sur  leurs  arbres  ;  s'ils 
tombent,  il  passe  à  d'autres  en  se  glorifiant  d'écheniller  ainsi  le 
double  vallon.  Les  blagueurs  ont  tué  le  Constitutionnel  en  lui  tuant 
son  hydre  de  l'anarchie,  animal  politique  et  périodique  qui  faisait 
les  délices  des  abonnés,  en  dételant  son  char  de  l'État,  en  lui 
reprochant  son  araignée  mélomane.  Ils  ont  perdu  Arbogaste  en  en 
donnant  à  l'avance  dés  scènes  cocasses.  Ils  ont  démonétisé  des 
idées,  ils  ont  déconsidéré  par  le  ridicule  des  gens  honorables,  ils 
ont  empêché  des  affaires,  ils  ont  fourré  leurs  bras  dans  le  trou 
fait  à  certaines  réputations,  là  où  il  n'y  avait  pas  à  passer  le  petit 
doigt;  ils  ont  augmenté  le  poids  d'une  condamnation  légère;  ils 
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sont  venus  en  aide  avec  leurs  carabines  à  la  grosse  artillerie  du 
grand  journal.  A  peine  dans  le  secret  des  maux  qu'il  fait,  le  bla- 
gueur fume  son  cigare  sur  le  boulevard,  les  mains  dans  son  pale- 
tot, en  cherchant  à  faire  des  morts,  en  cherchant  des  imbéciles  à 
tuer.  Les  ridicules  sont  des  espèces  de  fonds  publics  qui  rap- 
portent dix  francs  par  jour  au  blagueur.  On  blague  les  gens  riches, 
les  lions,  les  bienfaits,  les  crimes,  les  affaires,  les  emprunts,  tout 
ce  qui  s'élève  et  tout  ce  qui  s'abaisse. 

Le  duc  d'Orléans  meurt,  Gannal  veut  l'embaumer,  le  chirurgien 
du  prince  réclame  le  droit  de  faire  cette  opération  ;  au  milieu  du 
deuil  général,  un  blagueur,  en  apercevant  cette  lutte  de  deux 
réclames,  dit  : 

—  Quel  joli  article  à  faire! 

Et  l'article  paraît,  on  y  blague  les  chirurgiens,  Gannal  et  l'opé- 
ration. 

On  fonde  la  Phalange  pour  manifester  la  doctrine  de  Fourier, 
le  blagueur  voit  dix  articles  dans  cette  philosophie,  et  il  com- 
mence : 

Saint-Simon  avait  proposé  de  faire  vingt  pauvres  avec  la  fortune  d'un  riche  ; 
mais  les  Quatre  Mouvements  de  Fourier,  ancien  correcteur  d'épreuves  en  son 
vivant,  sont  une  bien  autre  philosophie  sociale  :  vous  allez  travailler  les  bra^ 
croisés,  vous  n'aurez  plus  de  cors  aux  pieds,  les  avoués  feront  fortune  sans 
prendre  un  liard  à  leurs  clients,  les  gigots  iront  tout  cuits  par  les  rues,  les  pou- 
lets s'embrocheront  d'eux-mêmes.  Il  vous  poussera,  vers  cinquante  ans,  une 
petite  queue  de  trente-deux  pieds  que  vous  manœuvrerez  avec  élégance  et 
grâce;  la  lune  fera  des  petits,  les  pâtés  de  foie  gras  pousseront  dans  les  champs, 
les  nuées  cracheront  du  vin  de  Champagne,  le  dégel  sera  du  punch  à  la  romaine, 
les  laquais  seront  rois  de  France,  et  les  pièces  de  dix  sous  vaudront  quarantiî 
francs,  etc.,  etc. 

Jasmin  arrive  à  Paris,  amené  par  un  article  de  Revue  qui,  pour 
se  dispenser  de  trouver  du  talent  aux  Parisiens,  en  prête  à  la  pro- 
vince :  le  blagueur  restreint  sa  blague  aux  dimensions  du  poëte 
perruquier,  il  n'écrit  que  ces  quelques  lignes  : 

Le  célèbre  Jasmin  est  de  retour  à  Paris.  Dans  une  brillante  soirée,  donnée 
par  M.  Villemain  chez  un  de  ses  amis,  le  célèbre  poëte  charabia  a  lu  sa  char- 
mante élégie  du  Fer  à  toupet: 

Qu'es  debenou  lou  tan  ol  moun  mouse  inconnoa 
Gantait  loua  blou  cielo  et  vcrtous  compaguoUi 
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Timido,  craintivo,  coum  oun  hirondelle 
Ché  voUou  légèro  sour  lo  petiot  ruisso  ! 

Ces  vers  ravissants,  que  personne  n'a  compris,  ont  excité  un  immense  enthou- 
siasme. 

Quand  on  veut  blaguer  un  badaud  littéraire,  on  commence  par 
s'occuper  exclusivement  de  lui.  Tous  les  matins,  on  raconte  de  lui 
quelques  traits  plaisants  comme  ceci  : 

Depuis  quelque  temps,  la  Russie  éprouvait  le  besoin  d'acheter  un  de  nos 
grands  hommes  et  elle  pensait  surtout  à  Gaschènes  de  Molon,  vaudevilliste,  dont 
les  prétentions  égalent  le  talent  qu'il  n'a  pas. 

En  rentrant  chez  lui,  hier  au  soir,  Galon  de  Moschènes  y  trouve  trois  envoyés 
du  czar,  qui  l'attendaient  depuis  longtemps.  Ces  messieurs  venaient  lui  présenter, 
de  la  part  de  l'autocrate,  vingt-trois  tabatières  de  platine,  onze  portraits  avec 
diamants,  très-ressemblants,  et  seize  boisseaux  de  roubles  en  papier.  En  échange 
de  ces  petits  cadeaux,  Sa  Majesté  Nicolas  I**"  implorait  seulement  l'amitié  de 
M.  Groschène  de  Molleton.  Mais,  sourd  à  toutes  les  prières,  M.  Galènes  de  Mos- 
chon,  indigné,  repousse  les  présents  et  renvoie  les  seigneurs  en  leur  disant  : 

—  Allez  dire  à  votre  empereur  que  je  n'accepte  rien  des  ennemis  de  la 
France  ! 

De  pareils  exemples  doivent  prouver  que  notre  époque  n'est  pas  entièrement 
déshéritée  de  vertus. 

Troisième  variété.  Le  Pêcheur  à  la  ligne.  —  Tous  les  petits 
journaux  payent  leurs  rédacteurs  à  tant  la  ligne,  cinq  ou  dix  cen- 
times, selon  le  nombre  des  abonnés.  Le  Charivari,  le  matador  des 
petits  journaux,  est  le  seul  qui  ait  réalisé  le  problème  de  donner 
tous  les  jours  une  caricature.  Cette  collection  sera  certes  un  jour 
une  des  plus  précieuses  de  notre  époque.  Si  l'on  demandait  aux 
plus  habiles  écrivains  de  tympaniser  du  jour  au  lendemain  de 
grands  talents,  soit  Ingres,  soit  Hugo,  comme  le  Charivari  s'en 
acquitte,  haut  le  pied,  ils  seraient  un  mois  avant  de  trouver  ces 
plaisanteries  incessantes.  De  trois  jours  en  trois  jours,  on  trouve 
sous  les  caricatures  faites  par  Daumier,  de  délicieux  quatrains  qui 
arrachent  le  rire,  comme  sous  les  caricatures  de  Gavarni  se  lisent 
d'admirables  scènes  de  mœurs,  en  quatre  lignes,  aussi  drola- 
tiques, aussi  incisives  que  la  lithographie  elle-même.  Gavarni  est 
inexplicable  dans  sa  fécondité,  comme  le  journal  lui-même,  avec 
ses  lazzis.  Aussi  ce  journal,  dont  l'existence  est  un  délit  perpétuel, 
a-t-il  trois  mille  abonnés. 

Le  pêcheur  à  la  ligne  est  le  rédacteur  qui  vit,  comme  le  pêcheur, 
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de  sa  ligne.  Chaque  jour,  il  use  les  qualités  les  plus  précieuses  de 
l'esprit  à  sculpter  une  plaisanterie  en  une  ou  deux  colonnes  ;  il 
découpe  ses  phrases  en  pointes,  il  s'épuise  à  donner  les  fleurs  de 
son  esprit  dans  cette  espèce  de  mauvais  lieu  de  Timagination, 
appelé  le  petit  journal.  Il  s'aperçoit  trop  tard  de  ses  dissipations  ; 
mais  souvent  il  a  fini  par  devenir  la  dupe  de  ses  plaisanteries,  il 
s'est  inoculé  les  ridicules  après  les  avoir  ridiculisés,  comme  un 
médecin  meurt  de  la  peste.  A  ce  métier,  le  plus  vigoureux  esprit 
perd  le  sentiment  du  grand,  car  il  a  tout  amoindri  pour  lui  dans 
l'état  social  en  s'y  moquant  de  tout. 

Certains  pêcheurs  à  la  ligne,  plus  habiles,  ont  inventé  des 
formes  de  plaisanteries  auxquelles  tout  s'adapte,  comme  les  pre- 
miers-Paris ont  inventé  les  continuelles  répétitions  d'un  seul 
article.  C'est  les  grands  hommes  du  genre.  De  tous  les  rédacteurs 
du  petit  journal,  un  seul  a  traversé  les  journaux  et  s'est  fait  une 
position.  Ce  feuilletoniste  célèbre  est  le  parvenu  de  ce  petit 
monde  littéraire.  Il  a  voulu  faire  des  livres,  mais  chacun  de  ses 
livres  était  une  collection  d'articles.  S'il  n'a  pas  fait  grand'chose, 
il  a  du  moins  fait  école  :  il  est  le  père  Gigogne  des  pêcheurs  à  la 
ligne  et  des  blagueurs,  car  il  a  ranimé  la  vie  du  petit  journal 
moribond  par  une  incroyable  dissipation  d'esprit  et  de  railleries. 

Aujourd'hui,  le  petit  journal  est  devenu  dix  fois  plus  spirituel 
qu'il  ne  l'était  à  ses  débuts,  sous  la  Restauration,  et  cent  fois  plu? 
piquant  que  le  Nain  Jaune,  tant  vanté.  On  y  rend  compte  d'une 
pièce  de  théâtre  en  six  lignes  : 

Dans  cette  pièce,  il  s'agit  de  deux  maris  :  l'un  s'exerce  au  maniement  du 
bâton  sur  les  épaules  de  sa  moitié,  pour  mieux  la  toucher,  quand  il  la  croit 
volage  ;  il  croit  que  le  meilleur  moyen  pour  apprendre  à  vivre  à  une  femme,  c'est 
de  l'assommer  ;  l'autre  se  contente,  pour  la  première  fois,  de  lui  brûler  lu  cer- 
velle; la  difTéience  est  si  peu  de  chose,  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  faire  un 
yaudeville,  et  le  public  a  pensé  comme  nous. 

On  y  a  fait,  pendant  deux  ans,  les  biographies  des  homme=î 
célèbres  en  tout  genre,  sur  ce  modèle  : 

JOSEPH     DELORME 

Joseph  Dclorme  naquit  d'une  femme  morte,  aux  Eaux-Vives,  près  Genève.  Jl 
eut  pour  parrain  le  sieur  Cali,  pasteur  de  l'Église  réformée,  et  pour  marraine  la 
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jolie  madame  Mathias,  catholique.  De  ce  compérage  vint  son  indécision  rcli-i 
gicuse,  le  va-et-vient  de  sa  pensée,  et  les  incohérentes  images  de  son  style. 

Effrayé  de  l'état  embryonesque  où  restait  le  corps  et  l'esprit  de  cet  enfant, 
son  père,  le  banquier  des  mômiers,  le  mit  dans  un  bocal  et  l'envoya,  dès  l'âge  le 
plus  tendre,  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  quelques-uns  disent  pour  étudier, 
d'autres  pour  y  être  étudié. 

Les  professeurs,  ne  voyant  rien  de  vivant  dans  ce  bocal,  le  laissèrent  sur  une 
planche  au  soleil,  où  Joseph  contracta  le  goût  le  plus  vif  pour  le  paysage,  les 
rayons  jaunes  et  la  poésie  intime. 

A  quinze  ans,  il  se  plaignit  de  ne  pas  fixer  l'attention  des  sages-femmes,  qui 
détournaient  les  yeux  avec  horreur,  quoiqu'il  eût  les  cheveux  d'un  joli  rouge, 
les  yeux  en  dérive  comme  sa  pensée,  et  un  nez  aussi  galamment  tourné  que  celui 
d'Odry.  Ce  dédain  du  beau  sexe  lui  fit  rater  quelques  sonnets  et  autres  poésies 
destinées  à  ne  pas  faire  impression. 

A  dix-sept  ans,  il  eut  le  génie  de  se  fabriquer  une  loupe  avec  un  noyau  de 
cerise  et  une  goutte  d'eau-de-vie  ;  il  put  alors  observer,  dans  le  cœur  humain, 
une  multitude  de  petites  bêtises  qui  l'occupèi'ent  spécialement. 

Six  mois  après,  il  aspirait  à  une  position  sociale  :  il  fut  alors  traîné  sur  des 
roulettes  à  travers  le  Luxembourg,  où  de  facétieux  étudiants  le  déposèrent  rue 
Notre-Dame-des-Ghamps,  à  la  porte  d'un  cuistre. 

Durant   ce  steeple-chase,  il  inventa  de  se  suicider,  pour  voir  s'il  renaîtrait  en 
typographie  ;  et  il  suivit  son  propre  convoi,  qui  eut  lieu  dans  tous  les  journaux. 

Ce  séjour  dans  le  cénacle  de  sa  tombe  postiche  lui  permit  de  faire  connais- 
sance avec  Ronsard,  avec  tous  les  vieux  d'avant  Boileau;  mais,  quand  il  en  sortit, 
il  avait  contracté  un  goût  déterminé  pour  les  morts  ou  pour  tous  ceux  qui  ne 
devaient  pas  vivre. 

Il  s'occupa  donc  minutieusement  d'analyser  ce  que  contenaient  les  poitrines 
des  phthisiques,  les  cancers  des  femmes  lettrées,  etc.  Et  il  découvrit  ainsi  dans 
le  charnier  des  Innocents  de  la  littérature,  les  oeuvres  de  MM.  Bonardin  de  Gex, 
et  celles  de  madame  Fischtaminel  de  Lausanne,  etc.,  etc. 

Il  démontra  pertinemment  qu'il  y  avait  une  langue  française  en  1760,  et  il 
éclaircit  l'origine  de  la  césure. 

Il  publia  l'histoire  de  Marie  Alacoque  dans  le  temps  où  il  rédigeait  le  National. 
Il  fut  quelquefois  saint-simonien  le  matin  et  aristocrate  le  soir.  Cette  parfaite 
indépendance  dans  ses  opinions  le  fit  rechercher  par  les  propriétaires  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  où  Joseph,  qui  revenait  de  Vautre,  fut  admirablement  placé, 
car  il  s'y  trouva  toujours  outre-tombe. 

Il  publia,  pendant  le  mois  d'août,  un  livre  intitulé  Pensées  de  Janvier,  poé- 
sies pleines  de  brouillards  et  de  fautes  de  français. 

Un  phénomène  étrange,  récemment  manifesté  chez  ce  grand  poëte,  le  signale 
d'autant  plus  à  la  plume  du  biographe  et  du  philosophe. 

La  mort,  la  tombe  et  la  Revue  ont  rajeuni  Joseph  Del  orme.  A  trente-six  ans, 
ses  membres  se  sont  assouplis,  il  a  paru  vivant.  A  quarante  ans,  il  est  retombé 
littéralement  en  enfance  :  il  s'exprime  incorrectement,  mais  toujours  dans  sa 
langue  maternelle,  le  genevois,  et  quelques  personnes  le  comprennent. 

En  ce  moment,  ses  cheveux  se  dédorent,  il  a  fait  toutes  ses  dents,  il  a  quitté 
la  bouillie  de  ses  premières  humanités,  il  regrette  ses  erreurs,  il  fait  des  cocottes 
et  des  petits  bateaux  avec  ses  anciens  cahiers  d'écriture,  et  s'exprime  en  futur 
académicien. 
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Il  a  donné  des  preuves  d'un  grand  sens  :  il  a  refusé  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  et  a  pris  une  place  honorable.  Il  est  maintenant  de  son  époque,  il 
paraît  devoir  écrire  ti'ès-peu  ;  mais,  en  revanche,  il  agit  à  la  manière  des  taupes, 
auxquelles  ses  vues  littéraires  le  font  ressembler. 

Un  jour,  le  conseil  général  des  hospices  prend  la  funeste  réso- 
lution de  supprimer  le  tour  :  il  parut  dans  le  plus  spirituel  de  ces 
petits  journaux,  trois  articles  si  mordants,  que  les  Hospices  re- 
vinrent sur  leur  résolution.  Voici  quelques  fragments  du  premier 
article  : 

LES  ENFANTS  TROUVÉS  SONT  PERDUS! 

La  ville  de  Paris  récolte  tous  les  ans  quatre  mille  enfants  qui  ne  sont  fils  do 
personne. 

Il  fut  un  temps  où  les  jeunes  femmes  qui  avaient  le  bonheur  d'être  mères, 
s'empressaient  d'aller  déposer  leurs  enfants  sur  la  neige,  au  coin  d'une  borne, 
et  saint  Vincent  de  Paul  faisait  sa  plus  douce  occupation  de  les  y  ramasser. 
Beaucoup  de  devants  de  cheminée  sont  là  pour  attester  cette  touchante  anec- 
dote. On  était,  dans  ce  temps-là,  fils  de  saint  Vincent  de  Paul,  qui  se  trouva 
bientôt  à  la  tête  d'une  famille  florissante.  Ces  enfants ,  aguerris  aux  rhumes  de 
cerveau,  prospéraient  d'autant  plus  qu'on  ne  savait  où  les  mettre,  ils  croissaient 
et  multipliaient  avec  une  indiscrétion  désolante.  On  leur  bâtit  alors  un  établisse- 
ment où  ils  furent  logés,  nourris  comme  les  enfants  de  la  maison.  Pour  épargner 
aux  mères  scrupuleuses  le  soin  de  loger  leurs  fils  dans  la  neige  et  autres  lieux 
insalubres,  on  ouvrit  jour  et  nuit  un  bureau  pour  déposer  les  nouveau-nés.  Il 
n'y  eut  plus  alors  de  raison  pour  préférer  la  neige  au  tour.  Mais  les  abus  s'oii 
mêlèrent,  et,  depuis  saint  Vincent  de  Paul,  le  chiffre  des  enfants  n'a  fait  que 
croître  et  embellir.  On  ne  déposait  pas  seulement  des  enfants  dans  le  tour,  on  y 
glissait  des  petites  vieilles  atroces.  Les  ivrognes,  en  revenant  de  la  barrière, 
essayaient  d'y  insérer  des  camarades  trop  indisposés  pour  aller  plus  loin.  L'admi- 
nistration des  hospices  a  tenu  conseil  et  a  statué  ceci  : 

Le  tour  est  supprimé. 

Mais,  considérant  que  le  secret  et  la  trop  grande  facilité  accordée  aux  mères 
est  la  cause  du  grand  nombre  d'enfants  abandonnés,  et  que  ce  grand  nombre 
occasionne  des  dépenses  auxquelles  l'administration  ne  peut  suffire; 

Que,  d'autre  part,  la  moindre  atteinte  portée  à  ce  secret  peut  engager  les 
mères  à  remettre  leurs  enfants  dans  la  neige; 

L'administration  promet  que  le  secret  sera  fidèlement  gardé  aux  femmes  qui 
désirent  abandonner  leurs  enfants;  seulement,  pour  qu'une  trop  grande  facilité 
ne  multiplie  pas  les  abandons  outre  mesure,  les  filles  ou  femmes  seront  tenues 
d'aller  faire  leur  déclaration  au  commissaire  de  police.  De  là,  deux  agents  les 
conduiront  d  l'hospice,  et  quatre  fusiliers  les  reconduiront  chez  leurs  parents. 

On  parle  de  joindre  à  ce  cortège  la  musique  de  la  loterie  qui  se  trouve  sans 
emploi. 

Ces  mesures  ont  produit  le  plus  heureux  résultat.  Dès  le  lendemain  de 
l'arrêté,  l'abandon  a  cessé.  On  a  seulement  trouvé  beaucoup  d'eofants  sous  les 
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gouttières;  on  les  jette  dans  les  boîtes  aux  lettres;  on  les  expédie  par  la  dili- 
gence; on  les  envoie  aux  directeurs  des  hospices  sous  forme  de  bourriches; 
on  les  délivre  aux  portiers  par  les  vasistas. 

Nous  espérons  que  ces  légers  abus  ouvriront  les  yeux  au  conseil  des  hospices. 

Le  roi  de  Hollande  abdique-t-il,  on  annonce  ainsi  son  abdi- 
cation : 

Le  roi  Guillaume  se  retire  des  affaires  avec  cent  vingt  petits  millions.  Pauvre 
sire  !  il  a  distribué,  dit-on,  à  ses  ex-sujets  ses  bénédictions. 

Si  l'eau  jaillit  au  puits  de  Grenelle,  on  Taccueille  par  des  plai- 
santeries de  ce  genre,  qui  se  trouvent  tous  les  matins  à  propos  des 
événements  de  chaque  jour  : 

Les  curieux  qui  viennent  goûter  l'eau  du  puits  de  Grenelle  sont  prévenus  de 
ne  pas  apporter  de  vases,  car  l'eau  en  contient  suffisamment. 

Si  Victor  Hugo  présente  un  nouveau  drame  à  quelque  théâtre, 
on  en  donne  toujours  la  première  scène  par  une  charge  comme 

cjlle-ci  : 


...Mais,  causons  un  peu,  monseigneur.  —  Il  me  semble 
Qu'avant  tout,  lorsqu'on  va  signer  un  pacte  ensemble. 
Il  faut  —  c'est  mon  avis,  et  je  le  juge  bon,  — 
S'entendre  sur  tout  point;  car,  de  cette  façon. 
On  évite  le  bruit,  on  prévient  le  scandale. 

C  LÉO  F  A  s. 

(Bas)  Où  veut-il  en  venir  ?  {Haut)  Ah  çà  !  ta  langue  sale 

Aura-t-elle  fini  bientôt  de  remuer? 

Je  t'ai  pris  pour  agir  et  non  point  pour  parler  ! 

LANDRY. 

Je  le  sais,  mais... 

CLÉOFAS. 

Oh!  mais  point  de  mais...  Sur  ton  compte 
Je  me  suis  renseigné.  Donc,  j'entends  et  je  compte 
Que  u  fasses  pour  moi  ce  que  tu  fis  un  soir... 

LAND  RY. 

Je  ne  vous  comprends  point... 

CLÉOFAS. 

Un  soir  qu'il  faisait  noir. 
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LAN  DK  T. 

Il  fait  noir  tous  les  soirs,  et  cela  depuis  Eve. 

CLÉO  PAS. 

Tremble  que  mon  courroux,  pendard,  chez  moi  ne  crève. 
Ta  me  comprends?... 

LANDRY. 

Mais  non. 

CLÉOFAS. 

Mais  si. 

LANDRY. 

Mais  non. 

C  L  F.  0  F  A  s. 

Mais  si. 

LANDRY. 

Puisque  vous  y  tenez,  qu'il  en  soit  donc  ainsi. 
Voua  voulez...? 

CLEOFAS. 

Une  mort  ! 

LANDRY. 

Par  l'épée? 

CLléOFAS. 

Ou  la  dague. 
Peu  m'importe  I 

LANDRY. 

C'est  bien. 

CLéOPAS. 

Ta  réponse  est  trop  vague. 

LANDRY. 

Vous  dites?... 

CLéOFAS. 

Moi,  je  dis  que  j'exige  un  serment; 
Est-ce  clair? 

LANDRY. 

C'est  fort  clair  I 

CLéOFAS. 

Donne-le  ! 

LANDRY. 

Plus  souvent! 
J'irais  m'engager,  moil  —  Suis-je  donc  un  bélître? 
Une  brute,  un  crétin,  un  animal,  une  huître? 
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M'avez-vous  seulement  dit  vos  conditions? 

Je  suis  marchand,  —  calmez  vos  ébuUitions  I  — 

Et,  marchand,  monseigneur,  il  faut  —  puisque  j'exerce  - 

Que  je  tire  un  bon  gain  des  fruits  de  mon  commerce. 

J'assassine,  —  d'accord.  —  Mais  —  je  le  dis  fort  net  — 

J'assassine  suivant  tous  les  prix  qu'on  y  met. 

Sur  les  façons  d'agir,  je  règle  mon  adresse  : 

Pour  cent  ducats,  je  tue,  et  pour  trente,  je  blesse; 

J'ai  fait  de  mon  métier,  plus  qu'un  métier,  —  un  art! 

CLÉOFAS. 

Ton  prix  sera  le  mien. 

LANDRY. 

Bien  parlé.  —  Mon  poignard 
Vous  appartient.  —  Voyons  î  faut-il  une  blessure 
A  monseigneur?  ou  bien  faut-il  une  mort  sûre  ? 
Vous  plaît-il  que  l'on  meure  à  l'instant,  sur-le-champi 
N'aimeriez- vous  pas  mieux  qu'on  râlât  un  moment? 
Me  faudra-t-il  frapper  un  homme?  Est-ce  une  femme? 
Toutes  ces  questions  sont  graves,  sur  mon  âme  I 
Car,  pour  bien  accomplir  mon  devoir,  il  me  faut 
Tout  savoir,  l'heure,  l'âge  et  le  sexe. 

CLÉOFAS. 

Aussitôt 
Que  minuit  sonnera,  ce  soir,  aux  cathédrales, 
A  l'heure  où  brillera  l'étoile  aux  reflets  pâles. 
Tu  devras,  seul,  —  tout  seul  !  —  t'acheminer  sans  bruit 
Vers  la  place  Saint-Côme... 

LANDRY. 

Oh  !  mais  un  lieu  bénit, 
C'est  dix  ducats  en  plus. 

CLÉOFAS. 

Tu  les  auras.  —  Écoute  : 
Il  faudra  te  cacher  dans  un  angle  sombre,  ou  te 
Coucher  par  terre;  alors... 

LANDRY. 

Je  tache  mon  pourpoint, 
C'est  cinq  ducats  en  plus. 

CLÉOFAS. 

Je  t'accorde  ce  point. 
Tu  verras  s'entr'ouvrir  une  porte,  un  jeune  homme 
Sortira... 

LANDRY. 

Je  comprends  on  ne  peut  mieux. 
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C  L  É  0  F  A  s. 

Et,  comme 
Il  sera  seul,  sans  arme,  il  faudra,  sur-le-champ, 
Lui  faire  —  de  ton  fer  —  un  trou  profond  au  flanc. 

L  A  N  D  R  T. 

Les  arrhes  du  marché? 

c  L  É  G  F  A  s.  , 

Sont  là,  dans  une  bourse. 
Je  puis  compter  sur  toi  ? 

LANDRY. 

Donnant,  donnant  !  —  Car,  pour  ce 
Qui  concerne  la  foi  que  l'on  doit  au  serment, 
Je  n'y  faiblis  jamais.  —  Séville  en  est  garant. 

c  LÉO  FA  s. 

Je  puis  dormir  en  paix  ? 

LANDRY. 

Oh  !  sur  les  deux  oreilles. 
Je  lui  réserve  trois  blessures  sans  pareilles  : 
Une  au  bras,  l'autre  au  cœur,  l'autre  au  ventre;  et  voilà 
Comme  nous  exerçons,  seigneur,  ce  métier-là. 

CLÉOFAS. 

Si  l'alcade  t'arrête?... 

LANDRY. 

Eh  bien,  doublez  la  somme. 
Et  je  serai,  d'honneur,  muet  comme  une  pomme, 
Discret  comme  un  œuf  dur  ou  comme  un  artichaut; 
Sinon  Landry  bavarde,  et  gare  l'échafaud  ! 

CLÉOFAS. 

Prends  donc  cette  re-bourse,  et  que  ce  soir  sa  vie... 

LANDRY. 

Votre  Grâce,  seigneur,  à  point  sera  servie. 

Quand  l'Exposition  ouvre  ses  portes,  voici  comment  la  mitraille 
du  petit  journal  prend  les  peintres  en  écharpe  : 

Sans  progrès  comme  sans  décadence,  MM.  Rouillard  et  Henry  Scheffer  conti- 
nuent tranquillement  leur  manière.  Le  premier  taille  toujours  des  tites d'homme 
dans  des  blocs  d'acajou  ronceux;  et,  de  son  côté,  M.  Scheiïer  exécute  avec  sa  froi- 
deur ordinaire  de  consciencieux  portraits  d'une  monotone  tristesse. 

M.  Duval-Lecamus  continue  son  commerce  de  bonshommes  avec  la  plus  noble 
persévérance  et  l'honorable  approbation  du  Journal  dts  Débats. 
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M.  Jacqnand  raille  agréablement  les  moines  et  les  curés  en  façonnant  leurs 
visages  dans  de  la  brique  plus  ou  moins  rouge. 

M.  Jadin  a  été  pris  par  le  prince  royal  pour  peintre  ordinaire  de  ses  meutes. 
Les  chiens  de  M.  Jadin  jouent  la  férocité  de  leur  mieux;  mais  à  l'impossible 
nul  chien  n'est  tenu,  aussi  voit-on  aisément  que  faire  le  mort  ou  donner  la  patte 
conviendrait  mieux  au  caractère  pacifique  de  ces  excellentes  bfttes;  —  faire  le 
mort  surtout!  A  propos  de  pattes,  quelques  mauvaises  langues  ont  prétendu  que 
M.  Jadin  n'en  faisait  jamais  que  trois  à  ses  personnages.  C'est  là  une  absurde 
calomnie  contre  laquelle  toute  critique  consciencieuse  doit  s'élever.  Comment! 
parce  que  M.  Jadin  traite  la  nature  avec  un  laisser  aller  plein  de  superbe  et  qu'il 
supprime,  de  son  pinceau  privé,  le  poil  et  les  articulations  des  animaux,  on  en 
conclura  qu'il  ne  sait  pas  sur  combien  de  pattes  ils  marchent?  Mais  c'est  tout 
simplement  stupide.  Si  cet  artiste  fait  des  chiens  rasés  de  près,  des  cerfs  en  bois 
soigneusement  raboté,  et  des  sangliers  en  feutre,  c'est  uniquement  parce  que 
cela  lui  semble  plus  facile,  et  voilà  tout.  Il  est  trop  fin  observateur  pour  ne  pas 
avoir  remarqué  que  les  chiens  ont  ordinairement  quatre  pattes. 

Il  nous  reste  encore  à  signaler,  dans  le  genre  anecdotique,  le  Duc  d'Orléans 
(alors  devenu  Louis-Philippe)  recevant  l'hospitalité  chez  les  Lapons.  Devant  ce 
tableau  embrouillé,  et  dans  lequel  Sa  Majesté  semble  déplorer  le  sort  des  pois- 
sons qu'on  fait  cuire  pour  son  dîner,  la  seule  réflexion  qu'on  puisse  se  per- 
mettre, c'est  qu'il  est  probable  que,  chez  les  Lapons, 

L'hospitalité  se  donne 

Et  ne  se  vend  jamais. 

On  pourrait  en  vouloir  à  M.  Ingres  de  la  maladresse  de  ses  imitateurs,  qui 
compromettent  son  école. 

Depuis  bientôt  dix  ans,  ces  messieurs  nous  assurent  que  leur  plate  et  mono- 
chrome peinture  est  pleine  de  caractère  et  de  naïveté  :  que  la  couleur  leur  soit 
légère  et  qu'on  n'en  parle  plus!  L'erreur  des  ingristes  est  de  croire  qu'en  rem- 
plissant avec  trois  tons,  plus  ou  moins  gris,  une  silhouette  sèchement  arrêtée,  on 
fait  preuve  de  sentiment  et  de  gravité.  C'est  absolument  comme  si  les  pleureurs 
gagés  d'un  convoi  se  prétendaient  pénétrés  d'une  douleur  véritable,  parce  qu'ils 
sont  vêtus  d'un  costume  lugubre.  Si  M.  Lacordaire  peint  par  M.  Chasseriau  a 
peu  de  relief  dans  son  cadre,  ceci  peut  du  moins  s'expliquer  par  l'humilité  de  ce 
dominicain,  qui  se  retire  autant  qu'il  peut  de  sa  toile,  en  attendant  qu'il  se  retire 
tout  à  fait  du  monde. 

La  politique  intérieure  est-elle  en  train  d'accoucher  d'une  de 
ces  mille  combinaisons  ministérielles  qui  sont  l'amusement  de  la 
cour,  voici  ce  qu'en  dit  cette  moquerie  journalière,  à  la  piste  des 
moindres  comme  des  plus  graves  sujets  de  plaisanterie  : 

M.  le  vicomte  Hugo  a  été  mandé  au  château,  et  a  reçu  mission  de  composer 
un  cabinet.  Les  conditions  du  programme  ont  été  discutées  et  acceptées  de  part 
et  d'autre  avec  beaucoup  de  sincérité.  M.  Victor  Hugo  demandait  une  royauté 
mêlée  d'ombres  et  de  rayons,  et  un  trône  environné  de  gloire  et  de  génie.  Après 
quelques  difficultés,  ces  deux  points  ont  été  accordés.  La  couronne  a  cédé  sur  les 
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institutions  faites  de  gloire  et  de  génie,  en  demandant  qu'on  n'allât  pas  plus  loin. 

Les  premiers  actes  de  ce  ministère  seraient  une  loi  plus  libérale  sur  l'enjam- 
bement et  l'abolition  de  la  césure. 

M.  Victor  Hugo  est  sûr  de  l'adhésion  de  MM.  Sainte-Beuve,  Edouard  Thierry, 
Paul  Foucher,  Berthoud,  le  vicomte  de  Launay,  Alphonse  Brot. 

Les  membres  du  futur  cabinet  doivent  se  réunir  ce  soir  pour  s'entendre  sur  le 
choix  des  sous-secrétaires  dÉtat.  MM.  Paul  de  Kock,  Alphonse  Karr  et  Lhermi- 
nicr  paraissent  avoir  des  chances.  M.  Paul  de  Kock  serait  particulièrement 
agréable  à  l'AnglcteiTe,  et  Alphonse  Karr  à  la  Prusse,  qui  s'intéresse  beaucoup  à 
cette  contrefaçon  du  Krcisler  d'IIoffman. 

L'appui  des  Débats  est  acquis  à  cette  nouvelle  combinaison.  Le  cabinet  veut, 
dit-on,  s'intituler  ministère  de  la  renaissance.  Espérons  que  ces  hommes  mys- 
térieux et  sombres  feront  les  affaires  de  l'État  d'une  façon  éclatante  et  surhu- 
maine. 

Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons  que  M.  le  vicomte  Hugo 
vient  de  résigner  ses  pouvoirs.  Les  refus  obstinés  de  M.  Alphonse  Brot.  ont  fait 
échouer  la  combinaison.  Le  dissentiment  portait  sur  le  maintien  de  la  césure; 
M.  Alphonse  Brot  croit  qu'il  est  impossible  de  gouverner  sans  elle. 

Un  courrier  extraordinaire  a  été  expédié  à  M.  Alexandre  Dumas,  qui  se  trouve 
à  Florence,  mais  qu'on  a  rencontré  fort  heureusement  à  Senlis  (Oise). 

S'agit-il  d'une  conspiration,  voici  comment  quelque  plume  répu- 
blicaine s*en  empare  : 

On  vient  de  faire,  à  Boulogne-sur-Mer,  une  saisie  que  le  parquet  regarde 
comme  très-importante.  Il  s'agit  d'une  machine  infernale  prodigieuse,  assez  haute 
et  assez  large  pour  entrer  dans  un  gousset  de  montre.  Ce  formidable  bijou,  qui 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  pistolet  à  cent  coups,  ressemble,  par  sa  forme,  à  un 
bâton  de  sucre  d'orge.  Quand  on  veut  s'en  servir,  il  suffit  de  le  pendre  à  son  cou 
comme  un  sifflet;  et,  en  tirant  une  simple  ficelle,  on  obtient  un  feu  de  bataillon 
qui  dure  vingt-cinq  minutes.  Le  parquet  de  Boulogne  vient  d'envoyer  l'inventeur 
et  son  invention  à  Paris  :  on  pense  qu'ils  seront  jugés  l'un  et  l'autre  par  la  cour 
des  pairs. 

Une  princesse  étrangère  est-elle  attirée  par  l'éclat  de  la  gloire, 
voici  comme  elle  est  reçue  par  cette  raillerie  parisienne  : 

Nous  avions  déjà  le  roi  de  Bavière  qui  signe  ses  poésies  burlesques  Apollon 
de  Munich I  —  la  reine  Victoria  qui  tapote  du  piano,  —  la  reine  Christine  dont 
le  pinceau  napolitain  marche  sur  les  traces  de  Dubufe.  Au  milieu  de  cet  Olympe 
princier,  la  Saxe  brillait  par  son  absence;  mais  la  Saxe,  qui  jusqu'alors  n'avait 
produit  que  les  porcelaines  de  ce  pays,  se  manifeste  au  monde  par  une  muse 
indigène,  issue  de  sa  cour.  On  ne  connaissait  pas  cette  muse  en  France,  lorsque 
M.  Pitre-Chevalier  la  révéla  sur  les  deux  rives  de  la  Seine,  par  des  réclames  et 
par  des  affiches.  Tout  Paris  ébloui  fit:  «  Oh!...  oh!...  » 

La  princesse  Amélie,  qui  savait  que  les  petites  traductions  entretiennent 
l'amitié,  traduisit  les  romans  bretons  de  M.  Pitre-Chevalier,  et  Dresde  étonné 
f.t  :  "  Ah!...  ah!...  » 


430  ESQUISSES    PARISIENNES. 

Cependant,  nous  devons  avouer  qu'on  ne  sait  pas  si  Amélie,  la  première,  a 
révélé  Chevalier  à  la  Saxe,  ou  si  c'est  Pitre  qui  a  révélé  Amélie,  le  premier,  à  la 
France! 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  traduisante  amitié  ne  connaît  plus  de  bornes.  Les  tra- 
ductions se  succèdent  et  se  ressemblent.  C'est  à  qui  se  traduira  le  plus  vite. 

De  cette  façon  d'agir,  il  résulte  le  plus  étrange  salmigondis.  Il  y  a  des  gens 
qui,  voyant  à  tout  propos  Amélie  après  Pitre,  et  Chevalier  après  la  Saxe,  ont 
brouillé  dans  leur  esprit  ces  quatre  noms  ;  comme  la  Liste  civile  brouille  quatre 
œufs  pour  faire  une  omelette,  le  jour  où  Elle  reçoit  à  l'improviste  un  parent. 

Ces  gens-là  demandent  la  dernière  comédie  de  Pitre  de  Saxe  et  le  roman  nou- 
veau d'Amélie  Chevalier.  —  On  ne  leur  donne  rien,  et  ils  s'en  vont  contents.  — 
Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature  ! 

Cet  hoax  perpétuel  contre  les  hommes  et  les  choses  se  continue 
depuis  dix  ans  avec  autant  de  verve  que  d'effronterie.  Il  n'épargne 
ni  l'âge,  ni  le  sexe,  ni  les  royautés,  ni  les  femmes,  ni  les  œuvres 
de  talent,  ni  les  hommes  de  génie  !  Il  amoindrit  le  pouvoir,  les 
conspirations,  les  actes  les  plus  graves  ;  il  ébrècherait  le  granit, 
il  entame  les  diamants  !  La  satire  Ménippée  serait  pâle  auprès  du 
livre  qu'un  homme  d'esprit  pourrait  trier  dans  cette  production 
journalière  due  à  des  jeunes  gens  inconnus.  Cette  source  est  si 
prodigue  d'esprit,  si  vive,  si  animée,  si  constamment  agressive, 
que  dernièrement  (1841)  les  Anglais  étaient  forcés  d'avouer  que 
rien  de  pareil  à  la  publication  de  nos  petits  journaux  n'avait 
jamais  existé  dans  aucun  pays,  à  aucune  époque.  Tout  cela  s'in- 
vente et  s'imprime  pour  réjouir  ce  sultan  hébété  de  jouissances 
appelé  Paris  ! 

Hélas!  la  France  est  colossale  jusque  dans  ses  petitesses,  jusque 
dans  ses  vices,  jusque  dans  ses  fautes  ! 

Les  étrangers  qui  admirent  nos  hommes  de  talent  ne  savent  pas 
à  quel  prix  se  vend  à  Paris  la  gloire,  la  mode,  toute  espèce  de 
lustre,  même  la  triste  faveur  d'occuper  le  public  de  soi  pendant 
quelques  moments.  Relisez  ces  citations  prises  au  hasard,  mais  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  plaisanterie...  et  —  frémissez! 

Quatrième  variété.  UAnonyme.  — Élève  de  Grisier. 

Cinquième  variété.  Le  Guérillero.  — Depuis  trois  ans,  un 
nouveau  mode  de  publication  a  surgi.  Le  journal  mensuel,  plein 
de  blancs  afin  d'avoir  des  parties  innocentes,  plein  de  personna- 
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lités,  de  petites  anecdotes  fabriquées  au  coin  du  feu,  de  réflexions 
réimprimées,  a  demandé  vingt  sous  au  public,  une  escopette  à  la 
main,  et  tout  aussitôt  dix  ou  douze  soldats  ont  levé  la  bannière  de 
l'in-trente-deux,  en  imitant  l'inventeur,  dont  l'invention  consistait 
à  tâcher  d'avoir  de  l'esprit  tous  les  mois,  comme  les  petits  jour- 
naux en  ont  tous  les  jours.  L'auteur  du  premier  de  ces  petits  livres 
avait  pris  pour  épigraphe  :  Je  dirai  toute  ma  pensée  et  serai  inexo- 
rable pour  les  hommes  comme  pour  les  choses.  —  Pas  un  journal 
n'oserait  publier  ces  lignes  neuves  et  hardies. 
Il  publia  quelque  chose  comme  ceci  : 

J'ai  quitté  Paris  hier,  en  compagnie  de  Léon  Gatayes,  et  Paris  ne  s'en  est  pas 
aperçu,  —  quoique  je  sois  un  de  ceux  qui  protestent  contre  l'absurdité  de  notre 
costume,  en  portant  un  habit  de  velours. 


Le  soleil  se  couchait  rouge  à  l'horizon  ardoisé  de  lames  ;  —  les  vagues  défer- 
laient à  mes  pieds,  sur  la  grève  d'Étretat,  en  entre-choquant  les  galets  sonores.  — 
Mes  beaux  ajoncs  dorés  courbaient  leurs  têtes  chargées  de  pluie.  —  De  plaintifs 
goélands  planaient  immobiles  sur  les  flots,  qu'ils  éraiilaient  parfois  de  leurs  lon- 
gues ailes  blanches.  —  Les  douces  senteurs  marines  s'exhalaient  dans  la  brise  du 
soir,  et  j'ofTris  un  cigare  de  trois  sous  à  un  pauvre  pêcheur  qui  regagnait  sa  cabane 
où  le  cbaumo  ne  le  couvre  pas,  —  attendu  que  c'est  une  grotte  taillée  dans  la 
falaise. 


Mon  ami,  le  baron  de  B...,  vient  de  faire  paraître  un  nouveau  roman.  — 
Gomme  chez  moi  l'amitié  n'exclut  pas  la  franchise,  je  dois  déclarer  que  cet  ouvrage 
est  ravissant. 


Quand  le  temps  est  sombre  depuis  plusieurs  jours,  et  que  les  nuées  tamisent 
de  larges  gouttes,  c'est,  n'en  déplaise  à  M.  Arago,  un  signe  évident  de  pluie. 


On  se  trouve  toujours  assez  fort  pour  supporter  seul  son  bonheur,  tant  grand 
soit-il;  —  mais  on  est  toujours  trop  faible  pour  supporter  le  plus  U^ger  chagi-in, 
sans  en  ennuyer  ses  amis.  —  L'amitié  est  donc  une  duperie  dont  le  plus  clair 
bénéfice  est  de  ne  partager  que  le  malheur  des  autres.  (22«  édition.) 


M,  Thiers  est  un  petit  homme  portant  lunettes.  —  Dans  l'indépendante  pensée 
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qu'il  pourrait  bien  un  jour  revenir  sur  l'eau,  nous  devons  déclarer  qu'il 
manque  pas  d'un  certain  talent. 


M.  ChamboUe  a  une  phrase  qu'il  répète  un  peu  trop  souvent;  cette  phrase,  la 
voici  :  «  Napoléon  ne  manquait  pas  d'intelligence  politique,  mais  il  a  fait  des  fautes 
que  M.  Odilon  Barrot  aurait  certainement  évitées.  » 


J'ai  vu  hier  une  pipe  chez  un  marchand.  —  J'ai  acheté  cette  pipe,  ce  qui  n'est 
pas  aussi  facile  qu'on  pourrait  le  croire,  par  un  temps  qui  est,  au  siècle  de 
Louis  XIV,  ce  qu'un  centime  est  à  vingt  francs.  —  Le  marchand  a  persisté  à  dire 
cette  pipe  —  d'écume  de  mer;  —  tandis  que  ces  sortes  de  pipes  sont  censées  faites 
par  Kummer,  un  fabricant  qui  a  été  le  Stradivarius  des  pipes.  —  Mais  la  pipe 
d'écume  de  mer  restera  dans  la  langue  populaire  —  comme  le  chameau  par  le 
trou  de  Vaiguille  dans  l'Évangile.  Camelus,  qu'on  a  traduit  par  chameau,  signifie, 
en  basse  latinité,  cable!... Ce  n'est  pas  parce  que  j'ai  remporté  le  prix  d'honneur 
que  je  fais  cette  double  observation,  mais  pour  donner  une  teinture  de  science  à 
beaucoup  de  bourgeois  qui  la  répéteront,  —  ce  qui  vaut  bien,  —  pour  eux ,  — 
les  vingt  sous  que  coûte  la  présente  livraison. 


Non,  pas  un  journal  n'aurait  osé  publier  ces  lignes  aussi  neuves 
que  hardies. 

Bien  que  ce  soit  une  épidémie,  essentiellement  éphémère  dans 
un  pays  qui  passe  son  temps  à  déménager  sa  politique,  comme  il 
change  le  format  de  ses  livres,  tous  les  cinq  ans,  il  y  a  là  l'avenir 
du  pamphlet  périodique.  Après  avoir  passé  en  revue  les  groupes, 
il  était  indispensable  de  parler  des  gens  isolés. 


CONCLUSION 

Tel  est  le  dénombrement  des  forces  de  la  "presse,  le  mot  adopté 
•pour  exprimer  tout  ce  qui  se  publie  périodiquement  en  politique 
et  en  littérature,  et  où  l'on  juge  les  œuvres  de  ceux  qui  gou- 
vernent, et  de  ceux  qui  écrivent,  deux  manières  de  mener  les 
hommes.  Vous  avez  vu  les  rouages  de  la  machine  ;  quant  à  la  voir 
fonctionnant,  ce  spectacle  est  un  de  ceux  qui  n'appartiennent  qu'à 
Londres  et  à  Paris;  en  dehors  de  Pari5,  on  en  sent  les  effets. 
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mais  on  n'en  comprend  plus  les  moyens.  Paris  est  comme  le 
soleil,  il  éclaire,  il  échauffe,  mais  à  distance.  A  trente-doux  kilo- 
mèires,  le  diplomate  le  plus  habile  en  est  réduit  à  des  conjec- 
tures sur  l'essence  de  cette  lumière.  Le  soleil  est  peut-être  aussi, 
comme  la  presse,  une  grande  écumoire  ! 

La  presse  de  Londres  n'a  pas  sur  le  monde  la  même  action 
que  celle  de  Paris  :  elle  est  en  quelque  sorte  spéciale  à  l'Angle- 
terre, qui  porte  son  égoïsme  en  toute  chose.  Cet  égoïsme  doit  s'ap- 
peler patriotisme,  car  le  patriotisme  n'est  pas  autre  chose  que 
l'égoïsme  du  pays.  Aussi  doit-on  faire  observer  l'immense  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  journalistes  anglais  et  les  journalistes 
français.  Un  Anglais  est  Anglais  d'abord,  il  est  journaliste  après. 
Le  Français  est  avant  tout  journaliste,  il  n'est  Français  qu'après. 
Ainsi,  jamais  les  journaux  anglais  ne  commettront  la  faute  de 
donner  les  secrets  de  leur  cabinet  quand  il  s'agit  de  recueillir 
un  avantage  quelconque  au  dehors;  tandis  que,  pour  avoir  des 
abonnés,  le  journal  français  bavardera  sur  les  arcanes  politiques;  il 
a  pour  base  cet  axiome: 

AXIOME 

Pour  le  journaliste,  tout  ce  qui  est  probable  est  vrai. 

Et  c'est  à  qui  dévoilera  les  plans  du  cabinet.  Abd-el-Kader  a  dit 
naïvement  ;  «  Je  n'ai  pas  de  meilleurs  espions  que  les  journaux 
français.  »  Hier,  un  journal  prétendait  que  l'Angleterre  et  les  États- 
Unis  ont  des  droits  de  propriété  sur  les  îles  Marquises  antérieurs 
à  la  prise  de  possession  par  la  France,  et  il  s'intitule  le  National. 

Entre  les  chances  d'une  chute  et  la  liberté  de  la  presse.  Napo- 
léon n'a  pas  hésité. 

Certes,  il  eût  été  facile  de  vous  peindre  les  hommes  de  la  presse 
et  leurs  mœurs,  de  vous  les  montrer  dans  l'exercice  de  leur  pré- 
tendu sacerdoce;  mais  les  choses  ont  paru  plus  curieuses  que  les 
hommes.  Aujourd'hui,  cette  maladie  chronique  de  la  France  s'est 
étendue  à  tout.  Elle  a  soumis  à  ses  'ois  la  justice,  elle  a  frappé 
de  terreur  le  législateur,  xjui,  peut-être,  eût  regardé  la  publicité 
comme  un  supplice  plus  cruel  que  toutes  ses  inventions  pénales. 
Elle  a  soumis  la  royauté,  l'industrie  privée ,  la  famille,  les  inté- 
x\i.  28 
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rets;  enfin,  elle  a  fait  de  la  France  entière  une  petite  ville  où 
Ton  s'inquiète  plus  du  qu*en  dira-t-on  que  des  intérêts  du  pays. 

Le  nombre  des  lévites  de  cette  divinité  moderne  n'excède  pas 
un  millier.  Le  moindre  d'entre  eux  est  encore  un  homme  d'esprit, 
malgré  sa  médiocrité,  qui  n'est  jamais  que  relative.  Pour  que  rien 
ne  manque  aux  singularités  de  la  presse,  il  s'y  trouvait  deux 
femmes  et  deux  prêtres  ;  aujourd'hui ,  il  n'y  a  plus  qu'une 
femme  et  un  prêtre  :  deux  robes  ! 

Peut-être  les  abonnés  sont-ils  plus  inexplicables  que  les  jour- 
naux et  que  les  journalistes.  Les  abonnés  voient  leurs  journaux 
changeant  de  haines,  pleins  de  bienveillance  pour  tels  hommes 
politiques  contre  lesquels  ils  faisaient  feu  tous  les  jours,  vantant 
aujourd'hui  ce  qu'ils  dépréciaient  hier,  s'alliant  avec  ceux  de  leurs 
confrères  qu'ils  boxaient  la  veille  ou  l'an  dernier,  plaidant  des 
thèses  absurdes,  ils  continuent  à  les  lire,  à  s'y  abonner  avec  une 
intrépidité  d'abnégation  qui  ne  se  comprendrait  pas  d'homme  à 
homme. 

La  presse,  comme  la  femme,  est  admirable  et  sublime  quand 
elle  avance  un  mensonge,  elle  ne  vous  lâche  pas  qu'elle  ne  vous 
ait  forcé  d'y  croire,  et  elle  déploie  les  plus  grandes  qualités  dans 
cette  lutte  où  le  public,  aussi  bête  qu'un  mari,  succombe  toujours. 

AXIOME 

Si  la  presse  n'existait  pas,  il  faudrait  ne  pas  l'inventer. 

En  effet,  il  y  a,  dans  les  événements  humains,  une  force  supé- 
rieure que  la  discussion,  que  le  bavardage  de  l'homme  —  impri- 
més ou  non  —  ne  peut  pas  enrayer. 

Pour  subsister,  le  gouvernement  actuel  devra  se  sauver  par  deux 
lois,  là  ou  Charles  X  a  péri  par  deux  ordonnances.  Et  ces  deux  lois 
seroni  probablement  votées  à  de  grandes  majorités  dans  les  deux 
Chambres. 


1843. 
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Encore  quelques  jours,  et  les  piliers  des  Halles  auront  disparu, 
le  vieux  Paris  n'existera  plus  que  dans  les  ouvrages  des  roman- 
ciers assez  courageux  pour  décrire  fidèlement  les  derniers  ves- 
tiges de  Tarchitecture  de  nos  pères  ;  car,  de  ces  choses,  Thistorien 
grave  tient  peu  de  compte. 

Quand  les  Français  allèrent  en  Italie  soutenir  les  droits  de  la 
couronne  de  France  sur  le  duché  de  Milan  et  sur  le  royaume  de 
Naples,  ils  revinrent  émerveillés  des  précautions  que  le  génie  ita- 
lien avait  trouvées  contre  l'excessive  chaleur  ;  et  de  l'admiration 
pour  les  galeries,  ils  passèrent  à  l'imitation.  Le  climat  pluvieux 
de  ce  Paris,  si  célèbre  par  ses  boues,  suggéra  les  piliers,  qui  furent 
une  merveille  du  vieux  temps.  On  eut  ainsi,  plus  tard,  la  place 
Royale. 

Chose  étrange  !  ce  fut  par  les  mêmes  motifs  que,  sous  Napoléon, 
se  construisirent  les  rues  de  Rivoli,  de  Castiglione.  et  la  fameuse 
rue  des  Colonnes. 

La  guerre  d'Egypte  nous  a  valu  les  ornements  égyptiens  de  la 
place  du  Caire.  —  On  ne  sait  pas  plus  ce  que  coûte  une  guerre 
que  ce  qu'elle  rapporte. 

Si  nos  magnifiques  souverains,  les  électeurs,  au  lieu  de  se 
représenter  eux-mêmes  en  meublant  de  médiocrités  la  plupart  de 
nos  conseils  en  tout  genre,  avaient,  plutôt  qu'ils  ne  l'ont  fait, 
envoyé  quelques  hommes  d'art  ou  de  pensée  au  conseil  général 
de  la  Seine,  depuis  quarante  ans,  il  ne  se  serait  point  bâti  de  mai- 
son dans  Paris  qui  n'eût  eu  pour  ornement,  au  premier  étage,  un 
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balcon  d'une  saillie  d*environ  deux  mètres.  Non-seulement  alors 
Paris  se  recommanderait  aujourd'hui  par  de  charmantes  fantaisies 
d'architecture,  mais  encore,  dans  un  temps  donné,  les  passants 
marcheraient  sur  des  trottoirs  abrités  de  la  pluie,  et  les  nom- 
breux inconvénients  résultant  de  l'emploi  des  arcades  ou  des 
colonnes  auraient  disparu.  Une  rue  de  Rivoli  peut  se  supporter 
dans  une  capitale  éclectique  comme  Paris  ;  mais  sept  ou  huit  don- 
neraient les  nausées  que  cause  la  vue  de  Turin,  où  les  yeux  se 
suicident  vingt  fois  par  jour.  Le  malheur  de  notre  atmosphère 
serait  l'origine  de  la  beauté  de  la  ville,  et  les  appartements  du 
premier  étage  posséderaient  un  avantage  capable  de  contre-balan- 
cer  la  défaveur  que  leur  impriment  le  peu  de  largeur  des  rues,  la 
hauteur  des  maisons  et  l'abaissement  progressif  des  plafonds. 

A  Milan,  la  création  de  la  commission  del  ornamenlo,  qui  veille 
à  l'architecture  des  façades  sur  la  rue,  et  à  laquelle  tout  proprié- 
taire est  obligé  de  soumettre  son  plan,  date  du  xi«  siècle.  Aussi, 
allez  à  Milan  !  et  vous  admirerez  les  effets  du  patriotisme  des  bour- 
geois et  des  nobles  de  la  ville,  en  admirant  une  multitude  de  con- 
structions pleines  de  caractère  et  d'originalité. 

Les  vieux  piliers  des  Halles  ont  été  la  rue  de  Rivoli  du  xv^  siècle, 
et  l'orgueil  de  la  paroisse  Saint-Eustache.  C'était  l'architecture  des 
îles  Marquises  :  trois  arbres  équarris  posés  debout  sur  un  dé  ;  puis, 
à  dix  ou  douze  pieds  du  sol,  des  solives  blanchies  à  la  chaux  fai- 
sant un  vrai  plancher  du  moyen  âge.  Au-dessus,  un  bâtiment  en 
colombage,  frêle,  à  pignon,  quelquefois  découpé  comme  un  pour- 
point espagnol.  Une  petite  allée,  à  porte  solide,  longeait  une  bou- 
tique, arrivait  à  une  cour  carrée,  un  vrai  puits  qui  éclairait  un 
escalier  de  bois,  à  balustres,  par  lequel  on  montait  aux  deux  ou 
trois  étages  supérieurs.  Ce  fut  dans  une  maison  de  ce  genre  que 
naquit  Molière!  A  la  honte  de  la  ville,  on  a  reconstruit  une  sale 
maison  moderne  en  plâtre  jaune,  en  supprimant  les  piliers.  Au- 
jourd'hui, les  piliers  des  Halles  sont  un  des  cloaques  de  Paris.  Ce 
n'est  pas  la  seule  des  merveilles  du  temps  passé  que  l'on  voie 
disparaître. 

Pour  les  flâneurs  attentifs,  ces  historiens  qui  n'ont  qu'un  seul 
lecteur,  car  ils  ne  publient  leurs  volumes  qu'à  un  seul  exemplaire, 
l)uis,  pour  ceux  qui  savent  étudier  Paris,  mais  surtout  pour  celui 
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qui  l'habite  en  curieux  intelligent,  il  s'y  fait  une  étrange  méta- 
morphose sociale  depuis  quelque  trentaine  d'années.  A  mesure  que 
lés  existences  grandioses  s'en  vont,  il  en  est  de  petites  qui  dispa- 
raissent. Les  lierres,  le  lichen,  les  mousses  sont  tout  aussi  bien 
balayés  que  les  cèdres  et  les  palmiers  sont  débités  en  planches.  Le 
pittoresque  des  choses  naïves  et  la  grandeur  princière  s'éraiettent 
sous  le  même  pilon.  Enfin,  le  peuple  suit  le  roi.  Ces  deux  grandes 
choses  s'en  vont  bras  dessus  bras  dessous  pour  laisser  la  place 
nette  au  citoyen,  au  bourgeois,  au  prolétaire,  à  l'industrie  et  à  ses 
victimes.  Depuis  qu'un  homme  supérieur  a  dit  :  Les  rois  s'en 
vont  !  nous  avons  vu  beaucoup  plus  de  rois  qu'autrefois,  et  c'est  la 
preuve  du  mot.  Plus  on  a  fabriqué  de  rois,  moins  il  y  en  a  eu.  Le 
roi,  ce  n'est  pas  un  Louis-Philippe,  un  Charles  X,  un  Frédéric,  un 
Maximilien,  un  Murât  quelconque  :  le  roi,  c'était  Louis  XIV  ou 
Philippe  II.  Il  n'y  a  plus  au  monde  que  le  czar  qui  réalise  l'idée  de 
roi,  dont  un  regard  donne  ou  la  vie  ou  la  mort,  dont  la  parole  ait 
le  don  de  création,  comme  celle  des  Léon  X,  des  Louis  XIV,  des 
Charles-Quint.  La  reine  Victoria  n'est  qu'une  dogaresse,  comme 
tel  roi  constitutionnel  n'est  que  le  commis  d'un  peuple  à  tant  de 
millions  d'appointements. 

Les  trois  ordres  anciens  sont  remplacés  par  ce  qui  s'appelle 
aujourd'hui  des  classes.  Nous  possédons  les  classes  lettrées,  indus- 
trielles, supérieures,  moyennes,  etc.  Et  ces  classes  ont  presque 
toutes  des  régents,  comme  au  collège.  On  a  changé  les  tyrans  en 
tyranneaux,  voilà  tout.  Chaque  industrie  a  son  Richelieu  bourgeois 
qui  s'appelle  Laffitte  ou  Casimir  Perler,  dont  l'envers  est  une  caisse, 
et  dont  le  mépris  pour  ses  mainmortables  n'a  pas  la  grandeur  d'un 
trône  pour  endroit  ! 

En  1813  et  181/i,  époque  à  laquelle  tant  de  géants  allaient  par 
les  rues,  où  tant  de  gigantesques  choses  s'y  coudoyaient,  on  pou- 
vait remarquer  bien  des  métiers  totalement  inconnus  aujourd'hui. 

Dans  quelques  années,  l'allumeur  de  réverbères,  qui  dormait 
pendant  le  jour,  famille  sans  autre  domicile  que  le  magasin  de 
l'entrepreneur,  et  qui  marchait  occupée  tout  entière,  la  femme  à 
nettoyer  les  vitres,  l'homme  à  mettre  de  l'huile,  les  enfauts  à 
frotter  les  réflecteurs  avec  de  mauvais  linges  ;  qui  passait  le  jour 
à  préparer  la  nuit,  qui  passait  la  nuit  à  éteindre  et  rallumer  le 
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jour  selon  les  fantaisies  de  la  lune,  cette  famille  vêtue  d'huile  sera 
entièrement  perdue. 

La  ravaudeuse,  logée,  comme  Diogène,  dans  un  tonneau  sur- 
monté d'une  niche  à  statue  faite  avec  des  cerceaux  et  de  la  toile 
cirée,  est  encore  une  curiosité  disparue. 

Il  faut  faire  une  battue  dans  Paris,  comme  en  fait  un  chasseur 
dans  les  plaines  environnantes  pour  y  trouver  un  gibier  quel- 
conque, et  passer  plusieurs  jours  avant  d'apercevoir  une  de  ces 
fragiles  boutiques,  autrefois  comptées  par  milliers,  et  composées 
d'une  table,  d'une  chaise,  d'un  gueux  pour  se  chauffer,  d'un  four- 
neau de  terre  pour  toute  cuisine,  d'un  paravent  pour  devanture, 
pour  toiture  d'une  toile  rouge  accrochée  à  quelque  muraille,  d'où 
pendaient  de  droite  et  de  gauche  deux  tapisseries,  et  qui  mon- 
traient aux  passants  soit  une  vendeuse  de  mou  de  veau,  d'issues, 
de  menues  herbes,  soit  un  rapetasseur,  soit  une  marchande  de 
petite  marée. 

Il  n'y  a  plus  de  parapluies  rouges,  à  l'abri  desquels  fleurissaient 
les  fruitières,  que  dans  les  parties  de  la  ville  destituées  de  marchés. 
On  ne  revoit  ces  immenses  champignons  que  rue  de  Sèvres.  Quand 
la  ville  aura  bâti  des  marchés  là  où  les  besoins  de  la  population 
le  demandent,  ces  parapluies  rouges  seront  inexplicables,  comme 
les  coucous,  comme  les  réverbères,  comme  les  chaînes  tendues 
d'une  maison  à  l'autre  au  bout  des  rues  par  le  quartenier,  enfin 
comme  tout  ce  qui  disparaît  dans  le  mobilier  social.  Le  moyen  âge, 
le  siècle  de  Louis  XIV,  celui  de  Louis  XV,  la  Révolution,  et  bientôt 
l'Empire,  donneront  naissance  à  une  archéologie  particulière. 

Aujourd'hui,  la  boutique  a  tué  toutes  les  industries  siib  dlo, 
depuis  la  sellette  du  décrotteur  jusqu'aux  éventaires  métamorphosés 
en  longues  planches  roulant  sur  deux  vieilles  roues.  La  boutique 
a  reçu  dans  ses  flancs  dispendieux  et  la  marchande  de  marée,  et 
le  revendeur,  et  le  débitant  d'issues,  et  les  fruitiers  et  les  travail- 
leurs en  vieux,  et  les  bouquinistes,  et  le  monde  entier  des  petits 
commerces.  Le  marronniste,  lui-même,  s'est  logé  chez  les  mar- 
chands de  vin.  A  peine  voit-on  de  loin  en  loin  une  écaillère  qui 
reste  sur  sa  chaise,  les  mains  sous  ses  jupes,  à  côté  de  son  tas  de 
coquilles.  L'épicier  a  supprimé  le  marchand  d'encre,  le  marchand 
de  mort  aux  rats,  le  marchand  de  briquets,  d'amadou,  do  pierres 
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à  fusil.  Bientôt  un  marchand  de  coco  sera  comme  un  problème 
insoluble  quand  on  verra  sa  portraiture  originale,  ses  sonneltes, 
ses  belles  timbales  d'argent,  le  hanap  sans  pied  de  nos  ancêtres, 
ces  lys  de  l'orfèvrerie,  l'orgueil  des  bourgeois,  et  son  chàteau- 
d'eau  pomponné,  cramoisi  de  soieries,  à  panaches,  dont  plusieurs 
étaient  en  argent. 

Les  charlatans,  ces  héros  de  la  place  publique,  font  aujourd'hui 
leurs  exercices  dans  la  quatrième  page  des  journaux  à  raison  de 
cent  mille  francs  par  an  ;  ils  ont  des  hôtels  bâtis  par  le  gaïac,  des 
terres  produites  par  des  racines  sudorifiques;  et,  de  drôles,  de  pit- 
toresques, ils  sont  devenus  ignobles.  Le  charlatan,  bravant  les 
rires,  donnant  de  sa  personne,  face  à  face  avec  le  public,  ne  man- 
quait pas  de  courage,  tandis  que  le  charlatan  caché  dans  un  entre- 
sol est  plus  infâme  que  sa  drogue. 

Savez-vous  quel  est  le  prix  de  cette  transformation?  Savez-vous 
ce  que  coûtent  les  cent  mille  boutiques  de  Paris,  dont  plusieurs 
coûtent  cent  mille  écus  d'ornementation? 

Vous  payez  cinquante  centimes  les  cerises,  les  groseilles,  les 
petits  fruits,  qui  jadis  valaient  deux  liardsî 

Vous  payez  deux  francs  les  fraises,  qui  valaient  cinq  sous,  et 
trente  sous  le  raisin,  qui  se  payait  dix  sous! 

Vous  payez  quatre  à  cinq  francs  le  poisson,  le  poulet,  qui  valaient 
trente  sous  ! 

Vous  payez  deux  fois  plus  cher  qu'autrefois  le  charbon,  qui  a 
triplé  de  prix! 

Votre  cuisinière,  dont  le  livret  à  la  caisse  d'épargne  offre  un  total 
supérieur  à  celui  des  économies  de  votre  femme,  s'habille  aussi 
bien  que  sa  maîtresse  quand  elle  a  congé! 

L'appartement  qui  se  louait  douze  cents  francs  en  1800  se  loue 
six  mille  francs  aujourd'hui. 

La  vie,  qui  jadis  se  défrayait  à  mille  écus,  n'est  pas  aujourd'hui 
si  abondante  à  dix-huit  mille  francs  ! 

La  pièce  de  cent  sous  est  devenue  beaucoup  moins  que  ce 
qu'était  jadis  le  petit  écu! 

Mais  aussi,  vous  avez  des  cochers  de  fiacre  en  livrée  qui  lisent, 
en  vous  attendant,  un  journal  écrit,  sans  doute,  exprès  pour 
eux. 
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Mais  aussi  l'État  a  eu  le  crédit  d'emprunter  le  capital  de  quatre 
fois  plus  de  rentes  que  n'en  devait  la  France  sous  Napoléon. 

Enfin,  vous  avez  l'agrément  de  voir  sur  une  enseigne  de  char- 
cutier :  u  Un  tel,  élaive  de  M.  Véro,  »  ce  qui  atteste  le  progrès  des 
lumières. 

La  Débauche  n'a  plus  son  infâme  horreur,  elle  a  sa  porte  cochère, 
son  numéro  rouge-feu  qui  brille  sur  une  vitre  noire.  Elle  a  des 
salons  où  l'on  choisit  comme  au  restaurant,  sur  la  carte,  entre 
Sémiramis,  Dorine,  l'Espagne,  l'Angleterre,  le  pays  de  Caux,  la 
Brie,  l'Italie  ou  la  Nigritie.  La  police  a  soufflé  sur  tous  les  romans 
en  deux  chapitres  et  en  plein  vent. 

On  peut  se  demander,  sans  insulter  Son  Altesse  royale  PÉcono- 
mie  politique,  si  la  grandeur  d'une  nation  est  attachée  à  ce  qu'une 
livre  de  saucisses  vous  soit  livrée  sur  du  marbre  de  Carrare  sculpté, 
à  ce  que  le  gras-double  soit  mieux  logé  que  ceux  qui  vivent! 

Nos  fausses  splendeurs  parisiennes  ont  produit  les  misères  de  la 
province  ou  celles  des  faubourgs.  Les  victimes  sont  à  Lyon  et 
s'appellent  des  canuts.  Toute  industrie  a  ses  canuts. 

On  a  surexcité  les  besoins  de  toutes  les  classes,  que  la  vanité 
dévore.  Le  quo  non  ascendam  de  Fouquet  est  la  devise  des  écureuils 
français,  à  quelque  bâton  de  l'échelle  sociale  qu'ils  fassent  leurs 
exercices.  La  politique  doit  se  demander,  avec  non  moins  d'effroi 
que  le  moraliste,  où  se  trouve  la  rente  de  tant  de  besoins.  Quand 
on  aperçoit  la  dette  flottante  du  Trésor,  et  qu'on  s'initie  à  la  dette 
flottante  de  chaque  famille  qui  s'est  modelée  sur  l'État,  on  est 
épouvanté  de  voir  qu'une  moitié  de  la  France  est  à  découvert 
devant  l'autre.  Quand  les  comptes  se  régleront,  les  débiteurs  ava- 
leront les  créanciers. 

Telle  sera  la  fin  probable  du  règne  dit  de  l'industrie.  Le  système 
actuel,  qui  n'a  placé  qu'en  viager,  en  agrandissant  le  problème, 
ne  fait  qu'agrandir  le  combat.  Tout  le  monde  aide  à  creuser  le 
fossé,  sans  doute  pour  que  tout  le  monde  y  tiejine. 

MORALITÉ    ARTISTIQUE 

Les  ruines  de  l'Église  et  de  la  noblesse,  celles  de  la  féodalité, 
du  moyen  âge,  sont  sublimes  et  frappent  aujourd'hui  d'admiration 
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les  vainqueurs  étonnés,  ébahis;  mais  celles  de  la  bourgeoisie 
seront  un  ignoble  détritus  de  carton-pierre,  de  plâtres,  de  colo- 
riages. Cette  immense  fabrique  de  petites  choses,  d'efilorescences 
capricieuses  à  bon  marché,  ne  donnera  rien,  pas  môme  de  la 
poussière.  La  garde-robe  d'une  grande  dame  du  temps  passé  peut 
meubler  le  cabinet  d'un  banquier  d'aujourd'hui.  Que  fera-t-on  en 
1900  de  la  garde-robe  d'une  reine  juste  milieu?...  Elle  ne  se 
retrouvera  pas  ;  elle  aura  servi  à  faire  du  papier  semblable  à 
celui  sur  lequel  vous  lisez  tout  ce  qui  se  lit  de  nos  jours.  Et  que 
deviendra  tout  ce  papier  amoncelé? 


1844. 
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matière  employée,  un  écrivain  impartial  avouera  que  la  décoration 
architecturale  peut,  en  certains  endroits,  disputer  la  palme  aux 
boulevards. 

Mais  toujours  des  uniformes,  des  plumes  de  coq  et  des  man- 
teaux! mais  pas  un  groupe  où  se  fasse  le  petit  journal!  mais  rien 
d'imprévu,  ni  filles  de  joie  ni  joie!  Les  guenilles  du  peuple  y  sont 
sans  variété.  Le  peuple,  c*est  toujours  la  même  peau  de  mouton 
qui  marche.  A  Régent  stréet  aussi,  toujours  le  même  Anglais  et  le 
même  habit  noir,  ou  le  même  makintosh!  A  Pétersbourg,  le  rire  se 
fige  sur  les  lèvres;  mais,  à  Londres,  l'ennui  les  ouvre  incessamment 
de  la  façon  la  moins  agréable.  Entre  Londres  et  Pétersbourg,  tout 
le  monde  préférera  les  glaces  de  la  nature  à  celle  des  figures.  A 
la  Perspective,  il  n'y  a  qu'un  czar;  à  Londres,  autant  de  lords 
autant  de  czars;  c'est  trop.  Le  Grand  Canal  est  un  cadavre,  le  bois 
de  la  Haye  n'est  qu'une  vaste  guinguette  de  riches,  et  la  Gorsia  dei 
Servi,  n'en  déplaise  à  l'Autriche,  est  meublée  de  trop  d'espions 
pour  être  elle-même;  tandis  qu'à  Paris!...  oh!  à  Paris,  là  est  la 
liberté  de  l'intelligence,  là  est  la  vie!  une  vie  étrange  et  féconde, 
une  vie  communicative,  une  vie  chaude,  une  vie  de  lézard  et  une 
vie  de  soleil,  une  vie  artiste  et  une  vie  amusante,  une  vie  à  con- 
trastes. Le  boulevard,  qui  ne  se  ressemble  jamais  à  lui-même, 
ressent  toutes  les  secousses  de  Paris  :  il  a  ses  heures  de  mélancolie 
et  ses  heures  de  gaieté,  ses  heures  désertes  et  ses  heures  tumul- 
tueuses, ses  heures  chastes  et  ses  heures  honteuses.  A  sept  heures 
du  matin,  pas  un  pied  n'y  fait  retentir  la  dalle,  pas  un  roulis  de 
voiture  n'y  agace  le  pavé.  Le  boulevard  s'éveille  tout  au  plus  à  hait 
heures  au  bruit  de  quelques  cabriolets,  sous  la  pesante  démarche 
de  rares  porteurs  chargés,  aux  cris  de  quelques  ouvriers  en  blouse 
allant  à  leurs  chantiers.  Pas  une  persienne  ne  bouge,  les  boutiques 
sont  fermées  comme  des  huîtres.  C'est  un  spectacle  inconnu  de 
bien  des  Parisiens,  qui  croient  le  boulevard  toujours  paré,  de 
même  qu'ils  croient,  ainsi  que  le  croit  leur  critique  favori,  les 
homards  nés  rouges.  A  neuf  heures,  le  boulevard  se  lave  les  pieds 
sur  toute  la  ligne,  ses  boutiques  ouvrent  les  yeux  en  montrant  un 
affreux  désordre  intérieur.  Quelques  moments  après,  il  est  affairé 
comme  une  grisette,  quelques  paletots  intrigants  sillonnent  ses 
trottoirs.  Vers  onze  heures,  les  cabriolets  courent  aux  procès,  aux 
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payements,  aux  avoués,  aux  notaires,  voiturant  des  faillites  en 
bourgeon,  des  quarts  d'agent  de  change,  des  transactions,  des 
intrigues  à  figures  pensives,  des  bonheurs  endormis  à  redingotes 
boutonnées,  des  tailleurs,  des  chemisiers,  enfin  le  monde  matinal 
et  affairé  de  Paris.  Le  boulevard  a  faim  vers  midi,  on  y  déjeune, 
les  boursiers  arrivent.  Enfin,  de  deux  heures  à  cinq  heures,  sa  vie 
atteint  à  Tapogée,  il  donne  sa  grande  représentation  gratis.  Ses 
trois  mille  boutiques  scintillent,  et  le  grand  poëme  de  l'étalage 
chante  ses  strophes  de  couleurs  depuis  la  Madeleine  jusqu'à  la 
porte  Saint-Denis.  Artistes  sans  le  savoir,  les  passants  vous  jouent 
le  chœur  de  la  tragédie  antique  :  ils  rient,  ils  aiment,  ils  pleurent, 
ils  sourient,  ils  songent  creux  !  Ils  vont  comme  des  ombres  ou 
comme  des  feux  follets!...  On  ne  fait  pas  deux  boulevards  sans 
rencontrer  un  ami  ou  un  ennemi,  un  original  qui  prête  à  rire  ou 
à  penser,  un  pauvre  qui  cherche  un  sou,  un  vaudevilliste  qui 
cherche  un  sujet,  aussi  indigents  mais  plus  riches  l'un  que  l'autre. 
C'est  là  qu'on  observe  la  comédie  de  Thabit.  Autant  d'hommes, 
autants  d'habits  différents;  et  autant  d'habits,  autant  de  carac- 
tères! Par  les  belles  journées,  les  femmes  se  montrent,  mais  sans 
toilette.  Les  toilettes,  aujourd'hui,  vont  dans  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  ou  au  Bois.  Les  femmes  comme  il  faut  qui  se  promènent 
sur  les  boulevards  n'ont  que  des  fantaisies  à  contenter,  s'amusent 
à  marchander;  elles  passent  vite  et  sans  reconnaître  personne. 

La  vie  de  Paris,  sa  physionomie,  a  été,  en  1500,  rue  Saint- 
Antoine;  en  1600,  à  la  place  Royale;  en  1700,  au  pont  Neuf;  en 
1800,  au  Palais-Royal.  Tous  ces  endroits  ont  été  tour  à  tour  les 
boulevards!...  La  terre  a  été  passionnée  là,  comme  l'asphalte  l'est 
aujourd'hui  sous  les  pieds  des  boursiers,  au  perron  de  Tortoni. 
Enfin,  le  boulevard  a  eu  ses  destinées  lui-même.  Le  boulevard  ne 
fit  pressentir  ce  qu'il  serait  un  jour  qu'en  1800.  De  la  rue  du 
Faubourg-du-Temple  à  la  rue  Chariot,  où  grouillait  tout  Paris,  sa 
vie  s'est  transportée,  en  1815,  au  boulevard  du  Panorama.  En 
1820,  elle  s'est  fixée  au  boulevard  dit  de  Gand,  et,  maintenant,  elle 
tend  à  remonter  de  là  vers  la  Madeleine.  En  18G0,  le  cœur  de  Paris 
sera  de  la  rue  de  la  Paix  à  la  place  de  la  Concorde.  Ces  déplace- 
ments do  la  vie  parisienne  s'expliquent.  En  1500,  la  cour  était  au 
château  des  Tournelles,  sous  la  protection  de  la  Bastille.  En  1600, 
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Taristocratie  demeurait  à  la  fameuse  place  Royale,  chantée  par 
Corneille,  comme  quelque  jour  on  chantera  les  boulevards. 

La  cour  allait  alors  tantôt  à  Saint-Germain,  tantôt  à  Fontaine- 
bleau, tantôt  à  Blois;  le  Louvre  n'était  pas  le  dernier  mot  de  la 
royauté.  Quand  Louis  XIV  décida  Versailles,  le  pont  Neuf  devint  la 
grande  artère  par  où  toute  la  ville  passa  pour  aller  d'une  rive  à 
l'autre.  En  1800,  il  n'y  avait  plus  de  centre,  on  cherchait  l'amuse- 
ment où  il  se  faisait  :  les  spectacles  de  Paris  se  trouvaient  sur  le 
boulevard  du  Temple  ;  le  boulevard  du  Temple  fut  donc  toute  la 
ville,  et  Désaugiers  le  célébra  par  sa  fameuse  chanson.  Les  boule- 
vards n'étaient  alors  qu'une  route  royale  de  première  classe  qui 
menait  au  plaisir,  car  on  sait  ce  que  fut  le  Cadran  bleu!...  Les 
Bourbons,  en  1815,  ayant  mis  l'activité  de  la  France  à  la  Chambre, 
les  boulevards  devinrent  le  grand  chemin  de  toute  la  cité.  Néan- 
moins, la  splendeur  du  boulevard  n'a  monté  vers  son  apogée  qu'à 
partir  de  1830  environ.  Chose  étrange!  ce  fut  le  côté  nord  qui  eut  la 
vogue;  les  Parisiens  s'obstinaient  à  ne  passer  que  sur  cette  ligne.  La 
ligne  méridionale,  sans  passants,  partant  sans  valeur,  voyait  ses 
boutiques,  sans  preneurs  et  sans  chalands,  livrées  à  des  commerces 
sans  luxe  ni  dignité.  Cette  bizarrerie  avait  encore  sa  cause  :  Paris 
vivait  alors  tout  entier  entre  la  ligne  nord  et  les  quais.  En  quinze 
ans,  un  second  Paris  s'est  construit  entre  les  collines  de  Mont- 
martre et  la  ligne  du  midi.  Dès  lors,  les  deux  lignes  ont  rivalisé 
d'élégance  et  se  sont  disputé  les  promeneurs. 

L'histoire  du  boulevard,  comme  celle  des  empires,  offre  des  com- 
mencements mesquins.  Quel  Parisien,  s'il  est  quadragénaire,  ne  se 
souvient  encore  de  la  barbarie  municipale  qui  laissa  pendant  si 
longtemps,  à  l'entrée  de  chaque  boulevard,  des  poteaux  dans  les- 
quels se  donnaient  des  femmes  enceintes,  des  jeunes  gens  distraits 
dont  les  yeux  occupés  ne  leur  permettaient  pas  d'apercevoir  ce 
poteau  sur  lequel  on  s'empalait  l'abdomen?  Il  n'y  avait  pas  moins 
de  mille  accidents  graves  par  an,  et  l'on  en  riait!...  Le  maintien 
barbare  et  stupide  de  ces  poteaux,  pendant  trente  ans,  explique 
l'administration  française,  et  surtout  celle  de  la  ville  de  Paris,  la 
moins  habile,  la  plus  gaspilleuse  et  la  moins  imaginative  de 
toutes.  Les  boulevards  furent  un  cloaque  impraticable  par  les 
temps  de  pluie.  Enfin,  l'Auvergnat  Chabrol  eutreprit  son  dallage 
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mesquin  en  pierre  de  Volvic.  Autre  trait  du  caractère  municipal  ! 
On  fit  venir  du  fond  de  l'Auvergne  des  dalles  volcaniques,  po- 
reuses, sans  durée,  quand  la  Seine  pouvait  amener  du  granit  des 
côtes  de  l'Océan.  Ce  progrès  fut  salué  par  les  Parisiens  comme  un 
bienfait,  quoique  le  bienfait  ne  permît  pas  à  trois  personnes  de  se 
rencontrer. 

Encore  aujourd'hui,  bien  des  améliorations  sont  attendues.  La 
voie  des  boulevards  devrait  être  d'un  asphalte  égal,  et  ne  pas  être 
entremêlée  de  dalles  et  d'asphalte,  car  on  pense  aussi  par  les  pieds 
à  Paris,  et  ce  changement  dans  le  tillac  cahote  la  tête.  Le  pavage 
de  la  chaussée  devrait  être  établi  richement,  coquettement,  dans  le 
genre  de  l'essai  fait  rue  Montmartre.  Enfin,  le  terrain  devrait  être 
égalisé  d'un  bout  à  l'autre,  et  la  porte  Saint-Denis  désobstruée. 
Mais  les  boulevards  ne  seront  dignes  de  Paris  qu'après  un  change- 
ment radical  dans  les  constructions  riveraines,  quand  on  pourra 
s'y  promener  à  couvert  aussi  bien  qu'à  découvert,  sans  avoir  à 
craindre  ou  la  grillade  ou  la  pluie.  La  reconstruction  des  maisons 
serait  d'une  cherté  qui  la  rend  impossible;  mais  on  obtiendrait 
d'excellents  résultats  par  des  balcons  en  saillie  et  continus.  (Voir 
Ce  qui  disparaît  de  Paris,  page  k^l.)  Et  pourquoi  ne  ferait-on  pas 
murmurer,  au  bas  de  chaque  allée,  un  limpide  ruisseau,  de  la  place 
de  la  Concorde  à  la  place  de  la  Bastille?  Quels  arbres,  quelle  végéta- 
tion que  celle  des  boulevards  aujourd'hui  !...  N'aurait-on  élevé  l'eau 
de  la  Seine  au  quai  de  Billy  que  pour  la  reverser  dans  la  Seine  au 
pont  Louis  XVI,  en  la  faisant  passer  par  des  corps  de  sirènes?  Ce 
serait  un  enfantillage  ou  un  mythe.  Tels  qu'ils  sont  néanmoins,  en 
aucun  temps,  chez  aucune  nation,  il  n'a  existé  de  points  de  vue, 
ni  de  promenades,  ni  de  spectacles,  pareils  à  ceux  que  présentent 
les  boulevards  depuis  le  pont  d'Austeriitz,  au  bout  duquel  est  le 
Jardin  des  Plantes,  jusqu'à  la  Madeleine,  au  bout  de  laquelle  sont 
la  place  de  la  Concorde  et  les  Champs-Elysées. 

Maintenant,  prenons  notre  vol  comme  si  nous  étions  en  omnibus, 
et  suivons  ce  fleuve,  cette  seconde  Seine  sèche  ;  étudions-en  la 
physionomie... 

De  la  Madeleine  à  la  rue  Gaumartin,  on  ne  flâne  pas.  C'est  un 
passage  dominé  par  notre  imitation  du  Parthénon,  grande  et  belle 
chose,  quoi  qu'on  dise,  mais  gâtée  par  les  infâmes  sculptures  de 
XXI.  29 
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Taristocratie  demeurait  à  la  fameuse  place  Royale,  chantée  par 
Corneille,  comme  quelque  jour  on  chantera  les  boulevards. 

La  cour  allait  alors  tantôt  à  Saint-Germain,  tantôt  à  Fontaine- 
bleau, tantôt  à  Blois;  le  Louvre  n'était  pas  le  dernier  mot  de  la 
royauté.  Quand  Louis  XIV  décida  Versailles,  le  pont  Neuf  devint  la 
grande  artère  par  où  toute  la  ville  passa  pour  aller  d'une  rive  à 
l'autre.  En  1800,  il  n'y  avait  plus  de  centre,  on  cherchait  l'amuse- 
ment où  il  se  faisait  :  les  spectacles  de  Paris  se  trouvaient  sur  le 
boulevard  du  Temple  ;  le  boulevard  du  Temple  fut  donc  toute  la 
ville,  et  Désaugiers  le  célébra  par  sa  fameuse  chanson.  Les  boule- 
vards n'étaient  alors  qu'une  route  royale  de  première  classe  qui 
menait  au  plaisir,  car  on  sait  ce  que  fut  le  Cadran  bleu!...  Les 
Bourbons,  en  1815,  ayant  mis  l'activité  de  la  France  à  la  Chambre, 
les  boulevards  devinrent  le  grand  chemin  de  toute  la  cité.  Néan- 
moins, la  splendeur  du  boulevard  n'a  monté  vers  son  apogée  qu'à 
partir  de  1830  environ.  Chose  étrange!  ce  fut  le  côté  nord  qui  eut  la 
vogue;  les  Parisiens  s'obstinaient  à  ne  passer  que  sur  cette  ligne.  La 
ligne  méridionale,  sans  passants,  partant  sans  valeur,  voyait  ses 
boutiques,  sans  preneurs  et  sans  chalands,  livrées  à  des  commerces 
sans  luxe  ni  dignité.  Cette  bizarrerie  avait  encore  sa  cause  :  Paris 
vivait  alors  tout  entier  entre  la  ligne  nord  et  les  quais.  En  quinze 
ans,  un  second  Paris  s'est  construit  entre  les  collines  de  Mont- 
martre et  la  ligne  du  midi.  Dès  lors,  les  deux  lignes  ont  rivalisé 
d'élégance  et  se  sont  disputé  les  promeneurs. 

L'histoire  du  boulevard,  comme  celle  des  empires,  offre  des  com- 
mencements mesquins.  Quel  Parisien,  s'il  est  quadragénaire,  ne  se 
souvient  encore  de  la  barbarie  municipale  qui  laissa  pendant  si 
longtemps,  à  l'entrée  de  chaque  boulevard,  des  poteaux  dans  les- 
quels se  donnaient  des  femmes  enceintes,  des  jeunes  gens  distraits 
dont  les  yeux  occupés  ne  leur  permettaient  pas  d'apercevoir  ce 
poteau  sur  lequel  on  s'empalait  l'abdomen?  Il  n'y  avait  pas  moins 
de  mille  accidents  graves  par  an,  et  l'on  en  riait!...  Le  maintien 
barbare  et  stnpide  de  ces  poteaux,  pendant  trente  ans,  explique 
l'administration  française,  et  surtout  celle  de  la  ville  de  Paris,  la 
moins  habile,  la  plus  gaspilleuse  et  la  moins  imaginative  de 
toutes.  Les  boulevards  furent  un  cloaque  impraticable  par  les 
temps  de  pluie.  Enfin,  l'Auvergnat  Chabrol  entreprit  son  dallage 
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mesquin  en  pierre  de  Volvic.  Autre  trait  du  caractère  municipal  ! 
On  fit  venir  du  fond  de  l'Auvergne  des  dalles  volcaniques,  po- 
reuses, sans  durée,  quand  la  Su'ine  pouvait  amener  du  granit  des 
côtes  de  l'Océan.  Ce  progrès  fut  salué  par  les  Parisiens  comme  un 
bienfait,  quoique  le  bienfait  ne  permît  pas  à  trois  personnes  de  se 
rencontrer. 

Encore  aujourd'hui,  bien  des  améliorations  sont  attendues.  La 
voie  des  boulevards  devrait  être  d'un  asphalte  égal,  et  ne  pas  être 
entremêlée  de  dalles  et  d'asphalte,  car  on  pense  aussi  par  les  pieds 
à  Paris,  et  ce  changement  dans  le  tillac  cahote  la  tête.  Le  pavage 
de  la  chaussée  devrait  être  établi  richement,  coquettement,  dans  le 
genre  de  l'essai  fait  rue  Montmartre.  Enfin,  le  terrain  devrait  être 
égalisé  d'un  bout  à  l'autre,  et  la  porte  Saint-Denis  désobstruée. 
Mais  les  boulevards  ne  seront  dignes  de  Paris  qu'après  un  change- 
ment radical  dans  les  constructions  riveraines,  quand  on  pourra 
s'y  promener  à  couvert  aussi  bien  qu'à  découvert,  sans  avoir  à 
craindre  ou  la  grillade  ou  la  pluie.  La  reconstruction  des  maisons 
serait  d'une  cherté  qui  la  rend  impossible;  mais  on  obtiendrait 
d'excellents  résultats  par  des  balcons  en  saillie  et  continus.  (Voir 
Ce  qui  disparaît  de  Paris,  page  ^37.)  Et  pourquoi  ne  ferait-on  pas 
murmurer,  au  bas  de  chaque  allée,  un  limpide  ruisseau,  de  la  place 
de  la  Concorde  à  la  place  de  la  Bastille?  Quels  arbres,  quelle  végéta- 
tion que  celle  des  boulevards  aujourd'hui!...  N'aurait-on  élevé  Peau 
de  la  Seine  au  quai  de  Billy  que  pour  la  reverser  dans  la  Seine  au 
pont  Louis  XVI,  en  la  faisant  passer  par  des  corps  de  sirènes?  Ce 
serait  un  enfantillage  ou  un  mythe.  Tels  qu'ils  sont  néanmoins,  en 
aucun  temps,  chez  aucune  nation,  il  n'a  existé  de  points  de  vue, 
ni  de  promenades,  ni  de  spectacles,  pareils  à  ceux  que  présentent 
les  boulevards  depuis  le  pont  d'Austerlitz,  au  bout  duquel  est  le 
Jardin  des  Plantes,  jusqu'à  la  Madeleine,  au  bout  de  laquelle  sont 
la  place  de  la  Concorde  et  les  Champs-Elysées. 

Maintenant,  prenons  notre  vol  comme  si  nous  étions  en  omnibus, 
et  suivons  ce  fleuve,  cette  seconde  Seine  sèche  ;  étudions-en  la 
physionomie... 

De  la  Madeleine  à  la  rue  Caumartin,  on  ne  flâne  pas.  C'est  un 
passage  dominé  par  notre  imitation  du  Parthénon,  grande  et  belle 
chose,  quoi  qu'on  dise,  mais  gâtée  par  les  infâmes  sculptures  de 
XXI.  2a 
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café  qui  déshonorent  les  frises  latérales.  La  rue  parallèle  au  bou- 
levard, du  côté  du  midi,  éloigne  les  passants  des  boutiques,  et  les 
constructions  sur  la  ligne  gauche  ne  sont  entreprises  que  depuis 
un  an.  Aussi,  le  boulevard,  dans  cette  partie,  attend-il  ses  desti- 
nées de  l'avenir  ;  elles  seront  brillantes,  surtout  si  l'on  supprime 
la  rue  méridionale.  Jusqu'à  la  transformation  prochaine  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères  en  maisons  à  boutiques,  toute  cette 
zone  est  sacrifiée.  On  y  passe,  on  ne  s'y  promène  pas.  Cette  partie 
est  sans  animation,  quoique  le  passant  soit  généralement  bien 
mis,  élégant  et  riche.  C'est  le  passage  le  plus  dangereux  :  cinq 
rues  y  débouchent.  C'est  le  passage  le  plus  glissant  :  le  ministère 
des  affaires  étrangères  est  là.  Voilà  peut-être  la  raison  qui  fait  que 
personne  ne  reste  sur  ce  boulevard;  la  politique  déteint  sur  la 
locomotion;  maison  va  supprimer  la  politique.  Tant  que  la  rue 
Basse-du-Rempart,  la  dernière  des  rues  basses,  existera,  ce  boule- 
vard n'aura  ni  gaieté,  ni  caractère,  ni  flâneurs,  ni  vente  consé- 
quemment.  0  propriétaires,  sachez  semer  les  cent  mille  francs 
qui  donnent  les  millions!  En  cet  endroit,  le  flâneur  se  sait  trop  vu; 
le  Parisien  n'aime  pas  à  ce  que  les  maisons  lui  disent  si  insolem- 
ment qu'il  est  là  pour  les  menus  plaisirs  des  premiers  étages. 

La  maison  qui  fait  l'angle  de  la  rue  Caumartin  est  une  des 
maisons  les  plus  célèbres  du  xvni^  siècle;  mademoiselle  Gui- 
mard  l'habita  jusqu'au  moment  d'aller  occuper  son  hôtel  dé  la 
Chaussée-d'Antin.  On  y  voit  encore  les  attributs  de  l'Opéra  sculptés 
sur  le  pavillon  arrondi  qui  fait  l'angle  de  la  rue.  Ce  sera  démoli 
quelque  jour,  comme  la  maison  de  Lulli,  située  aussi  à  un  angle^ 
celui  de  la  rue  Néuve-des-Petits-Champs  et  de  la  rue  Sainte-Anne^ 
et  où  il  a  signé  son  nom  par  des  sculptures  parmi  lesquelles  se  voit» 
sous  forme  de  lyre,  le  violon  qui  fit  sa  fortune. 

A  la  rue  de  la  Paix,  tout  change,  le  passant  abonde.  Autrefois, 
le  boulevard  finissait  réellement  là.  Tout  Paris  débouchait  par  la 
rue  de  la  Paix  pour  aller  aux  Tuileries.  La  rue  de  la  Paix  est  la 
future  antagoniste  de  la  rue  Richelieu,  ce  sera  la  rue  Saint-Denis 
moderne.  Dès  que  vous  avez  passé  ce  point,  vous  atteignez  au 
cœur  du  Paris  actuel,  qui  palpite  entre  la  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin  et  la  rue  du  Faubourg- Montmartre.  Là  commencent  ces 
édifices  bizarres  et  merveilleux  qui  tous  sont  un  conte  fantastique 
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OU  quelques  pages  des  Mille  et  une  Nuits.  D'abord,  le  pavillon  de 
Hanovre  et  la  grande  maison  qui  lui  fait  face,  bâtie  par  Simon, 
pour  ôter  la  vue  des  jardins  au  maréchal  de  Richelieu.  Tout  Paris 
passe  par  là  sans  se  douter  qu'il  y  eut  un  procès  de  vingt  ans, 
perdu  par  le  maréchal  ;  et  Ton  croit  au  règne  du  bon  plaisir  dans 
un  temps  où  le  roi  lui-même  succombait  en  plein  parlement!  Puis 
les  bains  Chinois^  l'une  des  plus  grandes  audaces  commerciales, 
une  annonce  d'un  million,  une  réclame  éternelle,  et,  chose 
étrange  !  faite  sous  T Empire. 

Si  les  beaux  et  curieux  édifices,  comme  la  Maison  dorée,  comme 
celle  du  Grand  Balcon,  qui  meublent  les  boulevards,  n'étaient  pas 
entremêlés  de  sales  et  ignobles  constructions  plâtreuses,  sans  goût, 
sans  décor,  les  boulevards  pourraient  lutter,  comme  fantaisie  d'ar- 
chitecture, avec  le  plus  grand  canal  de  Venise. 

Regardez  bien  l'entrée  de  la  rue  Grange- Batelière,  bordée  à 
chaque  encoignure  d'édifices  sans  grandeur  ni  caractère,  au  milieu 
de  tant  de  splendeurs!  Croiriez-vous  que  l'une  de  ces  maisons  soit 
celle  du  Jockey-GIub?  ne  trouvez-vous  pas  étrange  que  ses  mem- 
bres, aussi  riches  qu'élégants,  n'aient  pas  eu  la  pensée  nationale 
de  lutter  avec  les  clubs  de  Londres,  dont  la  magnificence  dépasse 
celle  des  rois?  C'est  à  un  ancien  tapissier,  devenu  par  vocation 
architecte,  que  Ton  doit  la  fameuse  Maison  dorée  !  Eh  bien,  de 
l'autre  côté  du  boulevard,  c'est  au  célèbre  tailleur  Buisson  que  les 
boulevards  sont  redevables  de  l'immense  maison  bâtie  dans  la 
cour  de  l'hôtel  où  tous  les  joueurs  de  Paris  ont  pal{)ité  pendant 
trente-cinq  ans!  Là  fut  Frascati,  dont  le  nom  fut  religieusement 
conservé  par  un  café,  rival  de  celui  dit  du  Cardinal,  qui  lui  fait 
face.  Admirez  les  étonnantes  révolutions  de  la  propriété  dans 
Paris!  Sur  la  garantie  d'un  bail  de  dix-neuf  ans  qui  oblige  à  un 
loyer  de  cinquante  mille  francs,  un  tailleur  construit  cette  espèce 
de  phalanstère  colisèen,  et  il  y  gagnera,  dit-on,  un  million;  tandis 
que,  dix  ans  auparavant,  la  maison  du  café  Cardinal,  dont  le  rez- 
de-chaussée  rapporte  aujourd'hui  quarante  mille  francs,  fut  ven- 
due pour  la  somme  de  deux  cent  mille  francs!...  Buisson  et  Janis- 
set,  le  café  Cardinal  et  la  Petite  Jeannette  (combien  de  déjeuners, 
d'affaires,  de  bijoux,  de  fortunes,  en  peu  de  mots!)  forment  la  tête 
de  la  rue  Richelieu.  N'est-ce  pas  la  cuisine,  Thabit,  la  robe,  les 
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diamants,  et  tout  Paris  peut-être?  car  rien  ne  se  fait  sans  cela  ou 
que  pour  cela. 

Quel  attrait,  quelle  atmosphère  capiteuse  pétillent  entre  la  rue 
Taitbout  et  la  rue  Richelieu,  jusqu'à  l'autre  perspective  que  voici  î 
Qui  ne  le  sait? 

Une  fois  que  vous  avez  mis  le  pied  là,  votre  journée  est  perdue 
si  vous  êtes  homme  de  pensée.  C'est  un  rêve  d'or  et  d'une  distrac- 
tion invincible.  On  est  à  la  fois  seul  et  en  compagnie.  Les  gravures 
des  marchands  d'estampes,  les  spectacles  du  jour,  les  friandises 
des  cafés,  les  brillants  des  bijoutiers,  tout  vous  grise  et  vous 
surexcite.  Toute  la  haute  et  fine  marchandise  de  Paris  est  là  : 
bijoux,  étoffes,  gravures,  librairie.  Le  préfet  de  police  devrait 
interdire  aux  pauvres  de  passer  par  là,  car  ils  doivent  vouloir  pro- 
céder immédiatement  à  la  loi  agraire.  La  lorette  débouche  infail- 
liblement par  les  quatre  ou  cinq  lignes  qui  mènent  aux  rues  qu'elle 
affectionne  ;  et,  tout  à  coup,  le  penseur  est  comme  un  chasseur 
lisant  Horace  qui  voit  filer  devant  lui  les  compagnies  de  perdrix! 
On  sort  du  champ  de  bataille  de  la  Bourse  pour  aller  aux  restau- 
rants, en  passant  d'une  digestion  à  une  autre.  Tortoni  n'est-il  pas 
à  la  fois  la  préface  et  le  dénoûment  de  la  Bourse?  Les  ckibs  de 
Paris  sont  là  presque  tous;  les  artistes  fameux,  les  illustres  richards, 
l'Opéra  et  ses  mille  pieds  y  passent  à  tout  moment;  les  cafés  sont 
d'une  splendeur  fabuleuse.  Dix  théâtres,  y  compris  celui  de  Comte, 
rayonnent  aux  environs.  Ce  point  de  Paris  a  tué  le  Palais-Royal. 
On  s'y  croit  riche,  enfin  on  peut  s'y  croire  spirituel  en  frôlant  sans 
cesse  des  gens  d'esprit.  Il  y  roule  tant  d'équipages,  que,  par  mo- 
ments, on  ne  s'y  croit  plus  à  pied.  Ce  mouvement  vertigineux 
vous  gagne;  il  est  dangereux  de  rester  là,  sans  une  causerie  ou 
une  pensée  intéressante.  Voilà  ce  qui  fait  qu'on  est  plus  heureux 
à  Paris  avec  cent  louis  de  rente  qu'à  Londres  avec  cinquante  mil- 
lions de  fortune,  et  à  Pétersbourg  avec  cinquante  mille  paysans  de 
rente.  A  partir  de  la  rue  Montmartre  jusqu'à  la  rue  Saint-Denis,  la 
physionomie  du  bouhvard  change  entièrement,  malgré  des  con- 
structions qui  ne  manquent  pas  de  caractère,  et  parmi  lesquelles 
on  remarque  tout  d'abord  le  magnifique  hôtel  Lagrange,  où  logent 
maintenant  les  tapis  d'Aubusson.  On  a  vainement  bâti  la  maison 
babylonienne  du  pont  de  fer,  qui  s'est  donné  le  tort  d'être  en 
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plâtre;  le  Gymnase  y  montre  vainement  sa  petite  façade  coquette; 
plus  loin,  le  bazar  Bonne-Nouvelle,  aussi  beau  qu*un  palais  véni- 
tien, est  en  vain  sorti  de  terre  comme  au  coup  de  baguette  d'une 
fée  :  tout  cela,  peines  perdues!...  Il  n'y  a  plus  d'éléj,^ance  chez 
les  passants,  les  belles  robes  y  sont  comme  dépaysées,  l'artiste,  le 
lion,  ne  s'aventurent  plus  dans  ces  parages.  Les  masses  inélé- 
gantes et  provinciales,  commerciales  et  mal  chaussées,  des  rues 
Saint-Denis,  des  faubourgs  du  Temple,  de  la  rue  Saint-Martin, 
arrivent;  les  vieux  propriétaires,  les  bourgeois  retirés,  se  mon- 
trent; et  c'est  tout  un  autre  monde!...  Le  même  phénomène  a 
lieu,  d'ailleurs,  à  Pétersbourg,  où  la  vie  de  la  Perspective  est  con- 
centrée entre  la  Morskaia  et  le  palais  d'Anikoff.  A  Paris,  un  seul 
boulevard  d'intervalle  produit  ce  changement  total.  Les  boutiques 
n'ont  plus  cette  audace  dans  le  décor,  ce  luxe  dans  les  détails, 
cette  richesse  d'étalage,  qui  poétisent  les  boulevards  entre  la  rue 
de  la  Paix  et  la  rue  Montmartre.  Les  marchandises  sont  tout  autres; 
l'effrontée  boutique  à  vingt-cinq  sous  étale  ses  produits  éphé- 
mères, l'imagination  n'a  plus  ces  stimulants  si  prodigués  quelques 
pas  plus  loin.  Ce  contraste  est  si  frappant,  que  l'esprit  s'en  res- 
sent; les  idées  ne  sont  plus  les  mêmes,  on  laisse  ses  pièces  de 
cent  sous  tranquilles  dans  sa  poche,  quand  on  en  a.  Mais,  si  vous 
allez  jusqu'à  la  porte  Saint-Denis,  que  le  conseil  municipal  essaye 
de  déj^ager  depuis  vingt  ans  sans  y  parvenir,  oh!  alors,  malgré 
Faspect  original  de  ce  vaste  bassin,  il  prend  envie  aux  pieds  de 
retourner  quand  la  nécessité  d'une  affaire  vous  oblige  à  vous  aven- 
turer dans  ces  parages.  Ce  boulevard  offre  une  variété  de  blouses, 
d'habits  déchirés,  de  paysans,  d'ouvriers,  de  charrettes,  de  peuple 
enfin,  qui  fait,  d'une  toilette  un  peu  propre,  une  dissonance  cho- 
quante, un  scandale  très-remarque. 

Vous  retrouverez  là  l'ineptie  de  la  Ville,  elle  brille  en  plein 
soleil.  A  dix  pieds  de  la  porte  Saint-Denis,  on  laisse,  depuis  cin- 
quante ans,  une  fontaine  uniquement  destinée  à  vendre  de  l'eau. 
C'est  un  affreux  marais,  infranchissable  par  tous  les  temps,  qui 
fait  de  la  crotte  à  vingt  mètres  à  la  ronde,  et  qui  déshonore  ce 
coin.  Pourquoi?  je  défie  cent  conseillers  municipaux  de  l'expli- 
qu(T,  de  le  justifier.  Ce  boulevard  fut  toujours  une  scntine  ignoble. 
On  y  a  laissé  subsister,  pendant  cent  ans,  un  petit  mur  d'un  mètre 
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de  hauteur,  qui  séparait  une  rue  basse  du  boulevard.  Devant  le 
passage  dit  du  Bois-de-BouIogne,  il  y  avait  un  petit  escalier  où  la 
fameuse  Guimard  se  démit  le  pied  en  le  descendant.  Tout  Paris 
fut  en  rumeur  à  cette  cause.  Le  petit  mur  a  subsisté,  depuis  cet 
accident,  encore  cinquante  ans.  Si  la  Fayette,  que  le  peuple  a  hué 
en  cet  endroit  en  1832,  en  l'accusant  de  trahison,  s'était  enrhumé 
sous  la  pompe,  elle  y  aurait  gagné  cent  ans  d'existence.  Les  mal- 
heurs causés  par  les  abus  consolident,  à  Paris,  les  abus.  On  ne 
s'appelle  pas  préfet  de  la  Seine  pour  rien,  il  faut  en  vendre  l'eau 
partout.  Mais  pourquoi  l'eau  ne  se  mettrait-elle  pas  en  boutique? 
manque-t-on  par  là  de  coins  honteux  où  la  ville  élèverait  d'élé- 
gants réservoirs  semblables  à  celui  de  la  rue  de  l'Arcade? 

Voici  le  côté  populaire  des  boulevards.  A  partir  du  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  jusqu'au  café  Turc,  le  peuple  a  tout  pris  sous  sa 
protection.  Ainsi,  le  succès  amène  au  théâtre,  non  pas  des  specta- 
teurs, mais  toute  la  nation  des  faubourgs.  Le  Château-d'Eau  n'a 
jamais  été  calomnié  par  les  romanciers  populaires;  et,  de  midi  à 
quatre  heures,  la  scène  du  caporal  et  de  la  payse  est  visible  tous 
les  jours  de  beau  temps. 

Cette  zone  est  enfin  le  boulevard  des  Italiens  du  peuple  ;  mais 
elle  n'est  cela  que  le  soir,  car,  le  matin,  tout  y  est  morne,  sans 
activité,  sans  vie,  sans  caractère;  tandis  que,  le  soir,  c'est  effrayant 
'animation.  Huit  théâtres  y  appellent  incessamment  leurs  specta- 
teurs. Cinquante  marchandes  en  plein  vent  y  vendent  des  comes- 
tibles et  fournissent  la  nourriture  au  peuple,  qui  donne  deux  sous 
à  son  ventre  et  vingt  sous  à  ses  yeux.  C'est  le  seul  point  de  Paris 
oè  l'on  entende  les  cris  de  Paris,  où  l'on  voie  le  peuple  grouillant, 
et  ces  guenilles  à  étonner  un  peintre,  et  ces  regards  à  effrayer  un 
propriétaire!  Feu  Bobèche  était  là,  l'une  des  gloires  de  ce  coin, 
et,  comme  tant  de  gloires,  sans  successeur.  Son  compère  s'appe- 
lait Galimafré.  Martainville  a  écrit  pour  ces  deux  illustres  saltim- 
banques les  parades  qui  faisaient  tant  rire  l'enfant,  le  soldat  et  la 
bonne,  dont  les  costumes  émaillent  constamment  la  foule  sur  ce 
célèbre  boulevard. 

La  maison  du  restaurant  Deffieux  fut  le  suprême  effort  de  ce 
quartier  pour  lutter  avec  les  boulevards  supérieurs.  Cet  édifice, 
ceux  de  l'Ambigu  et  du  Cirque,  ont  été  des  tentatives  sans  imita- 
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leurs.  Les  autres  théâtres,  les  maisons,  tout, est  construit  sur  les 
plus  vilains  modèles  :  le  plâtre,  les  ornements  sans  durée,  tout  y 
est  précaire  et  piteux;  mais  Tensemble  produit  un  effet  bizarre 
qui  ne  manque  pas  d'originalité.  Le  fameux  Cadran  bleu  n*a  pas 
une  fenêtre  ni  un  étage  qui  soient  du  même  aplomb.  Quant  au 
café  TurCy  il  est  à  la  mode  ce  que  les  ruines  de  Thùbes  sont  à  la 
civilisation. 

Bientôt  commencent  les  boulevards  déserts,  sans  promeneurs, 
les  landes  de  cette  promenade  royale.  L'ennui  vous  y  saisit,  l'at- 
mosphère des  fabriques  se  sent  de  loin.  Il  n'y  a  plus  rien  d'ori- 
ginal. Le  rentier  s'y  promène  en  robe  de  chambre,  s*il  veut;  et, 
par  les  belles  journées,  on  y  voit  des  aveugles  qui  font  leur  partie 
<le  cartes.  In  piscem  desinit  elegantia.  On  y  expose  sur  des  tables 
de  petits  palais  en  fer  ou  en  verre  ;  les  boutiques  sont  hideuses, 
les  étalages  sont  infects.  La  tête  est  à  la  Madeleine,  les  pieds  sont 
au  boulevard  des  Filles-du-Calvaire.  La  vie  et  le  mouvement 
recommencent  sur  le  boulevard  Beaumarchais,  à  cause  des  bou- 
tiques de  quelques  marchands  de  bric-à-brac,  à  cause  de  la  popu- 
lation qui  s'agglomère  autour  de  la  colonne  de  Juillet.  Il  y  a  là  un 
théâtre  qui  de  Beaumarchais  n'a  pris  encore  que  le  nom. 

Au  delà,  le  boulevard  Bourdon  n'est  plus  Paris  :  c'est  la  cam- 
pagne, c'est  le  faubourg,  c'est  la  grande  route,  c'est  la  majesté 
du  néant;  mais  c'est  un  des  plus  magnifiques  lieux  de  Paris,  le 
coup  d'œil  y  est  étourdissant.  C'est  une  splendeur  romaine  sans 
spectateurs!  Le  pont  d'Austerlitz,  la  Seine  dans  sa  plus  grande 
largeur,  Notre-Dame,  le  Jardin  des  Plantes,  la  halle  aux  vins,  l'île 
Saint-Louis,  les  greniers  d'abondance,  la  colonne  de  Juillet,  les 
fossés  de  la  Basiille,  la  Salpétrière,  le  Panthéon,  tout  y  est  gran- 
diose. Vraiment,  la  fin  du  drame  parisien  est  digne  de  son  com- 
mencement. 

Allez,  au  grand  trot  d'un  cheval  anglais,  de  la  place  de  la  Con- 
corde et  de  la  Madeleine  au  pont  d'Austerlitz,  vous  lirez  en  un 
quart  d'heure  ce  poënie  de  Paris,  depuis  l'arc  de  triomphe  de 
rctoile,  où  revivent  trois  mille  soldais,  jusqu'au  palais  où  vivent 
trois  mille  folles;  depuis  le  Garde-Meuble  jusqu'au  Muséum,  depuis 
l'échafaud  de  Louis  XVI,  couvert  par  un  caillou  d'Kgyple,  jusqu'au 
premier  coup  de  feu  de  la  Révolution  allumé  sous  les  yeux  de 
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Beaumarchais,  qui  tira  le  premier  bon  mot  dix  ans  avant  le  pre- 
mier coup  de  fusil;  depuis  les  Tournelles,  où  naquit  le  roi  de 
France,  jusqu'à  la  Chambre,  où  il  est  mort  sous  le  roi  des  Fran- 
çais. L'histoire  de  France,  les  dernières  pages  principalement, 
sont  écrites  sur  les  boulevards. 

Une  concurrence  formidable  se  prépare  contre  les  boulevards. 
Aujourd'hui,  les  gens  distingués  se  promènent  aux  Champs-Ely- 
sées, dans  la  contre-allée  méridionale;  mais  la  même  imprévoyance 
qui  rend  les  boulevards  impraticables  en  temps  de  pluie,  le  temps 
le  plus  fréquent  à  Paris,  arrêtera  pendant  longtemps  le  succès  de 
la  grande  avenue  des  Champs-Elysées, 

Caveant  consiUes!  —  J'ai  dit. 


1844. 
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FANTAISIES 


UN   HOMME   MALHEUREUX 


Il  a  cinq  mille  francs  à  dépenser  par  vingt-quatre  heures,  un 
peuple  de  valets  est  nuit  et  jour  sur  pied  pour  deviner  ses  besoins 
et  obéir  à  ses  ordres...  Il  n'a  jamais  pu  ramasser  son  mouchoir, 
et,  s'il  mange  et  boit  lui-même-,  c'est  que  personne  ne  peut  lui 
épargner  la  peine  de  se  sustenter.  On  ne  le  sert  que  ganté  ;  la 
vue  d'une  main  nue  lui  inspire  un  sentiment  de  dégoût.  Entouré 
de  fournisseurs  qui,  chaque  matin,  viennent  lui  offrir  le  moyen  de 
rendre  à  l'industrie  une  partie  des  millions  qu'il  doit  à  l'héritage 
de  son  père,  le  jeune  comte,  car  il  est  jeune  et  comte,  ne  leur 
répond  que  par  un  léger  signe  de  tête  ;  jamais  il  n'a  fait  entendre 
une  voix  d'homme  à  un  homme  qui  vit  du  travail  de  ses  mains  ou 
des  bénéfices  d'un  commerce  honorable. 

Une  pensée  unique  l'occupe  et  fait  le  tourment  de  sa  vie  : 

—  J'ai  un  million  huit  cent  vingt-cinq  mille  francs  à  dépenser 
par  année  :  comment  y  parviendrai-je  jamais? 

Parmi  les  choses  pénibles,  je  mettrai  en  premier  lieu  celle  de 
manger  une  grande  foriune  :  avec  de  l'imagination,  ou  deux  ou 
trois  bons  vices,  on  est  bien  vite  débarrassé  du  superflu  et  quel- 
quefois même  du  nécessaire. 

Mais  le  jeune  comte  n'a  pas  de  vices,  peu  d'imagination  et  une 
seule  maîtresse;  il  la  garde  :  ce  serait  un  travail  pour  lui  que  d'en 
choisir  une  autre,  et  toute  idée  de  travail  l'effraye.  Cependant,  il 
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a  découvert  depuis  quelque  temps  un  motif  de  dépense  journalier 
qui  est  d'un  sybarite  ingénieux  :  c'est  de  brûler  chaque  soir  la 
robe,  le  chapeau,  les  gants,  enfin  toute  la  parure  de  sa  maîtresse; 
et,  comme  elle  est  d'un  grand  prix  (la  parure,  s'entend),  le  feu  lui 
consume,  par  ce  moyen,  quinze  ou  dix-huit  cents  francs,  qui,  soit 
dit  entre  nous  et  sans  fâcher  son  opulence,  auraient  singulièrement 
alimenté  les  chauffoirs  publics  s'ils  eussent  été  convertis  en  bon' 
bois  de  gravier.  Le  Crésus  moderne  eût  atteint  le  même  but  :  il 
voulait  les  réduire  en  cendres. 

Sa  susceptibilité  est  extrême  pour  ceux  qui  le  coudoient,  quand, 
pour  se  délasser  des  fatigues  de  la  voiture,  il  veut  bien  permettre 
à  ses  jambes  de  se  mouvoir  et  à  ses  chevaux  de  se  reposer.  Si  vous 
avez  eu  le  malheur  de  le  heurter  en  passant  auprès  de  lui,  toutes 
les  excuses  que  vous  croirez  devoir  lui  faire  sont  inutiles.  Il  n'écou- 
tera aucune  raison.  Il  rentrera  chez  lui,  et,  sur  un  geste  bien  connu 
de  son  valet  de  chambre,  celui-ci  s'empressera  de  le  débarrasser 
de  l'habit  souillé  par  le  contact  d'un  étranger,  et  le  feu  fera  justice 
du  drap  qui  s'est  laissé  presser  par  un  coude  trop  hardi...  Et  pour- 
tant, il  y  a  des  pauvres  nus! 

Qu'on  ne  l'accuse  pas,  malgré  ses  goûts  incendiaires,  de  ne  pas 
donner  à  ceux  qui  souffrent.  Soixante  mille  francs,  envoyés  aux 
bureaux  de  charité  cet  hiver,  témoignent  en  faveur  de  sa  généro- 
sité. Il  donnerait  davantage  encore,  mais  il  faudrait  parler  pour  se 
faire  obéir,  et  c'est  une  fatigue  qu'il  veut  s'épargner. 

Que  si  ce  n'était  aussi  un  travail  de  lire,  on  pourrait  ici  lui  faire 
un  budget  où  toute  sa  fortune  passerait  sans  qu'il  eût  besoin  de 
faire,  chaque  soir,  un  feu  de  joie  des  costumes  de  sa  maîtresse  ; 
mais,  si  la  dame  est  coquette,  nous  le  pardonnerait-plie  ?  Risquer 
d'être  en  butte  au  courroux  d'une  jolie  femme  ou  de  voir  un  lec- 
teur s'endormir  sur  nos  chiffres  et  nos  raisonnements,  notre  galan- 
terie et  notre  amour-propre  ne  pourront  jamais  se  résigner  à 
braver  ce  double  danger. 

Pauvre  riche! 


18  février  1830. 


LE    CHARLATAN 


J'entrai  dans  une  cabane  dont  les  murs  laissaient  apercevoir  des 
pièces  de  bois,  frêles,  unies  par  une  espèce  de  torchis  composé  de 
paille  et  de  terre  rougeâtre.  La  porte  était  décorée  d'une  grosse  cou- 
ronne de  chêne,  suspendue  à  un  bâton  noueux  par  un  cordon  de 
cuir.  Cette  couronne  de  branches  naturelles  et  fraîchement  coupées 
servait  d'enseigne.  A  dix  lieues  à  la  ronde,  nous  n'aurions  pas,  Félix 
et  moi,  trouvé  d'auberge  aussi  bien  fournie  que  l'était  celle-là. 

Une  grande  et  vaste  salle  s'offrit  à  nos  regards.  Elle  occupait 
tout  le  rez-de-chaussée.  On  montait  dans  le  grenier  par  un  escalier 
de  bois  assez  grossièrement  fait.  Ce  grenier  contenait  deux  lits. 
Après  les  avoir  vus,  nous  prîmes  la  résolution  de  dormir  dans  notre 
voiture  ou  de  nous  promener  pendant  la  nuit.  L'aubergiste  et  sa 
femme  couchaient  sur  un  grabat  couvert  en  serge  verte  et  placé 
dans  un  coin  de  la  grande  salle.  On  y  buvait,  on  y  mangeait  devant 
de  longues  tables  garnies  de  bancs;  et  l'on  y  faisait  la  cuisine.  Que 
n'y  faisait-on  pas!... 

Quoiqu'il  fît  encore  un  peu  de  jour,  la  fumée  des  pipes  empê- 
chait de  voir  les  objets,  et  jamais  romancier  n'inventa  de  spectacle 
plus  fantastique. 

A  travers  un  brouillard  bleuâtre,  trois  chandelles  de  résine,  aussi 
minces  que  le  petit  doigt,  éclairaient  faiblement  un  gros  homme  à 
triple  menton,  coiffé  d'un  bonnet  de  coton,  la  pipe  à  la  bouche, 
assis  sur  une  escabelle,  immobile,  noir  et  sale;  c'était  l'hôte. 

Devant  le  foyer,  une  petite  femme,  jaune  comme  un  cierge, 
ronde  comme  une  tonne,  battait  des  œufs  dans  une  poêle  et  criait 
à  tue-tête  après  sa  fille  qui  tardait  à  lui  apporter  du  beurre  : 
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—  Ah  çà!  viens-tu,  Cataud?...  Cataud  !  ces  messieurs  ont  faim! 
A  l'une  des  tables  étaient  trois  hommes  qui  jouaient  aux  cartes. 

De  ma  vie  je  n'oublierai  cette  scène.  Quant  aux  cartes,  je  me 
contenterai  de  dire  qu'il  fallait  de  Tinstinct  pour  en  deviner  les 
couleurs  sous  l'enduit  hydrofuge  qui  les  couvrait.  Mais  les  trois 
hommes!...  Le  premier  était  d'une  haute  stature,  sec  et  nerveux. 
Il  avait  une  forêt  de  cheveux  noirs,  assez  sales,  et  retombant  en 
grosses  boucles  sur  ses  épaules,  où  ils  avaient  circulairement  tracé 
une  couche  de  graisse  luisante.  Son  front  était  cuivré,  mais  on 
voyait  qu'il  avait  été  blanc.  Son  crâne  large  et  protubérant  annon- 
çait la  puissance.  Sous  deux  sourcils  très-fournis,  ses  yeux  noirs  et 
petits  ressemblaient  à  deux  pointes  de  feu.  Il  avait  une  barbe  fort 
épaisse,  et  un  teint  bronzé.  Ses  mains  étaient  assez  bien  faites; 
mais  on  aurait  juré  que  c'était  un  homme  de  couleur.  Il  avait  une 
vivacité  de  gestes  qui  semblait  véritablement  surnaturelle.  Il  por- 
tait un  habit  rouge  tout  usé  et  qui  avait  sans  doute  appartenu  à  un 
mousquetaire  de  la  maison  du  roi,  car  c'était  un  uniforme. 

—  A  toi,  Titi!  s'écria-t-il  d'une  voix  enrouée  et  sans  faire  atten- 
tion à  nous. 

Titi  hésitait  à  jouer.  Titi  était  une  petite  femme  dont  la  figure 
plombée  conservait  des  lignes  si  harmonieuses,  qu'on  devinait 
facilement  qu'elle  avait  dû  être  belle.  Ses  cheveux  noirs  étaient 
assez  bien  arrangés  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  coiffure  des  roses  arti- 
ficielles et  des  ornements  en  cannetille  dédorée,  qui  lui  donnaient 
l'air  d'une  poupée.  Ses  joues  étaient  couvertes  de  taches  de  rous- 
seur si  nombreuses,  que  sa  figure  avait  une  vague  ressemblance 
avec  un  abricot  piqueté.  Elle  portait  une  robe  de  mousseline  blanche 
brodée  en  chenille,  dont  le  corsage  permettait  d'apercevoir  une 
gorge  trop  souvent  exposée  au  soleil  pour  qu'elle  fût  attrayante. 
Enfin,  ses  bras  nus  ressemblaient  à  ceux  d'un  homme. 

Elle  jeta  une  carte. 

—  A  toi,  Louloup  !  s'écria  de  nouveau  l'homme  rouge. 

Louloup  était  un  petit  homme,  carré  de  base  comme  de  hau- 
teur; véritable  cube  de  chair  humaine.  Il  portait  des  vêtements  qui 
n'avaient  plus  aucune  couleur.  Sa  figure  était  celle  d'un  Cosaque, 
mais  d'un  Cosaque  puant  et  hideux.  Ses  cheveux,  lustrés  et  cré- 
pus, auraient  pu  servir  de  brosse.  Louloup  gagna  ;  et  alors,  avec 
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la  précipitation  d*une  bête  féroce  qui  saute  sur  sa  proie,  il  jeta  sa 
large  main  couverte  de  poils  sur  trois  gros  sous. 

Ce  groupe  original  nous  intéressa.  Quand  nous  nous  fumes  habi- 
tués à  Tatmosphère  odieuse  qui  nous  entourait,  nous  découvrîmes, 
entre  le  mur  et  le  banc  où  le  grand  homme  rouge  était  assis  à  côté 
de  Tiii,  une  grosse  caisse,  une  clarinette  et  des  cymbales  qui  ne 
nous  laissèrent  plus  de  doute  sur  la  profession  de  ces  trois  person- 
nages. 

—  Vous  devez  faire  bien  peu  d'argent  au  milieu  de  la  So- 
logne?... dis-je  à  Titi. 

—  Il  y  a  des  imbéciles  partout!  me  répondit  le  chef  en  me 
toisant  d'un  air  goguenard. 

—  Diable  !  il  faut  que  vous  soyez  bien  savant  pour  rire  vous- 
même  de  votre  métier!...  repris-je. 

—  Je  ne  connais  personne  qui  soit  plus  fort  que  moi!  dit-il  en 
battant  les  cartes  avec  une  prétention  à  la  grâce,  digne  de  ces  fa- 
rauds d'estaminet  si  bien  rendus  par  Bellangé  dans  ses  carica- 
tures. 

—  A  quel  jeu  ?  demandai-je. 

—  A  tous!... 

Et  il  mouilla  son  pouce  pour  distribuer  les  cartes. 

—  Vous  devez  être  célèbre  ?  repris-je. 

—  Un  peu,  mon  /i/...  Allez  demander,  depuis  la  mer  jusqu'en 
haut  de  la  Loire,  des  nouvelles  de  Lahyène!...  Oh!  le  moindre 
paysan  ôtera  son  bonnet  comme  quand  on  dit  à  Téglise  :  Noire-Sei- 
gneur l 

—  Mon  Dieu  1  que  je  souffre  !  s'écria  Félix. 

—  Monsieur  est  malade?...  demanda  Lahyène  en  me  lançant 
un  regard  plein  de  malice. 

—  Il  s'est  foulé  le  pied  en  voulant  sauter  hors  de  la  calèche,  au 
moment  où  la  roue  s'est  cassée. 

—  Allons,  Titi!  allons,  Louloup  !  s'écria  le  charlatan,  à  l'ouvrage, 
mes  bijoux! 

Puis,  se  tournant  vers  Félix  : 

—  Monsieur  veut-il  permettre  que  nous  le  guérissions?  ajouta-t-il. 

—  Quelle  charge!...  dit  Félix. 

—  Bah!  laisse-toi  faire!  m*écriai-je. 
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—  Monsieur,  reprit  froidement  Lahyène,  sur  mon  honneur,  vous 
allez  être  guéri... 

Titi  et  Louloup  saisirent  mon  compagnon  de  voyage  et  le  pla- 
cèrent dans  un  fauteuil  de  dentiste  qui  faisait  partie  de  leur  équi- 
page ;  ils  mirent  sa  jambe  sur  une  escabelle  et  allèrent  chercher 
les  lumières. 

L'hôte  se  leva.  Sa  femme  et  sa  fille  accoururent,  ainsi  que  deux 
ou  trois  paysans  qui  buvaient  et  fumaient.  Ce  groupe  attentif,  dont 
toutes  les  têtes  stupides  étaient  rangées  en  demi-cercle,  avait  quel- 
que chose  de  biblique.  Ces  créatures  presque  sauvages  ressem- 
blaient aux  bergers  hébreux  agenouillés  devant  la  crèche.  Tous  les 
yeux  étaient  tournés  et  fixés  sur  Félix,  qui  souriait,  et  toutes  les 
bouches  béantes.  Il  régnait  un  silence  imposant.  A  travers  le 
brouillard,  les  trois  oribus  dessinaient  une  auréole  au-dessus  de 
la  tête  de  Lahyène,  dont  l'habit  rouge  et  les  dorures  tranchaient 
vivement  sur  cette  masse. 

Le  charlatan  regardait  fixement  Félix,  dont,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  le  rire  cessa  tout  à  coup.  Titi  déboucha  une  fiole 
oblongue  et  versa  sur  le  cou-de-pied  de  mon  ami  une  partie  du 
liquide  qu'elle  contenait;  puis  elle  en  présenta  le  reste  au  patient, 
comme  pour  le  lui  faire  boire.  Il  hésita. 

—  Ah  çà!  dis-je  à  l'opérateur,  il  peut  avaler  ta  drogue  en  toute 
sûreté? 

Lahyène  se  mit  à  sourire  d'un  air  profondément  sardonique. 

Félix  but. 

Alors,  le  charlatan  regarda  le  pied  malade,  y  porta  les  mains,  en 
fit  jouer  les  muscles  et  les  tendons,  et  le  secoua  en  disant  à  mon 
compagnon  : 

—  Vous  êtes  guéri!...  levez-vous. 

Félix  se  leva,  marcha,  et  me  dit,  tout  étonné  : 

—  Je  ne  souffre  plus  !...  Voilà  qui  est  drôle  !... 

—  Drôle?  reprit  Lahyène  d'un  ton  railleur!  Vous  êtes  reconnais- 
sant comme  un  duc  et  pair  !... 

Les  paysans,  l'hôte,  l'hôtesse  et  sa  fille  firent  entendre  un  mur- 
mure d'admiration.  O^^ant  à  l'opérateur,  il  se  remit  à  sa  place,  en 
disant  à  Titi  et  à  Louloup  : 

—  Achevons  la  partie. 
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Les  paysans  touchaient  alternativement  le  fauteuil,  l'cscabelle, 
la  fiole  vide,  et  regardaient  d'un  air  crédule  l'opérateur,  qui  ne 
semblait  pas  faire  attention  à  leur  étonnement. 

Bientôt  les  buveurs  sortirent  et  allèrent  sans  doute  semer  la  nou- 
velle de  ce  miracle  dans  toutes  les  veillées  du  pays.  Quant  à  l'hô- 
tesse, elle  laissa  brûler  notre  omelette.  Sa  fille  resta  immobile.  Le 
père  se  remit  à  fumer  tranquillement;  à  le  voir,  on  devinait  que 
c'était  un  iiomme  convaincu  du  pouvoir  de  Lahyène. 

Félix  tira  sa  bourse  en  demandant  au  charlataii  ce  qu'il  lui 
devait. 

—  Dame  !  le  prix  de  la  bouteille  d'eau  souveraine. 

—  Quinze  sous,  s'écria  Titi. 

—  Monsieur  est  un  bourgeois!...  dit  sentencieusement  Lahyène. 
Laisse-le  payer  comme  il  l'entendra, 

Félix  jeta  un  napoléon  sur  la  table. 

—  Ah!  ah!  je  vais  m'acheter  une  robe!  s'écria  Titi. 

—  Non,  je  veux  avoir  une  pipe  !  reprit  le  charlatan  en  se  saisis- 
sant de  la  pièce. 

—  Il  faut  faire  repeindre  notre  tableau,  dit  Louloup,  qui  sauta 
sur  la  main  de  l'opérateur. 

—  Ah  çà!  voulez-vous  me  constituer  la  paix!  s'écria  Lahyène. 

—  Lâche  la  pièce  !  s'écrièrent  à  la  fois  Louloup  et  Titi. 

—  Vous  voulez  rire,  mes  bijoux?... 

Ce  débat  amena  une  lutte  entre  Titi,  Louloup  et  Lahyène.  Mal- 
gré la  force  prodigieuse  de  l'athlétique  Louloup  et  de  Titi  qui  mor- 
dait Lahyène,  ce  dernier  étendit  à  ses  pieds  ses  deux  associés, 
qui  crièrent  comme  des  chiens  sur  la  patte  desquels  on  a 
marché. 

—  Ça  fait  de  la  peine,  de  voir  des  gens  pareils  se  battre  comme 
nous  autres!...  dit  l'aubergiste  en  soupirant. 

—  A  quoi  bon  vous  disputer?  dit  Félix,  qui  riait  de  tout  son 
cœur  :  voilà  un  autre  napoléon,  belle  Titi!...  —  Et  toi,  noble  Lou- 
loup, voilà  dix  francs.  Quant  à  ton  tableau,  mon  maître,  ajouta-t-il 
en  désignant  une  vieille  toile  sur  laquelle  étaient  grossièrement 
peints  Adam  et  Eve  dans  le  paradis  terrestre,  je  vous  le  restaurerai 
moi-même. 

—  Oh  I  si  monsieur  voulait  me  faire  à  la  place  de  ces  farceurs- 
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là  un  gros  serpent  à  sonnettes  contre  lequel  un  nègre   se  défon- 
drait, il  me  rendrait  bien  service. 

—  Volontiers! 

—  Ah!  ah!  Titi!  Louloup!...  s'écria-t-il  en  leur  donnant  des 
coups  de  poing  à  tuer  un  rhinocéros,  notre  fortune  est  faite!...  — 
Du  vin,  père  Laflèche  !  du  vin  !  nous  allons  joliment  rire  et  boire  ! 

Et  ces  trois  créatures  bizarres  qui  venaient  de  jouer  un  jeu  à 
s'enfoncer  les  côtes,  se  serrèrent  cordialement  la  main  et  trin- 
quèrent à  leur  fortune  future. 


6  mai  1830. 


DE   LA   VIE    DE    CHATEAU 


Aujourd'hui,  la  moindre  question  prend  un  caractère  de  gravité 
qui  effraye.  Nous  avons  été  sollicité  de  toute  part  de  nous  expli- 
quer sur  la  vie  de  château,  et  nous  avons  jusqu'à  présent  dif- 
féré de  nous  prononcer,  parce  que  notre  opinion  devait  être 
décourageante.  Nous  hasarderons  quelques  observations,  cédant 
ainsi  à  des  instances  qu'il  serait  maladroit  à  nous  de  mécon- 
naître. 

En  France,  la  vie  de  château  est  une  véritable  chimère,  car  elle 
y  est  impossible. 

Des  esprits  gais  comme  des  squelettes  ont,  depuis  vingt  ans 
environ,  périodiquement  plaisanté  sur  les  propriétaires.  M.  E.  Jouy, 
Zéphire  en  bottes  fortes,  a  représenté  Paris  transporté  au  fond  d'une 
province;  il  est  résulté,  de  celte  conception  aussi  neuve  que  ravis- 
sante, un  comique  lourd  comme  un  temps  d'orage.  Les  satellites 
de  cet  astre  de  la  littérature  impériale  ont  exploité  Tennui  des 
parties  de  pêche  et  de  chasse,  l'innocente  joie  de  l'homme  qui 
vous  montre  ses  chemins  vicinaux,  ses  espaliers,  ses  mérinos  et 
ses  chambres,  et  qui  vous  entretient  de  ses  améliorations.  Bref, 
ils  ont  tant  tourné  autour  de  cette  admirable  figure  du  propriétaire, 
qu'ils  en  ont  avili  le  type.  Il  faudrait  tout  le  génie  de  Goldsmith 
pour  en  faire  ressortir  les  traits  originaux. 

Ces  littérateurs  ont  tellement  fatigué  le  dandy  de  l'arrondisse- 
ment, que  tous  les  ressorts  de  ce  charmant  polichinelle  sont  brisés, 
n  est  par  terre  avec  ses  demi-connaissances,  son  air  rogue,  ses 
XXI.  30 
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modes  mal  portées,  son  faux  dédain  du  patriotisme  départemental 
et  ses  vers  en  portefeuille. 

M.  le  maire,  les  paysans  sournois,  le  sous-préfet,  les  voisins,  le 
faubourg  Saint-Germain  du  canton  et  les  libéraux  campagnards, 
tous  ces  pantins  sont  morts,  littérairement  parlant. 

Mais,  en  conscience,  où  est  la  vie  de  château?...  Qu'est-ce 
que  tout  cela?...  Des  puérilités.  Aujourd'hui,  nous  n'avons  plus 
que  des  maisons  de  campagne  en  France,  et  il  n'y  a  plus  de  châ- 
teaux. 

Pour  obtenir  la  vie  de  château,  il  faut  une  aristocratie  puissante, 
forte  et  riche.  Quand  on  pense  que  la  Chambre  des  pairs  ne 
compte  pas  six  fortunes  de  douze  cent  mille  livres  de  rente  et 
qu'on  nous  demande  un  traité  sur  la  vie  de  château,  il  y  a  de  quoi 
sourire  de  pitié... 

Mais  il  y  a  de  quoi  se  réjouir  aussi  ;  car  nous  ne  sommes  pas 
assez  aveuglé  par  le  fanatisme  de  la  Mode^  pour  ne  pas  applaudir 
à  cette  large  dispersion  du  bonheur  attaché  à  la  propriété. 

Voici  les  deux  termes  de  la  proposition  : 

En  Angleterre,  les  caves  d'un  château  contiennent  pour  cent 
mille  écus  de  vins.  Le  mobilier  du  château  vaut  un  ou  deux  mil- 
lions. Vous  n'auriez  pas  le  parc,  la  terre  et  le  château  pour  dix  mil- 
lions ;  et,  l'eussiez-vous,  votre  argent  ne  vous  rapporterait  pas  un 
demi-franc  de  rente  pour  cent  francs.  Les  écuries  du  château 
peuvent  nourrir  deux  cents  chevaux.  Il  y  a  telle  serre,  tel  jardin 
qui  coûte  au  lord  mille  guinées  de  gages  seulement  donnés  aux 
hommes  qui  ont  soin  de  ses  fleurs,  de  ses  raisins,  de  ses  melons. 
Cent  domestiques  sont  là  pour  servir.  C'est  parce  que  le  sol  est 
rare  en  x^ngleterre  que  l'aristocratie  y  désire  le  sol.  Le  duc  de 
Bucclengh  fait  huit  lieues  sans  sortir  de  ses  possessions.  Chaque 
pair  du  royaume  met  à  honneur  de  tenir  une  cour.  Sa  chasse  est 
une  chasse  royale.  A  Londres,  un  grand  seigneur  anglais  étouffe, 
mais  il  a  jeté  sur  son  château  et  dans  son  parc  les  richesses  de  Tippoo 
Saëb  vaincu,  tout  l'or  de  Bombay,  le  sang  d'un  peuple,  le  bonheur 
de  deux  mille  mendiants  dont  il  achète  le  silence  au  prix  d'une 
lourde  taxe.  Sa  galerie  est  gorgée  de    ableaux.   Il  a  transporté 

1.  Cette  étude  parut  dans  le  journal  la  Mode. 
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SOUS  le  ciel  brumeux  de  son  île  une  façade  vénitienne.  Une  métope 
grecque  a  traversé  les  mers  pour  orner  sa  vacherie.  Si  Ter,  si 
le  cuivre  de  Cornouailles  vendu  à  Tunivers  pouvait  lui  donner  le 
ciel  de  l'Italie,  ou  même  le  ciel  de  la  Provence,  demain  il  se  cou- 
cherait sous  un  pavillon  bleu.  Les  trois  quarts  de  la  population 
irlandaise  croupissent  dans  des  tanières  infectes  :  ses  chevaux 
ont  des  travées  d'acajou.  Si ,  pour  divertir  ses  hôtes,  il  faut  la 
Catalani,  Perlet,  Pasta,  Pasta,  Perlet,  Catalani  viendront.  S'il  est 
au  bord  de  la  mer,  il  a  son  yacht.  Sa  pêcherie,  c'est  l'Océan.  Cette 
orange  arrive  de  son  royaume  de  Portugal  ;  ce  citron,  de  sa  pro- 
priété à  la  Jamaïque  ;  ce  sucre  est  fabriqué  chez  lui.  Il  est  homme 
à  prendre  un  bassin  de  son  parc  pour  un  bol,  afin  de  n'être  pas 
vulgaire  en  vous  donnant  un  punch. 

Pour  avoir  cette  vie  de  château  en  France,  il  faut  laisser  dévorer 
le  sol  par  l'aristocratie,  par  les  pairs  et  les  princes  ;  alors,  nous 
aurons  tout  cela  sous  un  beau  ciel,  avec  un  esprit  plus  généreux, 
plus  de  grâces,  une  architecture  merveilleuse,  des  statues  faites 
par  nos  artistes,  des  fresques  peintes  par  un  tas  de  Raphaëls,  aux- 
quels il  ne  manque  que  des  papes  gorgés  d'or.  Nous  aurons,  de 
plus,  des  vins  exquis,  une  licence  de  mœurs  tempérée  par  les 
jésuites,  déguisée  par  des  saillies.  Nous  pouvons  payer  un  gran- 
diose digne  des  Mille  et  une  Nuits,  en  sacrifiant  trente  millions 
d'hommes  à  cinq  cents  familles.  C'est  l'affaire  de  trois  ans  de 
lâcheté. 

Laissons  la  vie  dé  château  à  cette  triste  et  sombre  aristocratie 
anglaise,  qui  joue  de  son  reste.  Un  roi  suffit  à  la  France  ;  ce  serait 
trop  pour  nous  et  pour  le  trône  qu'il  y  eût  trois  souverains  par 
département. 

Autrefois,  lorsque  des  archevêques  avaient  cinq  cent  mille  livres 
de  rente,  que  Louvois  disait  en  être  à  son  quatorzième  million  en 
bâtissant  Meudon,  que  Maurice  habitait  Chambord,  que  Choiseul 
construisait  Chanteloup,  que  M.  Dupin  vivait  à  Chenonceaux,  la  vie 
de  château  existait  en  France  dans  toute  sa  pureté.  M.  de  Chalais 
tuait  impunément  des  paysans,  et  Louis  XV,  effrayé  de  ce  déve- 
loppement de  la  vie  de  château,  disait,  en  signant  pour  la 
cinquième  fois  des  lettres  de  grâce  :  «  J'en  accorderai  à  son  meur- 
trier. »  Il  faut  nous  souvenir  que  ces  saturnales  de  l'oligarchie 
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amènent  des  révolutions,  que  l'extrême  luxe  produit  l'extrême 
misère. 

En  ce  moment,  cinquante  mille  familles  ont  une  campagne,  un 
petit  parc,  un  tableau  lithochromique,  un  port  d'armes,  un  ou 
deux  chiens.  Si  nous  continuons,  dans  dix  ans,  cent  mille  familles 
seront  heureuses  de  ce  petit  bonheur  qui  commence  au  goujon 
pris  après  quatre  heures  d'incertitude,  et  finit  au  partage  de  la 
souveraineté  communale.  Si  nous  perdons  alors  la  gloriole  que 
donnent  à  un  peuple  des  monuments,  des  fresques  et  une  aristo- 
cratie imposante,  nous  favoriserons  les  tableaux  de  genre,  et  nous 
penserons  avec  orgueil  que  tous  les  jours  la  cité  dolente  décroît  en 
France,  et  ce  sera  une  belle  journée  que  celle  où  pas  un  homme 
ne  tendra  la  main.  C'était  le  vœu  de  Henri  IV  dans  un  temps  de 
féodalité. 

Si  la  vie  campagnarde  devient  trop  vulgaire  et  si  les  proprié- 
taires vous  tendent  des  pièges,  les  Chambres  porteront  des  peines 
contre  ceux  qui,  méchamment  et  à  dessein,  auront  attiré  chez  eux 
un  élégant,  un  citoyen  fashionable,  pour 

1°  Le  loger  dans  les  combles,  sous  prétexte]  qu'il  est  encore 
garçon  ; 

2"  Ne  lui  donner  qu'une  vieille  commode  sans  serrure  ; 

S**  Le  forcer  à  se  faire  la  barbe  dans  un  miroir  fêlé  ;  à  coucher 
sur  un  lit  peu  solide  ou  mal  organisé  ; 

k^  Lui  parler  plus  de  trois  fois  de  la  commune  ou  du  pays  ; 

5"  Lui  faire  boire  le  vin  du  cru,  quand  le  cru  n'est  pas  célèbre; 

6"  Aller  le  réveiller  de  grand  matin; 

1°  Le  conduire  en  char  à  bancs,  pour  voir  un  site,  etc.,  etc. 

8°  Lui  faire  manger  trop  souvent  des  pigeons; 

9°  L'empêcher  de  prendre  du  fruit  en  plaçant  des  ruches  près 
des  espaliers. 

Enfin,  la  loi  pourrait  prévoir  toutes  les  mystifications  dont  un 
propriétaire  abuse  sous  couleur  d'amitié. 

Quant  à  la  vie  de  transition  qu'on  mène  aujourd'hui  dans  quel- 
ques châteaux  de  France,  dont  les  maîtres  ont  tout  au  plus  cent 
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mille  livres  de  rente,  on  peut  la  comparer  à  ces  naufrages  qui 
jettent  une  douzaine  de  personnes  dans  une  île.  On  est  bien  forcé 
de  s'amuser,  et  l'on  prend  son  bonheur  en  patience.  II  y  a  cpen- 
dant  des  exceptions  ;  mais  il  est  bien  rare  de  trouver  dix  personnes 
qui  l'entendent. 

20  juin  1830. 


UN    ENTR'AGTE 


Il  avait  attendu  le  bonhomme  au  coin  de  la  rue  Dauphine  et  de  la 
rue  Contrescarpe.  Là,  d'un  coup  de  marteau  lestement  assené  sur 
le  front  entre  les  deux  yeux,  il  l'avait  tué,  à  neuf  heures  du  soir, 
au  milieu  du  tumulte,  en  présence  de  tous  les  passants...  Que  de 
successions  s'ouvrent  ainsi,  par  le  fer  ou  par  le  poison!... 

Aussitôt  le  coup  frappé,  il  glissa  dans  les  rues  comme  une  an- 
guille; et,  gagnant  le  passage  du  Commerce,  alors  obscur,  sale  et 
puant,  il  arriva  sur  la  place  de  l'Odéon,  y  vint  respirer  l'air  frais 
de  la  nuit  ;  puis,  présentant  sa  contre-marque  au  contrôleur, 
d'une  main  qui  ne  tremblait  pas,  il  reparut  à  côté  de  son  voisin, 
au  parterre. 

—  Les  entr' actes  sont  longs  I...  dit-il. 

—  Oh  !  —  et  onnuyeux!...  répondit  le  voisin. 

—  Eh!  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  au  foyer?...  demanda-t-il. 
Le  spectacle  achevé,  il  rentra  chez  lui,  fit  ses  paquets  et  partit 

pour  un  voyage  annoncé  depuis  longtemps. 

Le  lendemain,  l'affaire  causa  quelque  rumeur.  Tous  les  journaux 
parlèrent  de  la  mort  de  M.  Joseph  Cottin.  C'était  un  assassinat  si 
profondément  médité ,  si  curieusement  exécuté,  que  les  coteries, 
les  salons,  et  même  les  gens  en  boutique,  s'en  occupèrent  autant 
que  de  Castaing,  plus  tard. 

La  justice,  la  police,  la  famille  de  M.  Cottin  et  le  grand  monde 
furent  bien  plus  convaincus  de  la  culpabilité  de  Stanislas  de  B... 
que  s'il  eût  été  condamné  par  une  cour  d'assises...  Il  était  joueur, 
fashionable  et  homme  à  bonnes  fortunes.  Son  mandataire,  armé 
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d'une  procuration,  pleura  pour  lui  au  convoi  et  recueillit  la  succes- 
sion. Il  y  a  souvent  quelque  chose  d'atroce  dans  un  alibi... 

Dix-neuf  ans  s'écoulèrent. 

Figurez-vous  un  salon  de  Paris,  un  salon  rempli  de  femmes 
élégantes  et  frivoles,  d'hommes  sérieux  et  voués  à  des  travaux 
politiques,  mais  qui  plaisantent,  se  permettent  un  calembour,  puis 
des  jeunes  gens,  pleins  d'ardeur,  d'amour  et  d'ambition,  qui  tous 
savent  ce  qu'un  tilbury  a  de  prestige,  ce  qu'une  ravissante  toi- 
lette a  d'avantages...  Un  bon  mot,  une  réflexion  profonde  s'entre- 
croisent. —  Y  êtes  vous? 

—  Quel  est  ce  monsieur  dont  le  teint  est  olivâtre...,  qui  est  si 
bien  mis,  jeune  encore...,  et  qui  a  dit  ce  joli  mot  sur  les  blessés 
de  juillet?... 

—  Quoi!  vous  ne  le  connaissez  pas?...  c'est  Stanislas  de  B... 

—  Ah!  oui,  auquel  il  est  arrivé  cette  aventure,  en...  en...  Ma 
foi,  il  y  a  longtemps. 

—  Oui,  rue  Danphine,  en  1811... 

—  Mais  est-ce  bien  vrai?  On  a  dit  cela;  mais,  que  diable!...  il 
paraît  assez  honnête  homme. 

—  M.  Stanislas?...  reprit  la  maîtresse  de  la  maison,  je  le  crois 
certes  bien  !  Un  homme  charmant,  plein  d'esprit,  de  grâce,  et  qui 
a  un  équipage  ravissant.  Il  est  peut-être  un  peu  trop  passionné  ; 
mais  il  est  très-influent.  Du  reste,  il  possède  soixante  mille  livres 
de  rente. 

—  Où  demeure-t-il  ? 

—  Eh  bien,  dis-je  en  entendant  cette  singulière  interrogation, 
est-ce  que  je  ne  vois  pas  tous  les  jours  des  banqueroutiers,  des 
faussaires,  des  voleurs  tout  aussi  honorés?  Pourquoi  la  bonne 
société  reculerait-elle  devant  un  meurtriei'? 

Octobre  1830. 


LA    COLIQUE 


Figurez-vous,  au  sortir  de  table,  un  gros  curé  de  canton,  au 
teint  fleuri,  court  de  taille  et  de  col,  à  large  panse,  et  qui  s'est 
amplement  fourré  Testomac,  victime  de  sa  complaisance  pour  les 
offres  séduisantes  que  la  dame  du  château  lui  a  faites.  Il  est  huit 
heures  du  soir,  le  temps  est  froid  et  noir.  Le  salon  d'hiver  est 
situé  au  premier  étage.  L'escalier  de  pierre  est  délabré  ;  il  tourne 
en  colimaçon,  dans  une  tour  étroite,  et  c'est  une  grande  entre- 
prise pour  le  pasteur  que  de  le  monter,  même  en  plein  jour. 

Le  curé  a  pris  son  café,  il  est  plongé  au  fond  d'une  moelleuse 
bergère...  Le  voyez-vous?  ou  faut-il  appeler  ici  à  notre  secours  le 
spirituel  crayon  de  Graiiville? 

Le  percepteur  de  l'arrondissement,  —  second  tome  du  curé,  sauf 
quelques  variantes  ministérielles,  car  il  est  grand ,  de  figure  rou- 
geaude et  veinée  de  bleu,  —  le  percepteur  donc  est  à  côté  de  lui  et 
raconte  quelque  lourde  histoire  en  ânonnant. 

Il  impatiente  un  jeune  artiste,  un  vieux  notaire  de  campagne, 
un  propriétaire  estimable,  trois  ou  quatre  jeunes  femmes  et  des 
demoiselles. 

D'autres  convives  chuchotent  avec  le  maître  et  la  maîtresse  de 
la  maison. 

—  Je  disais  donc,  cher  pasteur,  que  M.  de  Villéle  était  dans  son 
cabinet... 

—  Peste  !  pensait  le  curé,  je  voudrais  bien  être  dans  un  certain 
cabinet  /...  mais...  il  faut  attendre... 

Et  le  curé  de  regarder  le  feu,  de  s'enfoncer  dans  la  bergère  et 
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de  contempler  le  conteur  en  songeant  à  la  volupté  du  chez  soi,  où 
Ton  ne  se  gêne  pas. 

Enfin,  Tecclésiastique  trop  repu,  maudissant  ses  franches lippées, 
prend  une  résolution  digne  d'Épaminondas  :  il  se  lève  brusque- 
ment!... Et,  rompant  en  visière  au  percepteur,  qui  s'en  inter- 
loque, le  curé  s'achemine  vers  la  porte,  comme  s'il  se  souvenait 
d'avoir  promis  à  une  dévote  de  la  confesser!...  Alors,  il  va,  Dieu 
sait  où,  enfilant  un  corridor,  et  presque  léger  d'aise...  Quel  plai- 
sir! 11  soufflait,  dans  les  profondeurs  de  ce  labyrinthe  obscur, 
comme  un  marsouin  mordu  d'un  harpon. 

Enfin,  il  aperçoit,  au  loin,  une  lueur  douce  qui  faisait  ressem- 
bler certain  carreau  dépoli  à  la  pleine  lune!...  Ah!  ce  sont  de 
ces  bonheurs  indescriptibles  et  dont  les  gourmands  ont  seuls  le 
secret!... 

Le  curé,  presque  prêt,  entr'ouvre  la  porte,  mais  il  la  referme 
soudain. 

—  Excusez,  madame... 

Il  avait  aperçu  la  plus  jolie  personne  dans  la  position  la  plus 
équivoque...  Aperçu?...  Oh!  non. 

La  robe  de  reps  vert,  le  bonnet  lui  avaient  sufîi;  et  le  chaste 
pasteur ,  rengainant  son  compliment,  retourna  sur  ses  pas , 
hésitant  à  descendre  au  jardin  à  travers  les  marches  dangereuses 
de  l'escalier  sans  lumière...  Mais  l'aboiement  des  chiens  errants  le 
fit  rentrer  précipitamment  au  salon,  car  ces  pauvres  bêtes  ne 
Taimaient  pas,  et  il  était  en  culotte  courte,  comme  tout  bon  curé 
doit  être. 

Il  reparut  avec  un  léger  frisson  ,  signe  de  bonne  digestion. 
Le  percepteur  avait  fini  son  histoire.  Or ,  en  voyant  rentrer  le 
rubicond  ecclésiastique,  qui  souriait  pour  faire  bonne  contenance, 
il  s'évada  légèrement  en  chantonnant  dans  le  corridor  :  Femme 
sensible.., 

—  Ah!  madame!...  s'écria-t-il. 

Et  il  tira  la  porte  à  lui  encore  plus  précipitamment  qu'il  ne 
l'avait  ouverte. 

En  reparaissant  au  salon,  le  percepteur  regarda  le  curé  d'un  air 
significatif.  Il  n'y  a  rien  comme  des  souffrances  communes  pour 
réunir  les  hommes!...  Les  deux  compagnons  attendirent  donc 
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silencieusement  que  la  dame  rentrât  au  salon.  Les  femmes  allaient 
et  revenaient  deux  à  deux,  selon  leur  coutume,  en  sorte  que  les 
indigestes  ne  savaient  à  laquelle  des  jeunes  convives  ils  devaient 
s'en  prendre  de  leur  martyre  secret. 

Le  gros  propriétaire,  qui  n'avait  pas  mal  dîné,  sortit  à  son  tour, 
et  revint  sans  faire  une  trop  longue  absence.  Bref,  quatre  con- 
vives allèrent  infructueusement  vers  ce  que  les  gens  de  province 
nomment  la  cour  des  comptes. 

Le  jeune  artiste  s'absenta  quand  son  tour  fut  venu,  et  resta 
assez  de  temps  pour  que  les  cervelles  provinciales  pussent  ration- 
nellement préjuger  son  bonheur. 

Quand  il  reparut,  joyeux  comme  un  lendemain  de  noces,  le  curé, 
jouissant  par  avance  d'une  libération  future,  se  leva,  et  les  plus 
pressés  cédèrent,  par  honneur,  estime  et  révérence,  la  place  au 
clergé. 

Le  pauvre  homme  apparut  bientôt  dans  un  état  pitoyable.  Ses 
traits  annonçaient  un  effroi  visible. 

—  Savez-vous,  dit-il  au  percepteur,  qu'il  y  a  là-bas  une  dame? 

—  Elle  y  est  encore?...  s'écria  le  financier. 

—  Voilà  trente-cinq  minutes!...  reprit  le  gros  propriétaire  en 
s' approchant  de  ses  deux  camarades  d'infortune. 

—  Monsieur  y  est  cependant  allé?  demanda  le  notaire  au  jeune 
artiste. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  ce  dernier.  Il  n'y  avait  plus  per- 
sonne. 

Alors,  le  gros  propriétaire  se  dirigea  vers  la  porte,  en  esprit  fort 
qui  ne  craint  rien  :  il  avait  lu  Mably  et  Saint-Évremond. 

—  Madame  la  comtesse,  dit-il  à  voix  basse,  en  revenant  sou- 
dain dans  le  salon,  il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire  en 
ce  moment  I... 

—  Qu'est-ce?...  demanda  la  maîtresse  de  maison,  qui  com- 
mençait à  s'inquiéter  de  la  stupeur  dans  laquelle  la  société  se 
trouvait  plongée,  et  qui  crut  à  un  événement  fâcheux. 

—  Il  y  a  dans  le  cabinet...,  vous  savez?...  une  personne  inamo- 
vible. Sans  partager  l'opinion  de  ces  messieurs,  qui  parlent  d'uû 
revenant,  je  vous  ferai  observer  que  l'on  peut  fort  bien  mourir 
d'apoplexie  dans  cette  position-là,  par  suite  d'un  violent  effort... 


47G  CROQUIS  ET  FANTAISIES. 

et  je  crois  que  nous  devrions  aller  en  masse  savoir  qui  est  là?... 

A  ces  mots,  tous  les  assistants  se  comptèrent,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  un  mouvement  d'effroi  qui  resserra  violemment  tous  les 
sphincters  que  tous  les  convives  se  reconnurent!... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  on  entendit  le 
sifflement  de  la  tempête,  la  voix  des  dogues  et  le  roulement  du 
cabriolet  dans  lequel  l'artiste  s'enfuyait  vers  Paris, 

—  Savez-vous,  méchant  vaurien,  dit  un  soir,  aux  Bouffes,  ma- 
dame la  comtesse  de  ***  au  plus  gai  de  nos  peintres,  que  vous 
avez  failli  nous  faire  bien  du  mal?... 

—  Comment  cela?... 

—  Mais  figurez-vous  que  nous  nous  sommes  rendus  procession- 
nellement  vers  le  lieu  sacré...  et  que,  jugeant,  d'après  la  position 
du  fantôme,  qu'il  était  mort,  je  jetai  un  cri!...  Alors,  en  voulant 
saisir  cette  victime  présumée  de  l'intempérance,  M.  le  curé  la  fit 
tomber,  et  elle  s'est  abîmée  dans  un  gouffre...  Dieu  sait  lequel  !  Il 
fallut  l'en  retirer,  car,  dans  les  profondeurs  de  cet  abîme,  la  vic- 
time fit  un  bruit  qui  nous  abusa...  Ai-je  ri  ! 

—  Je  ne  savais  pas,  madame,  que  mon  mannequin  aurait  au- 
tant de  succès...  Mais  convenez  que  vos  stupides  voisins  m'avaient 
assez  ennuyé  pour  que  je  prisse  une  revanche. 

—  Et  si  le  curé  était  mort?... 

—  Ah!  bah!...  Tenez!  voici  la  Malibran^ 

1 1  novembre  1830. 

1.  Balzac  développa  plus  tard  le  sujet  de  cette  anecdote  dans  ses  Comes  dp.C'- 
LATiQUES.  (Voir  les  loyeulsetez  du  roy  Loys  le  unxiesnn>.) 
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OÙ  était  le  dénoûment  de  sa  vie?...  Il  ne  croyait  pas,  comme 
Tabbé  de  Rancé,  à  un  avenir.  Quand  il  se  serait  livré  à  la  justice 
humaine,  elle  n'aurait  pas  voulu  de  sa  tête  :  les  preuves  de  son 
crime  n'existaient  plus  :  c'était  un  secret  entre  lui  et  Dieu! — Ainsi 
le  ciel  et  la  terre  lui  manquaient  à  la  fois!...  Il  essaya  de  la  doc- 
trine saint-simonienne,  parce  qu'il  y  voyait  l'avantage  de  se  faire 
prêtre  tout  de  suite,  sans  passer  par  un  séminaire...  Mais  il  mépri- 
sait rhomme,  et  Saint-Simon  tend  à  le  perfectionner.  Il  avait  étreint 
jadis  la  débauche  comme  un  monstre  moins  fort  que  lui.  —  La 
femme?.,  elle  n'existait  plus.  Pour  lui,  l'amour  n'était  plus  qu'une 
fatigue,  et  la  femme...  un  jouet  qu*il  avait  déchiré,  à  la  manière 
des  enfants,  pour  en  connaître  les  ressorts...  Tout  était  dit!... 

Alors,  il  se  mit  à  manger  de  Topium  en  compagnie  d'un  Anglais 
qui,  pour  d'autres  raisons,  cherchait  la  mort,  une  mort  voluptueuse; 
non  celle  qui  arrive  à  pas  lents  sous  la  forme  de  squelette,  mais 
la  mort  des  modernes,  parée  des  chiffons  que  nous  nommons  dra- 
peau!... C'est  une  jeune  fille  couronnée  de  fleurs,  de  lauriers! 
Elle  arrive  au  sein  d'un  nuage  de  poudre,  ou  portée  sur  le  vent 
d'un  boulet.  C'est  une  espèce  de  folle  souriant  à  un  pistolet,  ou 
couchée  sur  un  lit  entre  deux  courtisanes,  ou  s'élevant  avec  la 
fumée  d'un  bol  de  punch...  C'est  enfin  une  mort  tout  à  fait 
fashionable  I 

Ils  demandaient  à  l'opium  de  leur  faire  voir  les  coupoles  dorées 
de  Constantinople,  et  de  les  rouler  sur  les  divans  du  sérail,  au 
milieu  des  femmes  de  Mahmoud  :  et,  là,  ils  craignaient,  enivrés  de 
plaisir,  soit  le  froid  du  poignard,  soit  le  sifflement  du  lacet  de  soie; 
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et,  tout  en  proie  aux  délices  dePamour,  ils  pressentaient  le  pal... 
L'opium  leur  livrait  l'univers  entier!... 

Et,  pour  trois  francs  vingt-cinq  centimes,  ils  se  transportaient  à 
Cadix  ou  à  Séville,  grimpaient  sur  des  murs,  y  restaient  couchés 
sous  une  jalousie,  occupés  à  voir  deux  yeux  de  flamme,  —  une 
Andalouse  abritée  par  un  store  de  soie  rouge,  dont  les  reflets  com- 
muniquaient à  cette  femme  la  chaleur,  le  fini,  la  poésie  des  figures, 
objets  fantastiques  de  nos  jeunes  rêves...  Puis,  tout  à  coup,  en  se 
retournant,  ils  se  trouvaient  face  à  face  avec  le  terrible  visage  d'un 
Espagnol  armé  d'un  tromblon  bien  chargé!... 

Parfois,  ils  essayaient  la  planche  roulante  de  la  guillotine  et  se 
réveillaient  du  fond  des  fosses,  à  Clamart,  pour  se  plonger  dans 
toutes  les  douceurs  de  la  vie  domestique  :  un  foyer,  une  soirée 
d'hiver,  une  jeune  femme,  des  enfants  pleins  de  grâce,  qui,  age- 
nouillés, priaient  Dieu,  sous  la  dictée  d'une  vieille  bonne... 
Tout  cela  pour  trois  francs  d'opium.  Oui,  pour  trois  francs  d'opium, 
ils  rebâtissaient  même  les  conceptions  gigantesques  de  Tantiquité 
grecque,  asiatique  et  romaine!  ils  se  procuraient  les  anaplolhirions 
regrettés  et  retrouvés  çà  et  là  par  M.  Cuvier!  ils  reconstruisaient 
les  écuries  de  Salomon,  le  temple  de  Jérusalem,  les  merveilles  de 
Babylone  et  tout  le  moyen  âge  avec  ses  tournois,  ses  châteaux,  ses 
chevaliers  et  ses  monastères!... 

Ces  immenses  savanes,  où  les  monuments  se  pressaient  comme 
les  hommes  dans  une  foule,  tenaient  dans  leurs  étroits  cerveaux  où 
les  empires,  les  villes,  les  révolutions  se  déroulaient  et  s'écoulaient 
en  peu  d'heures!  Quel  opéra  qu'une  cervelle  d'homme!...  quel 
abîme,  et  qu'il  est  peu  compris,  —  même  par  ceux  qui  en  ont  fait 
le  tour,  comme  Gall  ! 

Et  l'opium  fut  fidèle  à  sa  mission  de  mort  !  Après  avoir  entendu 
les  ravissantes  voix  de  l'Italie,  avoir  compris  la  musique  par  tous 
leurs  pores,  avoir  éprouvé  de  poignantes  délices,  ils  arrivèrent  à 
l'enfer  de  l'opium...  C'étaient  des  milliards  de  voix  furieuses,  des 
têtes  qui  criaient  :  tantôt  des  figures  d'enfant  contractées  comme 
celles  des  mourants;  des  femmes  couvertes  d'horribles  plaies,  déchi- 
rées, plaintives;  puis  des  hommes  disloqués  tirés  par  des  chevaux 
terribles,  et  tout  cela  par  myriades!  par  vagues!  par  générations! 
par  mondes!... 
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Enfin,  ils  entrèrent  dans  la  région  des  douleurs.  Ils  furent  tenaillés 
à  chaque  muscle,  à  chaque  plante  de  cheveux,  dans  les  oreilles, 
au  fond  des  dents ,  à  tout  ce  qui  était  sensibilité  en  eux.  Ils  res- 
semblaient aux  hommes  blasés  pour  lesquels  une  douleur  atroce 
devient  un  plaisir!...  car  c'est  là  ton  dénoûment,  ô  prestigieux 
opium!...  Et  ces  deux  hommes  moururent  sans  pouvoir  se  guérir, 
comme  toi,  poëte  inconnu  !  jeune  Mée,  qui  nous  as  si  bien  décrit 
tes  joies  et  tes  malheurs  factices! 

11  novembre  1830. 


LA  TOUR   DE  LA  BIRETTE 

LÉGENDE     DU     BERRY 


C'était  par  une  soirée  d'automne,  en  1820.  J'avais,  un  jour  durant, 
chevauché  à  travers  les  campagnes  arides  qui  s'étendent  à  l'est  de 
la  bonne  ville  de  Bourges.  Dans  ces  plaines  incommensurables 
dont  la  surface  monotone  est  à  peine  coupée  de  loin  en  loin  par 
une  touffe  de  bruyères,  un  ruisseau  fangeux,  ou  quelques  huttes 
entassées  en  manière  de  village,  l'âme  reste  froide  et  l'imagina- 
tion est  muette.  Fussiez-vous  Victor  Hugo,  défi  à  vous  d'y  glaner 
une  pensée  poétique.  C'est  le  purgatoire  du  romancier.  Mais  êtes- 
vous  mathématicien,  aimez- vous  le  silence  du  néant,  vite,  prenez 
la  poste  :  les  plaines  du  Berry  sont  la  terre  classique  de  la  médi- 
tation; jamais  un  son  importun  ne  vient  tinter  aux  oreilles;  pas 
plus  le  chant  d'un  coq  que  la  voix  d'un  homme,  que  les  aboiements 
d'un  chien.  Êtes-vous  antiquaire ,  aimez-vous  la  rouille  des  vieux 
âges,  prenez  encore  la  poste,  et  puis  fouillez,  furetez,  exhumez, 
et  vous  reviendrez  ployant  sous  le  faix  des  casques  romains,  des 
boucliers  gaulois,  des  monnaies  du  moyen  âge,  avec  la  mémoire 
flanquée  de  légendes,  de  chroniques,  de  fabliaux,  de  ballades, 
que  sais-jel... 

Et  donc,  je  m'étais  fatigué  tout  le  jour  dans  les  champs  compris 
entre  Bourges  et  la  petite  ville  de  Dun-le-Roi.  Il  faisait  nuit  noire; 
une  pluie  flne  et  presque  continue  avait  transpercé  mes  vête- 
ments, et  je  m'enfonçais  à  chaque  pas  dans  les  ornières  profondes 
d'une  route  construite  jadis,  si  la  chronique  dit  vrai,  par  les  légions 
du  grand  César.  Or ,  maudissant  le  grand  César ,  ses  légions,  la 
XXI  31 
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clironique  et  les  autorités  locales  en  sus,  je  tournai  brusquement 
sur  ma  gauche,  et  j'arrivai»  après  une  heure  d'efforts,  sur  une 
vaste  esplanade  enceinte  d'arbres,  espèce  d'île  au  milieu  des  bois. 
A  l'extrémité,  une  masse  noire,  gigantesque,  projetait  ses  ombres 
dans  les  airs.  On  eût  dit  une  de  ces  figures  fantasques  enfantées 
par  les  superstitieuses  terreurs  de  nos  aïeux.  C'était  une  tourelle  ; 
alentour,  des  débris,  des  ronces,  des  épines;  et  puis  un  silence 
effrayant  comme  celui  de  la  mort.  Je  crus  voir  une  lueur  briller  et 
s'éteindre  au  sommet  de  la  tour;  apparemment,  c'était  une  illusion. 
Je  m'éloignai  de  ce  lieu  inhospitalier. 

Après  un  quart  d'heure ,  je  me  trouvais  dans  la  cour  d'une 
ferme.  Un  homme  d'environ  trente  ans,  grand,  sec,  vigoureux, 
m'introduisit  dans  une  salle  basse,  illuminée  par  un  vaste  foyer  où 
se  consumaient  en  pétillant  deux  ou  trois  fagots.  Des  femmes,  des 
filles,  des  hommes,  des  enfants,  tout  le  mobilier  humain  d'une 
ferme ,  formaient  un  cercle  autour  de  l'âtre ,  où  prenaient  aussi 
leurs  ébats  une  demi-douzaine  de  chiens  et  autant  de  chats.  On 
filait,  on  causait,  on  broyait  des  pommes  de  terre  dans  de  vastes 
baquets,  on  cassait  des  noix  sur  des  tonneaux.  La  présence  d'un 
intrus  à  pareille  heure  suspendit  les  travaux  et  les  langues.  On  n'eut 
plus  que  des  yeux. 

—  Garsl  s'écria  mon  maître  des  cérémonies  d'une  voix  rude;  le 
monsieur  s'est  égaré;  il  est  mouillé;  faites  place. 

Je  fus  installé  au  coin  de  la  cheminée,  à  l'endroit  de  préférence. 
En  face  de  moi,  un  vieillard  à  cheveux  blancs  lisait  gravement,  les 
lunettes  sur  le  nez,  dans  un  livre  dont  la  date,  à  en  juger  par  la 
noirceur  des  feuillets,  devait  remonter  aux  premiers  jours  de  l'im- 
primerie. Mon  arrivée  ne  troubla  point  sa  lecture;  à  peine  s'il 
m'avait  vu. 

—  Dieu  !  s'écria  soudainement  une  femme,  le  monsieur  est  blessé. 
—  Voyez,  mon  père,  il  a  du  sang  sur  ses  mains,  sur  sa  chemise. 

£t  tous  les  yeux  m'étreignirent  avidement. 

—  Jeune  homme,  dit  alors  le  vieillard  en  m'examinant,  tu  as 
du  sang  :  es-tu  criminel?  as-tu  été  attaqué?  Réponds. 

—  Non;  mais,  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  je  suis  tombé,  à  peu 
de  distance  de  cette  ferme,  au  milieu  des  ronces,  des  épines,  tout 
près  d'une  vieille  tour  où  je  voulais  pénétrer. 
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Un  sentiment  d'effroi  se  peignit  sur  tous  les  visages. 

—  C'est  la  tour  de  la  Birette,  murmurèrent  les  assistants. 

Et,  comme  si  ce  mot  eût  produit  une  commotion  électrique» 
chacun  se  serra  instantanément  et  en  frissonnant  contre  son 
voisin. 

Cette  tour  de  la  Birette  est-elle  habitée?  répliquai-je.  S'il  en  est 
ainsi,  les  maîtres  auraient  besoin  de  recevoir  des  leçons  d'hospi- 
talité. 

Le  vieillard  hocha  tristement  la  tête;  il  se  fit  un  long  silence. 
Mon  hôte  reprit  : 

—  Jeune  homme,  tu  dois  une  neuvaine  à  sainte  Solange.  C'est 
aujourd'hui  le  15  novembre,  c'est  le  jour  où  la  Birette  traîne  des 
chaînes  et  fait  sa  promenade  dans  les  ruines.  Quiconque  aurait 
rimprudence  d'errer  aux  environs,  après  le  coucher  du  soleil, 
n'habiterait  plus  sous  un  toit  humain,  et  son  âme  pousserait,  à 
minuit,  des  gémissements  plaintifs  sur  le  clocher  de  la  grande  tour. 
C'est  un  miracle  de  la  bonne  Vierge  que  tu  en  sois  revenu. 

Et  l'auditoire  se  serra  davantage,  et  les  femmes  se  signèrent 
dévotement. 

Ma  curiosité  était  vivement  piquée,  j'insistai  pour  connaître  l'his- 
toire de  la  Birette, 

—  Soit,  dit  le  vieillard,  et,  si  tu  fais  de  mauvais  rêves,  ne  t'en 
prends  qu'à  toi. 

—  Femelles,  jetez  un  fagot  dans  le  foyer  :  il  y  aurait  demain 
un  malheur  si  nous  parlions  du  malin  esprit  dans  les  ténèbres. 

Et,  à  la  lueur  d'un  fagot  flamboyant,  je  vis  les  visages  pâlir 
d'une  terreur  anticipée  ;  puis  le  vieillard  me  conta  à  peu  près  ce 
qui  suit  : 

—  11  y  a  de  cela  bien  longtemps!  Ma  grand'mère  le  tenait  de 
son  grand  oncle,  qui  ne  l'avait  pas  vu,  mais  qui  l'avait  entendu 
dire  aux  anciens.  Un  soir,  sur  le  lieu  de  la  tour  que  vous  avez 
aperçue,  et  qu'on  nommait  alors  le  Placis,  on  vit  se  promener  un 
homme  petit  de  taille,  avec  des  épaules  larges,  une  barbe  noire  et 
épaisse;  son  air  était  farouche,  ses  vêtements  étaient  déguenillés; 
par-dessus,  il  portait  une  énorme  peau  de  loup.  Il  allait  sans  s'arrê- 
ter. Deux  manouvriers  osèrent  lui  adresser  la  parole  :  il  ne  répondit 
rien,  mais  il  les  regarda  fixement,  et  ses  yeux  ardaient  dans  Tob- 
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scurité  comme  deux  charbons,  et  les  manouvriers  s'enfuirent, 
saisis  d'effroi.  Leurs  cheveux  devinrent  blancs,  et  ils  moururent 
quelque  temps  après,  sans  avoir  pu  prononcer  une  parole.  Le 
pur,  le  petit  homme  était  invisible;  on  ne  savait  ni  ce  qu'il  deve- 
nait, ni  de  quoi  il  vivait;  mais,  à  la  nuit  tombante,  il  errait  sur  le 
Placis,  et  malheur  aux  êtres  qui  blessaient  ses  regards!  11  leur 
jetait  un  sort,  hommes  et  bêtes  périssaient  presque  toujours  dans 
le  mois  ou  dans  l'année. 

»  Une  nuit,  tout  le  village  fut  réveillé  par  des  rugissements  de 
rage  venant  du  Placis.  C'était  un  concert  de  hurlements  atroces 
dont  le  son  glaçait  l'âme;  on  eût  dit  que  les  démons  et  les  bêtes 
féroces  se  livraient  un  combat  acharné.  Les  chiens  en  périrent  de 
frayeur.  Le  bois  parut  tout  à  coup  embrasé,  puis  tout  redevint  obscur 
et  le  bruit  cessa.  On  fut  neuf  jours  sans  revoir  le  petit  homme,  on 
crut  que  le  diable  l'avait  emporté;  mais,  un  matin,  grande  fut  la 
surprise  de  voir  sur  le  Placis  une  tour  qui  n'y  était  point  la  veille, 
et  qu'on  eût  crue  construite  depuis  deux  cents  ans,  tant  ses  murailles 
étaient  sombres,  tant  la  mousse  abondait  sur  ses  pierres.  Et,  ce 
jour-là,  l'on  distingua  le  petit  homme  assis  sur  l'herbe  du  Placis;  il 
n'était  plus  déguenillé;  ses  habits  étaient  faits  d'or,  d'argent  ei 
de  pierres  précieuses;  mais  il  portait  toujours  sa  peau  de  loup. 
Depuis  lors,  le  petit  homme  devint  moins  terrible.  On  le  vit  sou- 
vent descendre  dans  le  village ,  causer  avec  les  paysans,  pénétrer 
dans  les  maisons,  dont  on  n'osait  lui  refuser  l'entrée.  On  remarqua 
que  sa  peau  de  loup  ne  le  quittait  jamais,  soit  qu'il  fût  assis,  soit 
qu'il  restât  debout.  Et  de  même,  partout  où  il  passait,  il  laissait 
une  empreinte  noire  comme  la  trace  d'une  brûlure,  et  cette  trace 
était  évidente  même  sur  le  fer  et  la  pierre;  ses  doigts  consumaient 
co  qu'ils  touchaient,  et  son  rire  était  un  râlement  rauque  qui 
faisait  hérisser  le  poil  des  animaux. 

»  Il  s'écoula  bien  des  années,  et  le  petit  homme  ne  vieillissait  pas, 
et  il  portait  toujours  sa  peau  de  loup,  et  les  hommes  s'étaient 
habitués  à  le  voir  et  à  l'entendre,  si  bien,  disent  les  anciens, 
qu'une  jeune  fille  de  ce  village  en  devint  amoureuse;  mais,  au  pre- 
mier baiser  qu'elle  reçut  du  petit  homme,  elle  se  sentit  comme 
frappée  au  cœur,  elle  tomba,  se  roula  par  terre  avec  des  cris  aigus, 
au  milieu  de  convulsions  atroces,  et  expira  en  vomissant  d'horribles 
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imprécations.  Et,  quand  le  prêtre  voulut  asperger  son  corps  d'eau 
bénite,  chaque  goutte  bruissait  et  se  consumait  sur  sa  peau  comme 
sur  un  fer  rouge.  Elle  était  morte  possédée  du  diable.  On  ne  la  mit 
point  dans  un  cercueil,  un  prêtre  ne  Tenterra  point  dans  le  cime- 
tière, mais  le  petit  homme  creusa  une  fosse  dans  les  bois,  et  Ton 
assure  qu'en  ensevelissant  la  jeune  fille  ,  il  poussait  des  éclats  de 
rire. 

»  Il  s'écoula  encore  bien  des  années;  le  petit  homme  errait  tou- 
jours avec  sa  peau  de  loup.  Un  voyageur  vint  à  passer;  ils  parlèrent 
longtemps  ensemble  une  langue  étrangère,  et,  dans  la  chaleur  de  la 
discussion,  le  petit  homme  laissa  tomber  sa  peau  de  loup;  l'étran- 
ger s'élança  pour  la  saisir.  Le  petit  homme  avait  disparu.  Le  ciel 
devint  obscur,  la  tour  fut  entourée  de  flammes,  et  l'on  vit  dis- 
tinctement une  légion  de  diables  enlever  le  petit  homme  à  travers 
les  airs.  Depuis,  il  ne  s'est  jamais  montré  sur  le  Placis  ;  mais,  le 
15  de  chaque  mois,  après  le  coucher  du  soleil,  son  âme  revient 
dans  la  tour;  elle  luit  et  voltige  dans  les  ruines  comme  un  feu 
follet.  )> 

Le  conte  superstitieux  du  vieillard  m'avait  frappé.  A  mon  retour 
à  Bourges,  je  demandai  à  un  antiquaire  de  mes  amis  des  notions 
sur  la  tour  de  la  Birette,  et  voici  les  détails  qu'il  me  communiqua: 

Le  nom  historique  de  la  tour  de  la  Birette  est  tour  des  Bruyères. 
On  croit  qu'elle  fut  bâtie  par  Jacques  Cœur,  en  l/i^O.  Cette  tour 
communiquait,  dit-on,  au  superbe  palais  qu'il  avait  à  Bourges,  par 
d'immenses  souterrains  dont  une  partie  existe  encore.  Jacques  Cœur 
y  avait  établi  le  dépôt  secret  d'une  grande  quantité  de  marchan- 
dises, et  ce  fut  là  qu'il  se  tint  caché  en  1451,  lorsque  ses  ennemis, 
après  l'avoir  perdu  dans  l'esprit  de  Charles  VII,  obtinrent  qu'il  fût 
arrêté  et  condamné,  comme  convaincu  de  concussion,  de  trahison 
et  de  sortilège.  Son  existence  mystérieuse  à  la  tour  des  Bruyères, 
sa  disparition  subite,  le  bruit  répandu  par  ses  ignorants  contem- 
porains qu'il  avait  trouvé  la  pierre  philosophale,  la  découverte  de 
quelques  figures  singulières  sculptées  dans  ses  maisons,  et  que 
Ton  regardait  comme  des  emblèmes  de  magie  noire  et  de  sorcel- 
lerie, enfin  la  diversité  des  opinions  sur  la  fin  de  Jacques  Cœur, 
tout  cela  contribua  à  propager  dans  les  campagnes  des  croyances 
superstitieuses ,  dont  l'absurdité  dt  rexagéralion  n'ont  fait  que 
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croître  de  siècle  en  siècle.  Une  circonstance  bizarre  confirma  dans 
Tesprit  des  crédules  paysans  l'opinion  qu'à  certaines  époques  un 
malin  esprit  hantait  la  tour  des  Bruyères.  Le  temps ,  en  dégradant 
la  tour,  épargna  un  des  milliers  de  petits  carreaux  octogones  qui 
garnissaient  les  fenêtres  en  ogive.  Quand  les  rayons  de  la  lune , 
dégagée  des  nuages,  frappaient  sur  ce  carreau  isolé,  on  apercevait 
comme  une  flamme  brillante  et  mobile  au  milieu  d'une  masse 
noire. 

21  novembre  1830. 


LE   GARÇON   DE   BUREAU 


La  scène  est  au  Ministère  dee  finances. 

PBRSONNAGBS  :  Deux  "Vikux  Gabço  ns,  —  Jls  sont  petits,  txapus,  à  figure  en 
forme  d'écumoire.  —  Us  conservent  encore  l'ancienne  livrée  du  gouvernement  parjure.  — 
On  voit  que  ce  sont  de  vieux  domestiques  qui  ont  été  garçons  de  recette,  valets  de  chambre, 
heiduques.etqui  sont  au  Ministère  depuis  trente  ans. —  Le  plus  ancien  a  offert  à  i/autbb 
une  prise  de  tabac—  Ils  ont  tous  deux  déployé  leur  mouchoir  à  carreaux  bleus  et  rouges. 
—  Us  se  regardent  avant  de  se  moucher.  —  Ils  ont  l'air  de  se  d<ifipr  l'un  de  l'autre  ;  maii 
ils  guignent  de  l'œil  en  même  temps,  et  alors  : 

L'ancien.  —  Hein?... 
L'autre.  —  Ça  va-t-il?... 
L'ancien.  —  Hé  hé!... 
L'autre.  —  Que  dis-tu?... 

L'ancien.  —  Rien!...    du  regardent  autour  d'eux.) 

L'autre.  — Ça  fait  pitié... 

L'ancien,  en  lui  tapant  dans  la  main.  —  A  la  bonne  heure  I...  N'est- 
ce  pas  ? 

L'autre.  —  Figure-toi  que  ces  nouveaux,  ça  ne  sait  rien  de 
rien!...  Le  mien,  ce  petit  jeune  homme  qu'ils  ont  mis  directeur 
du  budget...  directeur  du  budget,  dis  donc!...  et  l'on  dit  qu'il 
travaillait  dans  le  Constitutionnel!,.,  eh  ben...,  ça  n'a  aucun  usage 
des  bureaux!...  J'ai  beau  lui  dire,  tous  les  matins,  où  se  met  le 
papier  blanc,  la  poudre,  où  sont  les  lettres,  les  ustensiles  de 
bureau  !...  Bah!  c'est  comme  si  que  je  lui  disais  rien...  Ça  joue 
avec  tout!...  Et  puis  il  ne  s'accoutume  pas  à  moi...,  ni  moi  à  lui... 
Autrefois,  je  les  formais  en  quinze  jours,  je  les  stylais  à  déposer 
leur  parapluie  dans  le  coin,  à  s'accoutumer  de  prendre  leur  bois 
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à  côté  d'eux...  (Il  fait  un  geste  de  doute  et  hoche  la  tête.)  PoUF  Celuî-là..., 

j'en  désespère.  Ça  n'a  pas  de  capacité.  Faut  toujours  lui  dire  les 
mômes  choses...  Et  exigeant!...  faut  voir!.,  i'  me  fait  faire  ses 
commissions...  Je  les  fais...  Mais  je  compte  bien  lui  dire  que  je 
suis  l'employé  du  gouvernement.  Tiens!...  que  ça  me  fait?  j'ai 
acquis  ma  retraite...  j'ai  droit  à  six  cents  francs,.,,  hein!  pas 
vrai?...  Et  le  tien,  comment  va-t-il?... 

L'ancien,  faisant  une  moue  très-iippue. — G'est  pas  encore  un  fa- 
meux!... (Tout  bas.)  r  reconduit  les  solliciteurs  jusqu'à  la  seconde 
porte...  Moi,  je  vous  les  traite!...  tu  sais...  Tiens,  faut  garder  sa 
dignité!...  Si  le  gouvernement  n'en  a  pas,  est-ce  une  raison?... 
Figure-toi!  ils  disent  :  J'ai  l'honneur...  au  premier  venu.  7/6- 
serrent  la  main  à  des  gens  auxquels  tu  n'offrirais  pas  seulement 
une  prise  de  tabac...  Ils  crottent  leurs  tapis...  que  c'est  une 
pitié!...  Ils  viennent  matin...  Mais  ça  ne  durera  pas...  Ça  n'a 
point  de  formes...  i'  n'  me  dirait  pas  comme  l'autre  :  a  Père  Mo- 
reau,  une  bûche!...  »  i'  m'  dit  d'un  air  constitutionnel  :  a  Mon- 
sieur Moreau!...  »  ou  bien  «  Moreau  »  tout  court...  Quand  les 
employés  sont  venus  lui  tirer  leurs  révérences,  il  les  a  appelés  5^5 
amis!...  Je  t'en  casse,  des  amis!...  il  veut  les  réduire... 

L'autre.  —  Hein!  quel  règne  se  prépare  !... 

L'ancien.  —  Oui,  ils  vous  parlent  de  désintéressement  et  de 
patriotisme,  et  ils  vendent...  (oq  sonne  l'ancien.)  —  Tiens,  v'ià  la 
scie  qui  va  commencer,  (n  regarde  à  sa  montre.)  Il  s'en  manque 
pourtant  de  dix  minutes,  qu'il  soit  huit  heures,  (on  sonne  l'autre.) 

L'autre.  —  V'ià  le  mien  qui  recommence  son  train...  G'est 
flambé,  mon  vieux  !...  Avec  les  autres,  nous  étions  plus  tranquilles. 
Et  puis,  soyons  justes,  quand  i'  nous  employaient  chez  eux  à  leux 
soirées ,  on  avait  de  l'agrément.  On  attrapait  du  punch ,  des 
gâteaux.  En  ai-je-t'i  rapporté  à  mon  petit  Polyteî  (on  sonne  et  ils  se 

séparent;   mais  ils  reviennent.)     Eh   bien,  Ce   petit  miOChe,  qu'a  du    bon 

sens...,  il  a  ben  vu  que  tout  était  changé... 

L'ancien.  —  Que  t'es  bête  !  Jusqu'à  ce  gros  agent  de  change... 
eh  ben,  i'  descendait  l'escalier...  hier.  —  Il  a  dit  avec  une  f,  oui, 
avec  une  f,  que,  sous  M.  de  Villèle,  il  y  avait  de  l'argent  à  gagner... 
au  lieur  que...  (on  sonne.) 

L'autre.  —  Histoire  du  désintéressement... 
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L'ancien.  —  Je  t'en  casse,  du  désintéressement!...  Ils  vendent 
tout,  qu'on  dit  !  Et  i'-z-ont  donné  des  mille  et  des  cents  de  pen- 
sion à  c'te  dame  que  tu  vois  venir  ici  en  équipage  I...  Ça  parle  des 
fonds...  r  ne  nous  laisseront  que  des  fonds  de  culotte...  Ou  se  sé- 
parent en  souriant  du  calembour  et  rentrent  dans  leurs  appartements  respectif», 
en  affectant  de  l'empressement  et  eu  agitant  leurs  plumeaux.) 

25  ûûyembre  4  830. 


DES    CARICATURES 


—  Faites  des  tableaux,  dit-elle. 

—  Des  tableaux?  Hélas!  madame,  et  qui  les  achètera?  En  ce 
moment,  chacun  serre  son  argent,  et  les  objets  d'art  les  plus  pré- 
cieux sont  de  nulle  valeur. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  faites...  des  caricatures. 

—  Des  caricatures  ? 

—  Oui  ;  on  en  vendra  toujours,  on  les  achètera  toujours  ;  c'est 
la  satire,  c'est  la  médisance  de  l'époque,  et  vous  savez  qu'en  notre 
bienheureux  pays,  on  se  passerait  plus  volontiers  de  manger  que 
de  médire. 

—  C'est  une  idée.  Mais  des  caricatures...  sur  quoi? 

—  Sur  quoi,  malheureux!  des  caricatures...  sur  quoi? 

Un  émigré  valet,  pensionné,  décoré,  indemnisé,  tranchant  du 
Jacobin  :  caricature! 

Une  femme  qui  fait  de  l'héroïsme  au  lieu  de  raccommoder  ses 
bas  :  caricature! 

Une  sous-préfecture  jetée  au  milieu  d'une  meute  d'avocats 
aboyants  :  caricature  ! 

Un  sot  dont  on  n'a  pu  faire  ni  un  marchand,  ni  un  soldat,  ni  un 
médecin,  ni  un  huissier,  ni  un  avocat,  ni  un  copiste,  ni  un  décrot- 
teur,  ni  un  homme  de  lettres,  et  dont  on  fait  un  personnage  : 
caricature  ! 

Un  conseiller  à  la  Cour  des  comptes,  avec  cette  inscription  imitée 
de  Beaumarchais  :  «  Il  fallait  un  calculateur,  voilà  pourquoi  l'on 
est  allé  chercher  un  garçon  de  caisse  chez  un  libraire.  » 
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Deux  anoblis,  l'un  par  Hugues  Gapet,  Tautre  par  Napoléon,  et 
disant  tous  les  deux  du  même  ton  :  «  Pas  de  privilèges,  excepté 
pour  moi.  » 

Un  bon  gros  curé  chantant  du  meilleur  de  son  âme  :  Domine  sal- 
vum  fac  à  jamais  le  gouvernement  provisoire! 

Deux  saint-simoniens,  mari  et  femme,  ont  une  fille  qui,  voulant 
se  marier,  leur  en  demande  la  permission;  le  père  dit  oui,  la  mère 
dit  non. 

Le  type  des  avocats  politiques,  M.  Dupin  habillé  en  portier  et 
tenant  le  cordon,  avec  cette  épigraphe  des  Plaideurs  : 

On  n'entre  pas  chez  nous  sans  graisser  le  marteau. 

M.  l'abbé  de  Lamennais  parlant  de  liberté  :  caricature  ecclé- 
siastique ! 

Un  jean-jean  du  29  juillet,  disant  à  son  capitaine  :  «  Si  tu  me 
fais  mettre  à  la  salle  de  police,  je  te  fais  mettre  à  la  retraite,  mon 
vieux!  »  caricature  militaire! 

Mademoiselle  Mars  dans  un  rôle  de  jeune  fille,  madame  Dupuis 
dans  un  rôle  de  jolie  femme  :  caricatures  dramatiques! 

Louis  XIV  avec  un  drapeau  tricolore  :  caricature  révolutionnaire  *  î 

Effacer  au  bas  d'une  charmante  caricature  ces  mots  :  «  Après 
vous  la  Quotidienne,  »  et  mettre  :  Revue  de  Paris,  au  lieu  de  Quo- 
tidienne :  caricature  badigeonnée  ! 

Un  petit  jeune  homme  sans  chapeau  ni  chaussure,  et  coupant 
les  bandes  dans  un  bureau  de  journal  :  on  écrira  au  bas  :  Apprenti 
sous-préfet. 

Un  vieux  trône  et  un  vieil  autel  usés,  vermoulus,  rapetassés, 
cassés,  s'appuyant  l'un  contre  l'autre,  et  se  faisant  réciproquement 
tomber... 

2  décembre  1830. 


i.  Après  la  révolution  de  juillet,  la  statue  de  la  place  des  Victoires  resta  long- 
tsmps  pavoisée  d'un  drapeau  tricolore. 


LES   LITANIES   ROMANTIQUES 


M.  S...,  qui  jouit  en  ce  moment  à  Paris  de  la  singulière  célé- 
brité qu'y  donne  une  grande  fortune,  ne  sachant  par  quelle  spé- 
cialité se  singulariser,  s'est  constitué  le  Mécène  de  la  littérature. 
Tous  les  mardis,  les  hommes  qui  passent  à  Paris  pour  avoir  du 
talent  sont  conviés  à  un  dîner  pour  lequel  son  cuisinier  tâche  de 
se  surpasser;  et,  depuis  six  heures  jusqu'à  minuit,  les  adeptes, 
les  néophytes,  les  génies,  les  catéchumènes  font  tout  à  la  fois  du 
chyle  et  de  l'espiit. 

Malgré  le  bon  accueil  acquis  aux  poètes,  aux  romanciers  et  aux 
dramatistes  qui  se  lèvent  sur  l'horizon  littéraire,  il  n'y  a  qu'un  petit 
nombre  d'auteurs  admis  à  connaître  la  pensée  intime  du  patron. 

M.  S...  est  un  homme  de  quarante  ans  environ,  petit,  maigre,  à 
cheveux  noirs,  à  sourcils  épais,  peau  brune,  les  yeux  enfoncés  et 
bordés  d'un  grand  cercle  fauve  légèrement  ridé.  Il  parle  peu,  mais 
ses  remarques  annoncent  toujours  une  connaissance  profonde  de 
la  Uttérature.  Il  devine  l'idée  mère  d'un  chef-d'œuvre  avec  le  talent 
d'un  critique  consommé.  11  est  difficile.  Il  sent  la  poésie  en  homme 
qui  en  est  idolâtre  ;  et,  comme  il  se  pique  de  savoir  découvrir  les 
beautés  des  œuvres  dédaignées  par  le  public,  pour  obtenir  son 
suffrage,  le  plus  beau  titre  d'un  auteur  est  une  chute.  Mais  le  sens 
délicat  dont  est  doué  M.  S...  devient,  à  entendre  ses  familiers, 
la  source  d'un  malheur  perpétuel  ;  car  la  poésie  qu'il  rêve,  il  ne  la 
trouve  nulle  part  complète,  grande,  forte,  que  dans  ses  propres 
conceptions.  Parlez-lui  du  Mangeur  cCopium,  des  Coules  d'Espagne, 
de  Melmoih,  de  Smarra,  du  Giaour,  du  Rêve  de  Jean-Paul,  de  la 
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Ronde  du  sabbat,  etc..  oh!  alors,  il  s'émeut,  il  s'anime,  et  trouve 
pour  peindre  ses  idées  des  expressions  qui  saisissent,  qui  le  font 
même,  dit-on,  reconnaître  pour  le  chef  de  la  génération  puissante 
aux  mains  de  laquelle  est  confiée  la  gloire  du  xix*  siècle  ! 

Un  de  mes  amis  ayant  répondu  de  moi  corps  pour  corps,  je  fus 
introduit  dans  cette  maison  sacrée;  et,  après  y  avoir  dîné  plusieurs 
fois,  après  y  avoir  lu  quelques  morceaux  sur  lesquels  je  comptais 
pour  produire  de  l'effet,  j'eus  l'inappréciable  avantage  de  plaire  à 
M.  S...,  et  d'être  mis  au  rang  de  ceux  à  qui  son  âme  se  révèle. 
Cette  amitié  ne  laisse  pas  que  d'être  fort  agréable,  car  notre  géné- 
reux amphitryon  secourt  avec  grâce  les  littérateurs  dont  les  com- 
positions obtiennent  son  approbation,  et  il  ne  redemande  jamais 
l'argent  qu'il  prête... 

J'arrivai  à  un  tel  degré  de  faveur,  que  M.  S...  ne  me  déguisa 
plus  ses  opinions.  Quand  je  lui  lus  une  nouvelle  ode  de  M.  Victor 
Hugo,  il  me  dit  en  haussant  les  épaules  : 

—  C'est  encore  trop  clair,  trop  expliqué  ;  il  ne  laisse  rien  à 
deviner!... 

Si  je  lui  déclamais  une  harmonie  de  M.  de  Lamartine  : 

—  Beaux  accords!...  C'est  une  lyre  qui  n'a  qu'une  corde... 
Ce  poëte  nous  rabâche  l'avenir!...  Mais  il  y  a  parfois  de  beaux 
nuages  !.., 

Toutes  ces  sentences  annonçaient  un  esprit  si  dédaigneux,  que 
je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fût  en  possession  d'un  grand  secret  de 
poésie. 

—  Chateaubriand?...  lui  dis-je,  un  soir,  afin  de  voir  si  quelque 
chose  était  sacré  pour  lui. 

Il  fit  une  petite  moue  et  me  répondit  : 

—  Pas  une  situation  nouvelle!...  C'est  du  style!...  travail  d'ébé- 
niste!... 

—  Et  M.  Cousin?... 

—  Oh!  beau!  sublime!  prodigieux!  Il  y  a  dix  apocalypses  dans 
cet  homme-là!... 

Le  soir  où  je  lui  lus  mon  célèbre  conte  fantastique  intitulé  la 
Peau  de  chagrin,  il  m'offrit  de  me  l'acheter  mille  écus,  à  condition 
de  le  lui  laisser  imprimer  à  vingt  exemplaires.  J'y  consentis.  11  me 
remercia  de  cet  acte  de  condescendance,  comme  d'u^e  faveur,  et 
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alors  il  acheva  mon  initiation,  en  me  proposant  d'assister  à  une 
lecture  qu'il  devait  faire,  vers  minuit,  quand  il  n'y  aurait  plus  dans 
le  salon  que  ses  amis  intimes...  Tacceptai. 

Le  jeune  auteur  auquel  je  devais  mon  entrée  au  logis  vint  à 
moi,  et  me  dit  d*un  air  de  mystère  : 

—  De  la  prudence,  et  imitez-nous... 

Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  recommandation.  Je  commençais  à 
entrevoir  que  M.  S...  était  dominé  par  quelque  manie,  et  que  mes 
amis  la  respectaient,  soit  par  compassion,  soit  par  intérêt.  Nous 
nous  groupâmes  sur  des  chaises,  sur  des  divans;  et  tous,  dans 
l'attitude  de  Lamentins  humant  l'air  frais  sur  le  rivage,  nous  ou- 
vrîmes les  oreilles  en  regardant  le  poëte  par  excellence,  qui,  placé 
devant  la  cheminée,  toussait  en  dépliant  un  papier...  Il  lut  d'une 
voix  lente  et  grave  la  pièce  suivante,  où,  par  des  procédés  typo- 
graphiques, l'imprimeur  a  essayé  de  reproduire  les  points  d^orgue, 
les  soupirs  et  les  œillades  par  lesquels  M.  S...  sépara,  fractionna, 
fragmenta  les  phrases  de  cette  œuvre  : 

((  Ce  sont  des  voix  confuses...,  faibles,  graves,  claires,  riches, 
sombres;  —  une  vague  harmonie  —  semblable  au  son  des  cloches 
répandues  dans  les  campagnes,  par  une  matinée  de  printemps,  un 
dimanche,  à  travers  les  jeunes  feuillées,  sous  un  ciel  bleu;  —  puis 
de  blanches  figures,  de  beaux  cheveux,  des  fleurs, — un  rire  ingénu, 
—  des  jeux  sans  pensée,  sans  fatigue;...  —  des  châteaux  d'argile 
bâtis  aux  bords  d'une  source;  —  des  cailloux  blancs,  verts,  jaunes 
ou  rouges  ramassés  dans  l'eau  ;  —  l'eau  !  —  frissonnant  sur  des 
pieds  nus.  —  Pour  un  rien,  des  pleurs  mouillent  des  yeux  vifs... 

»  LA  MORT  se  dresse  avec  ses  os  blanchis  qui  craquent,  ses 
orbites  sans  prunelles,  ses  dents  sans  lèvres,  et  le  jour  passe  à  tra- 
vers ses  côtes  noires...  Elle  emporte  la  mère,  la  grand'mère,  la 
nourrice,  —  le  bon  fermier.  Les  habits  sont  noirs,  voilà  tout...  — 
Les  marguerites  poussent  sur  les  tombes. 

»  —  Dieu  !  les  jolies  fleurs  !...  —  Elle  m'aime,  un  peu,  beaucoup, 
passionnément!... 

»  Voici  des  pensées  d'homme.  —  Orphelin...  —  des  livres,  des 
éludes!  —  Apprendre  :  —  le  passé,  le  présent,  la  loi,  la  religion,  le 
bien,  le  mal.  —  Un  homme  a  trente-deux  vertèbres.  —  Un  lys  est  un 
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liliacée.  —  Il  y  a  eu  un  déluge.  —  Y  a-t-il  un  enfer?...  —  Une 
femme  apparaît  belle  comme  un  désir,  —  jeune  comme  une  fleur 
fraîche  éclose.  —  Un  petit  pied.  —  La  grande  tempête  du  cœur 
s'élève.  —  Il  y  a  là  un  vieillard.  —  ïuez-le!  —  Il  est  mort.  — 
Son  cadavre  sert  d'oreiller  aux  deux  amants.  —  La  vie  passe  entre 
eux  comme  un  fer  chaud.  —  Ils  se  comprenaient  pour  le  crime, 
ils  ne  se  comprennent  plus  pour  le  bien...  —  Le  vice  unit,  mais  il 
sépare.  —  Un  grand  fantôme  pâle  se  lève  :  —  V  Incrédulité  ! 

»  ^ —  Dieu  !  c'est  ma. . . 

»  Et  le  fantôme  se  rassied  sur  des  volumes  poudreux,  sur  une 
masse  d'or  qui  ne  le  nourrit  pas.  —  Le  concert  continue.  —  11 
étourdit.  —  Le  temps  s'écoule  comme  de  la  glace  qui  fond  au 
soleil. 

»  Un  jour,  LA  MORT  reparaît  flamboyante  avec  un  glaive  à  la 
main.  —  Il  y  a  eu  un  duel!  —  Sa  voix  retentit  dans  les  oreilles, 
comme  un  bruit  qui  réveille  au  milieu  de  la  nuit.  — Alors,  elle  se  fait 
comprendre  :  elle  explique  la  campagne  et  commente  le  lever  du 
soleil;  — elle  conseille  le  mariage,  — Le  commerce  arrive  avec  ses 
espérances  trompées  et  ses  chagrins  réels.  —  L'ambition  se  montre, 
comme  un  colporteur  qui  étale  des  rubans,  des  ajustements,  des 
dentelles,  des  écharpes.  —  Sa  balle  est  pour  tout  le  monde;  —  seu- 
lement, il  lui  faut  de  l'argent.  —  Alors,  Henri  s'assied  sur  un  gril 
et  vit  sur  un  brasier  ardent.  —  Tantôt  il  se  retourne  sur  le  flanc 
gauche,  tantôt  sur  le  flanc  droit.  Ce  n'est  plus  un  concert!...  — 
c'est  une  mêlée,  un  combat,  une  bataille;  —  les  volées  de  canon 
étourdissent. 

»  —  Il  faut  marcherL..  il  faut  périr! 

))  —  Pourquoi?... 

»  —  Marche!  —  En  avant! 

»  La  jambe  fait  souffrir.  —  La  maladie  se  hisse  de  la  tête  aux 
pieds.  —  Elle  tenaille  le  cadavre  en  attendant  que  la  Mort  le 
prenne.  —  Arlequin  vous  amuse  avec  des  hochets  :  ce  sont  des 
châteaux  commencés,  —  de  grands  châteaux  en  pierre  de  taille... 
—  des  fermes  à  réparer...  —  des  reports  à  la  Bourse...  —  une 
fille  d'Opéra...  —  Farces  classiques!  du  mouvement  et  du  bruit. 
Tout  à  coup,  dans  l'ombre,  point  une  petite  lumière  qui  grandit 
insensiblement. 
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»  —  Henri  !  Henri!  crie  une  voix  d'en  bas. 

»  C'est  la  complice,  impatiente  d'être  seule  au  rendez-vous... 
Tout  ce  qui  était  obscur  devient  clair,  et  tout  ce  qui  était  clair 
devient  obscur.  —  Un  vieux  prêtre  arrive,  dit  trois  paroles... 
L'avenir  scintille  et  fait  cabrer  le  cheval  superbe  :  il  dresse  les 
oreilles  !...  —  Une  vieille  femme,  froide,  noire,  veut  vous  embras- 
ser; mais  elle  vous  mord.  —  Tout  est  dit... 

»  —  Où  vais-je?...  où  suis-je?...  Dans  la  lumière  ou  dans 
l'ombre?...  Adieu,  mes  enfants!...  Soyez  unis!...  Je  veillerai  sur 
vous. 

))  Ah  bah!...  le  lendemain  ils  se  disputent  sur  le  cercueil,  et 
jouent  aux  dés  votre  meilleur  fauteuil,  car  ils  veulent  tous  l'avoir... 
—  Voilà  bien  des  choses  pour  une  once  de  boue  placée  entre  deux 
silences!  » 

Quand  la  lecture  fat  terminée,  il  se  fit  un  grand  soupir.  Puis 
chacun  de  nous,  se  réveillant  de  la  stupeur  où  il  paraissait  plongé, 
(lit  son  mot  d'éloge  avec  un  accent,  un  geste,  une  physionomie 
appropriés  à  son  caractère.  Ce  furent  les  acclamations  de  tout  un 
chœur  de  chrétiens  à  l'église,  par  un  moment  d'extase. 

—  C'est  biblique  !... 

—  C'est  une  toile  qui  se  déroule!... 

—  C'est  une  pyramide  chargée  d'hiéroglyphes!... 

—  C'est  sombre  et  magnifique  comme  une  nuit  d'hiver! 

—  C'est  de  la  poésie  qui  ne  peut  malheureusement  être  com- 
prise que  de  dix  hommes  par  peuple!... 

—  C'est  un  monument  !  c'est  une  statue  éternelle  !... 

—  C'est  encyclopédique!... 

—  C'est  le  monde  entier!... 

—  C'est  une  épopée  î... 

—  C'est  une  tour  d'ivoire  sculptée!... 

—  C'est  une  lanterne  travaillée  qui  étincelle!... 

—  C'est  tout  Platon  dans  une  page  coloriée  I... 

—  C'est  Homère,  le  Dante,  Milton  et  l'Arioste,  traduits  par  une 
vignette  du  moyen  âge!... 

—  C'est  apocalyptique  !... 

—  Oh!  c'est  saint  Jean  dans  Patmos!... 

XXI.  32 
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—  Gela  me  fait  l'effet  d'une  dose  d'opium  qui  révèle  l'univers 
et  le  jette  dans  un  rêve  ! 

—  C'est  un  miroir  concentrique  où  la  nature  se  réfléchit!,.. 

—  C'est  la  notice  du  genre  humain  !... 

—  C'est  un  poëme!... 

—  C'est  notre  biographie  stéréotypée  î... 

—  C'est  une  nielle  de  Florence!... 

—  Ce  sont  les  vitraux  d'une  cathédrale  !... 

—  C'est  un  livre!... 

—  Il  y  a  dés  mots!,,.  C'est  plein  de  mots!... 

Puis,  les  voix  devenant  confuses,  j'entendis  comme  un  chœur 
d'Opéra,  à  travers  le  bruit  duquel  perçaient  certaines  notes  plus 
fortes  que  les  autres  : 

—  Psychologique,  —  œcuménique,  —  polytechnique,  —  patholo- 
gique, —  figue,  — plique,  —  blique,  — curieux,  —  divin  !  —  d'hon- 
neur!... —  étourdissant!  — vissant!  —  dépavant  !...  —  gisant,  — 
poétique,  —  scriptural!...  —  Byron  !...  —  Qu'est-ce  que  Byron?... 
—  Scott,  —  crott,  —  bon,  —  tal,  —  pal,  —  Zchokke  !... 

Le  patron  voulut  parler,  chacun  se  tut,  et  alors  il  dit  modeste- 
ment : 

—  Non,  c'est  bien,  ce  n'est  que  bien  !...  —  Qu'en  dites-vous?... 
s'écria-t-il  en  s'apercevant  que  je  n'avais  rien  dit,  épouvanté  de 
l'agilité  avec  laquelle  mes  amis  sautaient  sur  la  corde. 

—  C'est  un  foyer!...  répondis-je;  un  foyer  de  poésie,  de  philoso- 
phie, de  psychologie,  de  fantasmagorie,  de  philanthropie,  d'amphi- 
bologie, ajoutai-] e  en  me  mordant  la  langue. 

Mais  il  m'avait  heureusement  tourné  le  dos. 
Le  maître  hocha  la  tête,  et  le  punch  circula. 

9  décembre  1830. 


UNE   GARDE 


Aux  âmes  bien  nées, 

La  valeur  n'attend  point  le  nombre  des  années. 
Le  Cid,  acte  II,  scène  ii. 


Un  corps  de  garde  dans  la  rue  aux  Ours. —  M.  Rioolot  monte  la  garde  en  redingote  bour- 
geoise et  en  bonnet  à  poil.  Son  fusil  est  appuyé  contre  la  muraille;  M.  Rigolot  bat  la 
semelle  en  soufflant  dans  ses  doigts.  —  A  l'intérieur,  M.  Daqobakt,  caporal;  Min  cet 
junior,  Poulabd,  Buzot.  —  Ces  messieurs  font  une  partie  de  loto. 


iMiNCET.  —  Allez  donc,  père  Foulard  1 

Foulard.  —  /i3,  32,  kh,  77. 

Min  CE  T.  —  Ah  !  je  l'ai,  hi  hi  hil  Dites  donc,  père  Foulard,  gelé, 
hï  hi  hi!  Je  la  crois  un  peu  bonne,  celle-là,  hi  hi  hi  ! 

BuzoT.  —  Qui  donc  qu'est  un  peu  bonne? 

MiNCET.  —  Tiens,  il  ne  comprend  pas  Vapologe,  qu*est  une  illu- 
sion à  rhiver  qu'est  froide;  oh  I  est-il  buse,  Buzot!  Hi  hi  !  en  v'ià 

une  autre  qu'est  pas  mal  individuelle.  (Mincet,  dans  son  délire,   donne  des 
tapes  à  tons  ses  voisins.) 

D  AGOBART.  —  Ce  diable  de  Mincet,  je  ne  sais  pas  où  qu'il  prend 
tout  ce  qu'il  dit  en  société.  —  A  propos,  dites  donc,  monsieur 
Foulard,  vous  avez  été  demandé  aux  Fairs  ;  contez-moi  donc  ça. 

Foulard.  —  Dame,  messieurs,  je  n'en  suis  point  incapable...  Dès 
lors,  nous  étions  tous  là  sur  deux  lignes. 

D  AGOBART.  —  Qui  ccux-là? 

Foulard.  —  Eh  bien,  ça  va  de  soi,  les  citoilliens.  Dès  lors,  nous 
avons  fait  des  discours  sur  l'autre  gouvernement. 
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Dagobart.  —  Qui  donc  l'autre? 

Foulard.  —  Eh  bien,  le  gouvernement  déchu...  Dès  lors,  il  y 
en  a  qui  ont  dit  des  choses,  oh!  des  choses  dont  les  cheveux 
seraient  susceptibles  de  vous  dresser  dessus  la  tête,  à  cause  des 
horreurs  de  ces  gredins  de  l'ex-garde. 

Dagobart.  —  Bah! 

Foulard.  —  C'est  véridique  comme  que  je  suis  Foulard 
et  pas  d'autre.  On  n'en  a  pas  d'idée  !  Dès  lors,  il  paraît  même 
qu'ils  ont  dévoré  des  enfants,  n'ayant  pas  de  pain  pour  qu'il  leur 
aurait  manqué  depuis  quatre  ou  cinq  jours. 

Dagobart.  —  Mais  la  révolution  n'a  duré  que  trois  jours. 

Foulard.  —  Oh!  ça  fait  rien;  vous  n'êtes  pas  sans  com- 
prendre que  c'était  une  manière  des  chefs  pour  fanatiser  les 
troupes. 

Ri  GO  LOT,  de  l'extérieur.  —  Caporal  !  caporal  î  les  autres!  arrivez 
donc!  en  v'ià  un  tas  dont  je  ne  sais  pas  qu'est-ce  qui  sont. 

Dagobart.  —  On  y  va...  —  Sont-ils  pressés!  Achevez  donc  de 
nous  conter,  caporal. 

Dagobart.  —  Dès  lors... 

RiGOLOT,— ^  Cré  mâtin!  caporal,  arrivez  donc! 

Dagobart.  —  Est-il  encore  intolérable,  celui-là!  {Dagobart  sort 

avec  ses  trois  hommes.) 

Dagobart.  —  Qui  vive? 

Le  sergent  de  patrouille.  —  Fatrouille. 

Dagobart.  — Avancez  à  l'ordre. 

Le  sergent.  —  Me  v'ià,  Dagobart;  qu'est-ce  que  vous  me 
voulez  ? 

Dagobart.  —  Eh  ben,  et  vous? 

Le  sergent.  —  Quoi? 

Dagobart.  —  Moi,  je  veux  rien. 

Le  sergent.  —  Ni  moi. 

Dagobart.  —  Vous  devez  dire  le  mot  d'ordre. 

Le  sergent.  —  C'est-à-dire  c'est  vous. 

Dagobart.  —  Non,  c'est  vous. 

Le  sergent.  —  Eh  bien,  attendez,  c'est...  c'est  un  mot  en  ie,.. 
Non,  non,  un  mot  en  are...  C'est...  c'est  comme  valeur. 

Buzot.  —  Un  mot  comme  valeur,  c'est  peut  être  courage? 
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Le  sergent.  —  Non,  non,  ça  ressemblerait  plutôt  à  France. 
Tâchez  donc  de  vous  en  rappeler,  vous  autres. 

MiNCET,  regardant  le  sergent.  —  Mais,  tiens  !  c'est  M.  Leblanc, 
dont  je  suis  sa  pratique  pour  la  cannelle,  qu'il  est  la  mienne  pour 
les  bonnets. 

Le  sergent.  —  Eh!  tiens,  c'est  aussi  M.  Lenoir...  —  Bonjour, 
monsieur  Lenoir.  Madame  votre  épouse  est  donc  pas  accouchée  ? 

Lenoir.  —  Si  fait,  d'un  garçon  du  sexe  masculin. 

MiNCET.  —  Tiens!  vous  voilà  un  héritier  présomptueux.  Je  vous 
en  fais  mon  compliment.  Mais,  dites  donc,  caporal,  c'est  tous  des 
voisins. 

Dagobart.  —  Dès  lors,  messieurs,  on  se  connaît,  on  n'est  pas 
fait  pour  se  vexer  dans  le  service. 

M  IN  CET,   donnant  force  poignées    de   main  à  la  patrouille,  qui  se   remet  eu 

marche.  —  Bonsoir,  voisius  ! 

La  patrouille.  —  Bonne  nuit,  voisins! 

MiNCET.  — Sacredié,  bonne  nuit!  à  propos  de  ça  que  j'aurais 
pas  mal  envie  d'aller  me  coucher. 

Buzot.  —  Et  moi  aussL 

PouLARD.  —  Et  moi,  donc? 

Rigolo T,  battant  la   semelle,  les  mains  dans  sa   culotte.  —  AllonS  nOUS 

coucher. 

Dagobart.  —  Dès  lors,  messieurs,  pas  de  ça,  respect  à  la 
discipline.  D'aller  se  coucher  sous  les  armes,  c'est  de  l'insur- 
rection. 

MiNCET.  — Allons  donc,  mon  petit  monsieur  Dagobart,  vous 
voyez  bien  que  le  quartier  est  tranquille;  que  c'est  pas  dans  la 
rue  aux  Ours  comme  au  Luxembourg*;  que,  dès  lors,  il  n'y  a  rien 
là  dedans  qui  soye  de  l'insurrection. 

Dagobart.  —  Mais,  pendant  que  la  garde  nationale  se  couvre 


1.  Allusion  aux  émeutes  qui  eurent  lieu  à  l'occasion  du  procès  des  ministres  de 
Charles  X.  — On  a  pu  remarquer  que  nous  assignons  à  chacun  des  morceaux  com- 
pris sous  le  titre  de  Croquis  et  Fantaisies  ,  la  date  précise  de  sa  publication  pri- 
mitive. Nous  avons  cru  devoir  prendre  ce  soin,  parce  que  la  date  d'origine  est  à 
elle  seule  une  note  explicative  pour  la  phipail  de  ces  morceaux,  qui  parurent  dan» 
des  revues  ou  des  journaux  satiriques,  consacrés  à  l'actualité,  tels  que  la  SUliouelte, 
îa  Mode ,  la  Caricature. 
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de  gloire  rue  de  Tournon,   est-il  bien  de  nous  aller  coucher? 
BuzoT.  —  Raison  de  plus.  Dès  l'instant  qu'il  y  a  du  tremblement 
aux  Pairs,  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  rue  aux  Ours  ;  ainsi,  allons 
nous  coucher. 

Rigolo  T.  —  Oui.  (Malgré  les  prières  et  les  contorsions  du  caporal,  ces 
messieurs  font  leurs  préparatifs  de  départ.  Dagobart  ne  tarde  pas  à  les  imiter.  On 
éteint  les  lumières  du  corps  de  garde;  on  ferme  la  porte.) 

Foulard.  — Où  mettrons-nous  la  clef? 

BuzoT.  —  Chez  la  fruitière. 

Foulard.  —  Si  le  capitaine  vient? 

Mince  T.  —  Tenez,  les  autres,  j'ai  une  idée  !  (n  prend  du  charbon  et 

écrit  sur  le  mur  du  corps    de   garde  :  Capitenne,  la  datait  chée  la  fruitiaire.  dan  fasse.  — 
On  applaudit;  ces  messieurs  se  quittent  en  se  souhaitant  bonne  nuit.) 


23  décembre  1830. 


SI   J'ÉTAIS    RICHE 


Il  s'élùve  une  question  sur  la  nature  des  richesses, 
et,  comme  il  n'est  pas  nécessaire  de  tenir  les  choses 
pour  en  raisonner,  n'ayant  pas  un  sol,  j'écris  sur  la 
valeur  de  l'argent  et  sur  son  produit  net. 

(Le  Mariage  de  Figaro,  acte  V,  scène  m.) 


Si  j'étais  riche!...  Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  le  monde  sublu- 
naire, un  individu,  jeune  ou  vieux,  laid  ou  beau,  riche  ou  pauvre, 
qui  n'ait  répété,  ne  répète,  ou  ne  doive  répéter  au  moins  vingt 
fois  pour  chacun  des  jours  fugaces  de  son  existence  quelconque, 
cette  courte  mais  expressive  exclamation  :  Si  j'étais  riche  !... 

Oh  I  c'est  que  cela  veut  dire  tant  de  choses  !  cela  se  comprend 
de  tant  de  manières  !  C'est  une  véritable  phrase  diplomatique  ; 
chacun  la  pense,  la  dit  et  l'interprète  à  sa  guise.  Il  y  a  de  tout 
dans  ces  trois  mots  :  de  l'amour,  de  la  haine,  de  la  débauche,  de 
la  tendresse;  il  y  a  du  sang,  de  l'assassinat,  du  parricide. 

Le  goddam  de  Figaro  est  moins  profond  I 

Écoutez  ce  fils  de  famille.  11  sort  d'un  infâme  repaire;  il  a  vu 
fuir  sous  le  râteau  du  croupier  sa  dernière  pièce  d'or;  écoutez-le 
grincer  sur  les  degrés  de  l'escalier  fatal.  —  Père,  ton  arrêt  est  pro- 
noncé I...  11  a  dit  :  «  Si  j'étais  riche!...  »  —  «  Si  mon  père  était 
mort!  »  a-t-il  pensé. 

«  Si  j'étais  riche!...  »  soupire  cette  jeune  femme  à  qui  son 
imprudent  mari  refuse  un  cachemire.  Traduisez  :  «  Si  j'étais 
veuve!  » 

«  Si  j'étais  riche!...  »  Oh!  celui-là  est  terrible!  il  tue  plus  de 
dix  personnes  à  la  fois!  C'est  Gobseck,  l'honnête  usurier,  qui 
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calcule  le  nombre  des  têtes  sur  lesquelles  il  a  placé  des  rentes 
viagères. 

Mais  quelles  sont  donc  les  limites  de  la  richesse?  L'Écriture 
sainte,  où  l'on  trouve  tant  de  choses,  nous  dit  bien  :  Initium 
sapientîx  timor  Domini  ;  mais  elle  est  muette  sur  ce  sujet.  C'est 
cependant  une  question  bien  curieuse  que  celle  de  savoir  quand 
et  comment  un  homme  est  et  sera,  a  été  ou  ne  sera  plus  riche.  — 
Et  aucune  académie  ne  l'a  jamais  proposée! 

La  solution  de  cet  important  problème,  je  l'ai  trouvée,  la  voici  : 

L'appétit  vient  en  mangeant. 

Je  suis  roi  de  France  (je  suppose),  j'entends  un  Laffitte,  un 
Rothschild,  ou  tel  autre  gros  argentier,  laisser  échapper  le  fatal 
souhait;  je  réunis  vite  mon  conseil,  j'assemble  autour  de  moi 
mes  bonnes  gardes  nationales ,  et  je  me  cramponne  à  la  selle  ; 
car,  le  cas  échéant,  cet  homme -là  en  veut  sans  manque  à  mon 
hochet  royal. 

Douze  sous  pour  boire  et  manger  tant  que  le  jour 
dure ci      12  sous. 

Deux  sous  pour  payer  son  quart  d'un  grabat  dans  un 
chenil  de  la  rue  Mouffetard,  quand  vient  la  nuit.  .    .  ci        2    » 

Plus,  deux  sous  de  réserve  pour  subvenir  aux  frais 
d'habillement,  de  blanchissage  et  de  maladie,  aux 
menus  plaisirs  et  aux  caprices  de  l'amour ci        2    » 

Formant  ensemble  la  somme  de 16  sous, 

Constituent  le  budget  et  le  bonheur  quotidien  du  célèbre  Bour- 
sicaut;  ce  philosophe  numéroté  du  faubourg  Saint-Marcel  n'en  veut 
pas  d'autres. 

Ainsi  donc,  pour  l'un,  un  trône!...  pour  l'autre,  à  peine  un 
franc. 

Quel  est  le  sot  qui  a  dit  que  le  bonheur  était  un?  —  Le  bonheur 
est  comme  les  femmes  :  toutes  nous  plaisent;  pas  deux  qui  se 
ressemblent. 

Ainsi  devisant  avec  moi-même,  j'arrivai. 

C'était  une  maison  singulière,  un  panorama,  une  vraie  galerie 
physionomique,  un  bazar  de  figures,  de  fortunes  et  d'opinions... 
Femmes    charmantes,    femmes  savantes,    femmes  innocentes, 
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femmes  prudes,  femmes  parvenues,  femmes  coquettes,  auteurs, 
acteurs,  orateurs,  prosateurs,  poètes,  magistrats,  avocats,  diplo- 
mates, académiciens,  agents  de  change,  notaires,  banquiers,  clas- 
siques, romantiques,  nobles,  roturiers,  gallicans,  ultramontains, 
républicains,  monarchistes,  papistes,  bonapartistes,  carlistes,  orléa- 
nistes, anarchistes,  alarmistes,  nouvellistes,  feuillistes,  libellistes, 
publicistes,  journalistes,  artistes,  s'y  voient,  s'y  coudoient,  s'y 
choient,  s'y  rudoient,  s'y  festoient,  s'y  fourvoient,  s'y  foudroient, 
s'y  tutoient,  s'y  plaisent,  s'y  déniaisent,  s'y  ennuient,  s'y  déchirent, 
s'y  enrhument,  s'y  fâchent,  s'y  querellent,  s'y  disputent,  s'y 
séduisent,  s'y  trompent,  s'y  flattent...  Oh!  ma  foi,  prenez  un  dic- 
tionnaire, car  que  n'y  fait-on  pas,  que  n'y  dit-on  pas  et  que  n'y 
voit-on  pas,  dans  cette  étonnante  maison! 

M.  Alfred  de  Musset,  l'amant  de  la  lune,  prétendrait  que  c'est 
une  cave  en  fermentation,  une  julienne  bouillante,  ou  mieux  :  un 
plat  de  pudding  vivant;  c'est  plus  baroque  et  moins  national. 

De  vous  dire  la  beauté  du  vestibule  et  des  degrés,  les  livrées 
des  gens,  la  forme  et  l'éclat  du  salon,  la  physionomie  des  groupes, 
le  nombre  des  bougies  et  des  glaces,  je  sais  bien  qui  s'en  charge- 
rait... à  tant  la  feuille.  Pour  moi,  je  n'ai  garde!  —  Dans  tout 
cela,  je  ne  vis  que  la  maîtresse  du  logis,  que,  dans  ma  préoccu- 
pation, je  saluai  de  cette  phrase  indirecte  qui  me  débordait  de 
toutes  parts  : 

—  Si  vous  étiez  riche? 

Le  premier  courtisan  à  qui  la  Fontaine  demanda  s'il  avait  lu 
Barruch,  resta  moins  stupéfait  d'abord...;  mais  bientôt,  en  femme 
d'esprit  qui  voit  la  feinte  inutile,  et  tout  bas  : 

—  Je  ne  recevrais  pas  tous  ces  gens-là. 

Puis,  se  tournant  vers  un  gros  banquier,  comme  pour  se  venger 
sur  un  autre  de  l'embarras  où  je  l'avais  jetée  : 

—  Quand  vous  serez  riche,  que  ferez-vous? 

—  Faillite,  reprit-il  froidement. 

En  moins  de  rien,  l'indiscrète  question  vola  de  bouche  en 
bouche,  et  les  je  ferais',  je  voudrais,  et  autres  rimes  condition- 
nelles en  ais,  articulées  plus  ou  moins  haut,  s'entre-croisèrent 
avec  une  telle  rapidité,  qu'à  grand'peine  ai-je  pu  réussir  à  recueil- 
lir les  réponses  les  plus  saillantes. 
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—  Je  payerais  mes  dettes!  s'écria  un  jeune  patriote  de  1830, 
qui  ne  pense  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit,  et  ne  dit  pas  un  mot  de 
ce  qu'il  pense. 

—  J'en  ferais!  riposta  avec  un  voluptueux  cynisme,  et  en 
secouant,  par  les  convulsions  d'un  rire  asthmatique,  son  jabot  de 
malines  enfumé,  le  vieux  vicomte,  squelette  oublié  de  la  cour  de 
Louis  XV. 

—  Je  me  retirerais  dans  mes  terres!  grommela  un  habitant  du 
noble  faubourg,  gentillâtre  obstiné  qui  boude  Louis-Philippe,  et 
n'a  rien  oublié  dans  l'émigration,  que  sa  fortune. 

—  Si  j'étais  riche,  je  ne  le  serais  pas  longtemps. 

—  Je  serais  roi  ! 

C'étaient  deux  grands  hommes  dans  leur  genre.  L'un  a  bu  de 
l'eau  du  Jourdain,  l'autre  a  voulu  en  boire. 

—  Vous  seriez  bien  malheureux,  reprit  gravement  un  philosophe 
de  vingt  ans,  vous  n'auriez  plus  rien  à  désirer. 

—  L'amour  s'achète-t-il  donc?  demanda  naïvement  une  jeune 
personne  à  une  cantatrice  du  grand  Opéra,  que  son  fard  excusa  de 
ne  pas  rougir. 

—  Si  j'étais  riche,  je  ne  serais  pas  saint-simonien,  dit  à  l'oreille 
de  son  voisin  un  zélé  partisan  de  la  doctrine. 

—  Je  m'en  tiendrais  à  deux  feuilles,  la  Quotidienne  et  la  Révo- 
lution, ajouta  un  journaliste  connu. 

—  Je  ne  compilerais  plus  de  chroniques,  dit  un  bibliophile. 

—  Je  n'écrirais  plus!  s'écrièrent  à  la  fois  quinze  classiques  et 
dix-sept  romantiques. 

—  Ainsi  soit-il  !  répétèrent  en  chœur  plusieurs  voix,  comme  si 
la  moitié  de  l'assemblée  eût  éternué. 

Je  continuai  le  cours  de  mes  observations. 

—  Je  serais  fidèle  et  j'aurais  un  cachemire,  disait  la  femme 
d'un  sous-chef  à  mademoiselle  0... 

—  Je  n'aurais  qu'un  amant,  repartit  la  belle  confidente,  avec 
une  exquise  sensibilité. 

—  Je  voudrais  être  inamovible,  fulminait  un  ex-procureur  du  roi. 

—  J'élèverais  une  statue  à  Jacotot,  s'écria  un  docteur  qui  apprend 
en  ce  moment  à  faire  des  vers  comme  Casimir  Delavigne  ei  de  la 
musique  comme  Rossiai. 
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Je  me  mis  à  rire. 

—  Et  toi,  reprit-il  d'un  air  piqué,  car  il  me  tutoie  et  me  calom- 
nie, tu  dormirais? 

—  Peut-être  ! 

—  Moi,  dit  avec  bonhomie  un  grand  garçon,  qu'à  la  coupe  de 
sa  tête  et  de  ses  cheveux  on  eût  pris  pour  feu  l'abbé  de  l'Attei- 
gnant, si  j'étais  riche,  j'en  ferais  part  à  mes  parents,  amis  et 
connaissances. 

Cette  philanthropique  balourdise  excita  dans   l'assemblée  un 
mouvement  confus  de  pitié. 
Un  jeune  artiste  se  pinça  fortement  la  lèvre. 

—  11  taille  son  crayon,  me  dit  à  l'oreille  un  confrère  en  obser- 
vations; gare  à  ceux  qui  craignent  les  carreaux  du  grand  magasin 
d*Aubert  *  ! 

—  Et,  vous  docteur  Paradoxe?  dis-je  enfin  à  M.  de  B...,  qui, 
comme  nous,  fréquente  cette  maison  depuis  longtemps,  parlant 
peu,  écoutant  beaucoup,  regardant  plus  encore. 

—  Moi?  reprit-il  avec  un  abandon  spirituel.  Ma  foi,  moi,  je  vou- 
drais être  pauvre  —  si  j'étais  riche  ! 

—  0  bonheur  d'être  milliforme  et  multiface,  va! 

Ce  furent  les  premières-  et  les  dernières  paroles  qu'Odry  pro- 
nonça de  la  soirée. 

23  décembre»  1830 

1.  Éditeur  de  la  Caricature. 


ENTRE-FILETS 


UWE    LECTURE    DU    MESSAGER    DES    CHAMBRES 

Cinq  heures  du  soir.  —  Un  gFOS  moiisieuF  entre  dans  un  cabinet 
littéraire. 

—  Madame,  je  voudrais  le  Messager,  s'il  vous  plaît? 

—  Mais,  monsieur,  il  n'est  pas  encore  arrivé;  il  n'est  que  cinq 
heures  :  la  séance  de  la  Chambre  des  pairs  n'est  même  point  ter- 
minée. 

—  Est-ce  que  cela  doit  retarder  beaucoup  le  Messager,  madame? 

—  Au  moins  le  temps  de  l'imprimer.  Il  sera  ici  à  huit  heures. 

—  Àh!  alors,  je  vais  l'attendre. 

Et  le  gros  monsieur  va  s'asseoir  sur  une  banquette,  où  il  joue 
avec  ses  pouces  et  sa  canne  à  pomme. 

Huit  heures.  —  Arrivée  du  Messager;  la  foule  avide  des  lecteurs  se 
précipite  sur  la  feuille  humide,  et  le  gros  monsieur,  retourné  à  sa 
place  pour  attendre  une  vacance,  s'endort. 

Neuf  heures.  —  Scandalo  universel  causé  par  les  ronflements  per- 
turbateurs du  gros  monsieur. 

La  dame  du  comptoir,  le  réveiUant. — Monsiouri...  monsieur!... 
on  ne  ronfle  pas  ici. 

—  Ah!...  mais;  au  moins,  laissez-moi  dormir,  s'il  vous  plaît, 
madame  !  Je  vous  promets  que  je  ne  ronflerai  plus. 

Onze  heures  du  soir.  —  Monsicur!...  monsieufl...  réveilloz-vous 
donc!  voilà  qu'on  ferme  le  cabinet;  il  n'y  a  plus  personne. 
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Le  gros  monsieur,  se  réveillant.  —  Ah!  merci  bien,  madame. 
Voilà  six  sous  pour  ma  séance.  Demain,  voudrez-vous,  s'il  vous 
plaît,  avoir  l'obligeance  de  me  garder  un  Messager?  car,  hier,  j'ai 
encore  pas  pu  le  lire;  mais  aussi  je  viendrai  de  meilleure  heure 
demain... 

23  décembre  1830. 

II 
LES     ÉTREMNES 

C'est  une  bien  belle  institution  que  celle  qui  fixe,  à  heure  et  à 
jour  dits,  la  mesure  de  l'épanchement,  et  l'échange  ,  le  déplace- 
ment, le  transport  d'une  masse  de  cadeaux;  mais  cette  institution, 
jadis  sensée,  lorsque  le  premier  jour  de  l'an  était  une  occasion  de 
tribut  pour  les  peuples  envers  les  rois,  est  aujourd'hui  dégénérée 
au  profit  des  marmots  et  des  bonnes  d'enfants. 

Trois  époques  distinctes  composent,  chez  l'homme,  la  vie  des 
étrennes  :  l'enfance,  qui  en  reçoit  ;  l'adolescence,  qui  n'en  reçoit 
ni  n'en  donne  ;  la  vieillesse,  qui  en  donne  et  n'en  accepte  plus.  Là, 
comme  partout,  il  y  a  néanmoins  des  exceptions  :  et  ceux  qui,  par 
calcul,  offrent  toujours,  pour  toujours  recueillir  ;  et  ceux  que  la 
fin  de  chaque  décembre  voit  s'absenter  pour  nécessités  annuelle- 
ment régulières. 

Sans  discuter  ici  l'avantage  ou  le  ridicule  d'un  pareil  usage, 
nous  nous  contenterons  de  citer  quelques-unes  des  étrennes  offertes 
cette  année  : 

A  M.  de  Kergorlay,  une  petite  palme  de  martyr  en  angélique. 

A  M.  Villemain,  une  Histoire  d'Angleterre. 

Au  maréchal  Soult,  un  réveille-matin. 

A  M.  Mérilhou,  un  chasseur  tout  équipé. 

Au  prince  de  Talleyrand,  une  paire  de  béquilles. 

A  M.  Dupin,  une  paire  de  souliers  neufs. 

Au  général  Sébastiani,  un  bâton  de  maréchal  en  sucre  d'orge. 

A  M.  Jars,  une  plume  d'oie. 

A  M.  de  Lameth,  une  perruque. 
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A  dom  Miguel,  une  petite  guillotine  en  chocolat. 
A  M.  Madier  de  Montjau,  une  affiche. 
A  M.  de  Fitzjames,  un  écu  de  cinq  francs. 
A  M.  de  Chantelauze,  un  jeu  d'échecs. 
A  M.  Ponchard,  un  filet  de  voix. 
A  la  Chambre,  un  recueil  de  ses  décisions. 
A  M.  Guizot,  une  petite  doctrine  en  sucre  candi. 
A  plusieurs  personnages  bien  connus ,  un  exemplaire  de   la 
Caricature, 


III 

LES    HORLOGES    VIVANTES 

L* humble  fantassin  forcé,  par  ses  affaires  ou  par  désœuvrement, 
de  voyager  dans  Paris,  y  rencontre  certaines  personnes  qui  se 
promènent  sur  les  boulevards,  dans  les  passages  ou  à  travers  les 
rues,  comme  si  elles  étaient  soumises  aux  lois  d'un  système  plané- 
taire. Les  figures  de  ces  inconnus  forment  un  zodiaque  humain 
qui  accomplit  ses  révolutions  diverses  dans  la  capitale,  avec  une 
céleste  exactitude. 

Vous  les  voyez,  aux  mêmes  heures,  errants  au  Palais-Royal, 
immobiles  à  Tortoni,  roulant  rue  Vivienne,  ou  placés  au  balcon 
d'un  théâtre.  Insensiblement,  vous  prenez  ces  gens  en  haine  ou  en 
affection.  Vous  cherchez  à  deviner  leur  vie.  Leurs  traits  et  les  sin- 
gularités de  leur  marche  restent  dans  la  mémoire.  Vous  connaissez 
leur  démarche,  leur  canne,  leur  cravate;  et  alors,  ils  deviennent 
pour  vous  soit  un  texte  fécond  de  pensées  qui  vous  poursuivent 
quand  vous  les  voyez,  soit  des  meubles  citadins  qui  vous  manquent 
quand  vous  ne  les  rencontrez  plus. 

Chaque  quartier  de  Paris  a  ses  habitués,  qui  en  sont,  en  quelque 
sorte,  l'ornement,  et  qui  lui  donnent  une  physionomie.  Il  y  a  tel 
marchand  de  bas,  tel  vieux  général,  dont  les  lôtes  vous  sont  fami- 
lières, que  vous  avez  expliquées  ;  et,  quand  vous  les  perdez,  elles 
vous  font  faute.  C'est  ainsi  que  j'ai  maudit  le  guerroyant  Nicolas, 
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en  apprenant  le  départ  d'une  princesse  russe,  dont  je  m'étais  fait 
un  besoin  moral.  Elle  avait  une  figure  blanche  qui  me  ravissait. 
Sans  elle  et  sans  sa  calèche,  il  n'y  avait  pas  de  boulevards  pour 
moi;  elle  était  le  boulevard  lui-même... 


30  décembre  1830. 


UNE  VUE   DE  TOURAINE 


En  quittant  le  dôme  vert  des  noyers  sous  lesquels  la  porte  de  la 
Frillière  est  cachée,  notre  voiture  fut  entraînée  avec  une  telle 
rapidité,  qu'en  moins  d'une  minute  nous  arrivâmes  au  pont  bâti 
sur  la  Cise  à  son  embouchure  dans  la  Loire.  Notre  équipage  s'arrêta 
là,  car  un  trait  venait  de  se  briser. 

Ainsi,  par  un  effet  du  hasard,  nous  eûmes  le  loisir  de  contem- 
pler, un  peu  plus  longtemps  que  nous  ne  l'eussions  fait  en  passant, 
un  des  plus  beaux  sites  que  présentent  les  rives  prestigieuses  de 
la  Loire. 

A  droite,  nous  embrassâmes  d'un  regard  toutes  les  sinuosités 
décrites  par  la  Cise,  qui  se  roule,  comme  un  serpent  argenté,  dans 
Therbe  des  prairies  les  plus  opulentes,  et  auxquelles  les  premières 
pousses  du  printemps  donnaient  alors  les  vives  couleurs  de  l'éme- 
raude. 

A  notre  gauche,  la  Loire  nous  apparut  dans  toute  sa  magnifi- 
cence. Les  innombrables  facettes  de  quelques  roulées,  produites 
par  une  brise  matinale  un  peu  froide,  réfléchissaient  les  scintille- 
ments du  soleil  sur  les  vastes  nappes  que  déploie  cette  majestueuse 
rivière.  Puis,  çà  et  là,  des  îles  verdoyantes  se  succèdent  dans 
rétendue  des  eaux  comme  les  chatons  d'un  collier.  De  l'autre  côté 
du  fleuve,  les  plus  belles  campagnes  de  la  Touraine  déroulent 
leurs  trésors  à  perte  de  vue;  car  l'œil  n'a,  dans  le  lointain,  d'autres 
bornes  que  les  collines  du  Cher,  dont  les  cimes,  chargées  de  châ- 
teaux, dessinaient  en  ce  moment  des  lignes  lumineuses  sur  lo 
transparent  azur  d^n  beau  ciel. 
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A  travers  le  tendre  feuillage  des  îles,  au  fond  du  tableau,  Tours 
semble,  comme  Venise,  sortir  du  sein  des  eaux;  et  les  campaniles 
gris  de  sa  vieille  cathédrale  s'élancent  dans  les  airs,  où  ils  se 
confondaient  alors  avec  les  créations  fantastiques  de  quelques 
nuages  blanchâtres. 

Mais,  un  peu  au  delà  du  pont  sur  lequel  notre  voiture  était 
arrêtée,  nous  aperçûmes  devant  nous,  et  tout  le  long  de  la  Loire 
jusqu'à  Tours,  une  chaîne  de  rochers  qui,  par  une  fantaisie  de  la 
nature»,  paraît  avoir  été  posée  pour  encaisser  le  fleuve.  Cette  longue 
barrière,  dont  la  Loire  semble  vouloir  ronger  la  base,  présente  un 
spectacle  qui  doit  toujours  faire  l'étonnement  du  voyageur.  En 
effet,  le  village  de  Vouvray  se  trouve  comme  niché  dans  les  gorges 
et  les  éboulements  de  ces  rochers  qui  commencent  à  décrire  un 
coude  en  cet  endroit;  et,  depuis  Vouvray  jusqu'à  Tours,  cette 
chaîne  de  montagnes,  dont  les  anfractuosités  ont  quelque  chose 
d'effrayant,  est  habitée  par  une  population  de  vignerons.  En  plus 
d'un  endroit,  il  n'y  a  pas  moins  de  trois  étages  de  demeures  creu- 
sées dans  le  roc,  et  réunis  par  de  dangereux  escaliers  taillés  dans 
la  pierre  blanche.  Au  sommet  d'un  toit,  une  jeune  fille  en  jupon 
rouge  court  à  son  jardin.  La  fumée  d'une  cheminée  s'élève  entre 
les  sarments  et  le  pampre  naissant  d'une  vigne.  Des  closiers 
labourent  leurs  champs  perpendiculaires.  Une  vieille  femme,  tran- 
quille sur  un  quartier  de  la  roche  éboulée,  tourne  son  rouet  sous 
les  fleurs  d'un  amandier,  et  regarde  passer  les  voyageurs  à  ses 
pieds,  en  souriant  de  leur  effroi  ;  car  elle  ne  s'inquiète  pas  plus 
des  crevasses  du  sol  que  de  la  ruine  pendante  d'un  vieux  mur,  dont 
les  assises  ne  sont  plus  retenues  que  par  les  tortueuses  racines 
d'un  manteau  de  lierre.  Le  marteau  des  tonneliers  fait  retentir  les 
voûtes  de  caves  aériennes.  Enfin,  la  terre  est  partout  cultivée  et 
partout  féconde,  là  où  la  nature  avait  refusé  de  la  terre. 

Aussi  rien  n'est-il  comparable,  dans  le  cours  de  la  Loire,  au 
riche  panorama  que  la  Touraine  présentait  alors  à  nos  yeux.  Le 
triple  tableau  de  cette  scène,  dont  les  aspects  sont  à  peine  indi- 
qués, procure  à  l'âme  un  de  ces  spectacles  qu'elle  inscrit  à  jamais 
dans  son  souvenir;  et,  quand  un  poète  en  a  joui,  ses  rêves  doivent 
souvent  lui  en  reconstruire  fabuleusement  les  effets  romantiques. 

Au  moment  où  notre  voiture  parvint  sur  le  pont  de  la  Cise,  une 
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douzaine  de  voiles  blanches  apparurent  entre  les  îles  de  la  Loire 
et  donnèrent  une  nouvelle  harmonie  à  ce  site  merveilleux.  La 
senteur  des  saules  qui  bordent  le  fleuve  ajoutait  de  pénétrants 
parfums  au  goût  de  la  brise  humide;  les  oiseaux  faisaient  entendre 
leurs  mélodieux  concerts;  et  le  chant  monotone  d'un  gardeur  de 
chèvres  y  joignait  une  sorte  de  mélancolie,  tandis  que  les  cris  des 
mariniers  annonçaient  une  agitation  lointaine.  De  molles  vapeurs, 
capricieusement  arrêtées  autour  des  arbres  de  ce  vaste  paysage, 
y  imprimaient  une  grâce  indéfinissable.  Enfin,  c'était  la  Touraine 
dans  toute  sa  gloire,  le  printemps  dans  toute  sa  splendeur. 


11  février  1830. 


LA   PIÈGE    NOUVELLE 


ET 


LE    DEBUT 


Un  foyer  d'acteurs  dans  un  théâtre  de  Paris.  Le  premier  plan  est  animé  par 
quatre  figures  vivantes,  dont  un  mâle  et  trois  femelles. 

Suit  leur  signalement  : 

Le  Màlc  a  nom  Lebbl,  sujet  précieux  de  cinq  pieds  onze  pouces,  avec  un  nez  propor- 
tionné, renorumé  pour  la  beauté  de  son  cou-de-pied.  Il  eut  jadis  une  vogue  colossale  dans 
le  rôle  du  petit  page  de  Figaro.  M.  Lebel  n'est  pas  de  ces  artistes,  péiris  de  sottise  et  d'amour- 
propre,  qui  mendient  l'éloge  sous  les  dehors  imposteurs  d'une  modestie  menteuse.  M.  Lebel 
convient  franchement  qu'il  a,  lui  Lebel,  de  l'originalité,  du  mordant,  de  la  verve,  du  natu- 
rel, etc.,  etc.,  etc.  Moi,  j'aime  M.  Lebel. 

Premibe  Femelle  :  Mademoiselle  Drjazon.  —  Actrice  diaphane,  impalpable,  mais 
non  imperméable,  favorisée  de  trois  pieds  de  haut  sur  un  pouce  de  circonférence.  Elle  est 
enrôlée  pour  les  rdnos,  les  impératrices,  les  sultanes  et  généralement  toutes  les  belles  femmes 
quelconques. —  Mademoiselle  Dcjazon  est  douée  d'une  sensibilité  exquise  ;  elle  sue  d'un  rien,  et 
l'eau-de-vie  l'incommo.le...  O  bienfaits  de  l'éducation!...  M.  le  directeur  a  des  bontés  pour  elle. 

Deuxinue  Ftmelle  :  Mademoiselle  Adeline.  —  Joue  les  ingénues  et  aime  à  folâ- 
trer. —  Elle  a  eu  quinze  ans  sous  le  Directoire;  aujourd'hui,  elle  en  a  vingt-deux  et  elle  dit 
en  soupirant  :  (  Dieu!  comme  on  vieillit!...  •  Tous  les  jonrnauj:  assurent  qu'elle  promet  de 
faire  une  charmante  actrice  en  étudiant  encore  quelques  années.  Mais  la  petite  Adeline  étu- 
dier! Peste!  Elle  étudiera  plus  tard;  laissez-la,  elle  veut  jouer;  elle  est  d'une  gaieté  étour- 
dissante, elle  chiffonne  les  cravates  des  me.ssieurs,  elle  leur  pince  les  joues,  elle  leur  tire  les 
moustaches,  et  puis  elle  rit  aux  éclats,  puis  ensuite  elle  boude,  puis  elle  casse  son  peigne, 
elle  effeuille  des  roses,  et  puis  elle  rit,  elle  rit  toujours...  Dieu!  qu'elle  est  enfant! 

Troi-iéine  FemelU  :  Mademoiselle  Sophie  Brranorr.  —  Débutante,  elle  a 
plu.sieurs  vices  essentiels,  tels  que  dix-huit  ans,  des  yeux  bleus,  des  cheveux  noirs,  une  peau 
blanche,  une  petite  bouche,  un  trùs-petit  pied,  etc..  Mademoiselle  Sophie  rougit  quand  les 
messieurs  la  regardent,  elle  baisse  les  yeux.  C'est  une  fille  sans  usage.  Elle  ne  sort  qu'avec 
sa  mère!  C'est  une  petite  sotte.  Elle  n'a  pas  voulu  embrasser  le  jeune  premier  à  la  répéti- 
tion... Je  bais  mademoiselle  Sophie. 

LeBEL^  à  mesdemoiselles  Dejazon  et  Adeline.  —  BonjOUT,  lïîCS  STlgeS  I 
(il  essaye  de  pincer  gracieusement  la  taille  de  mademoiselle  Dejazon,  qui  fuit  et 
s'éTapore  sous  sa  main  en  fredonnant  un  juron  moral.) 


518  CROQUIS   ET   FANTAISIES. 

Mademoiselle  Dejazon,  d'un  ton  aigrement  noble.  —  Allons,  pas 
de  bêtise;  on  ne  touche   pas;  à  bas  les  pattes  !  (Lebei  persiste  en 

pirouettant    gracieusement    sur    son     cou-de-pied.)    Mais    laisseZ-moi    donC, 

vous  me  sciez  ! 

Mademoiselle  Adeline,  en  brodant. —  C'est  vrai,  que  ces 
hommes  sont  embêtants.  (Riant.)  Mauvais  sujet,  finissez  donc  !  (EUe 

lui  tire  les  cheveux  en  folâtrant.) 

LeBEL,    à  mademoiselle  Dejazon.  —  C'eSt  SanS  dOUte   le   début  de   Ce 

soir  qui  nous  donne  de  Thumeur  ? 

Mademoiselle  Dejazon.  —  Oh  bien,  par  exemple!  ça  n'en 
vaut  pas  la  peine. 

Lebel.  —  Vous  croyez?  Elle  obtiendra  pourtant  un  fameux 
succès,  la  jolie  petite  !... 

Mademoiselle  Adeline.  —  N'est-ce  pas  une  horreur  de  la 
part  d'un  directeur,  de  sacrifier  les  premiers  talents  à  une  petite 
mijaurée  sans  usage  qui  ne  sait  pas  dire  deux? 

Mademoiselle  Dejazon.  —  Et  qui  rougit  devant  les  hommes. 

Mademoiselle  Adeline.  —  Et  qui  ne  sait  pas  s'habiller. 

Mademoiselle  Dejazon.  —  Et  qui  veut  paraître  novice. 

Mademoiselle  Adeline.  — Ça  crie  vengeance  ! 

Mademoiselle  Dejazon.  —  Il  faut  la  faire  tomber  :  conspi- 
rons! 

Mademoiselle  Adeline.  — Oh!  oui,  j'aime  tant  à  conspirer! 
je  n'ai  fait  que  cela  cet  hiver  avec  M.  Jules. 

Mademoiselle  Dejazon,  en  minaudant  gracieusement. —  Monsieur 
Lebel,  voulez-vous  çpnspirer  avec  nous?...  Vous  serez  bien  gentil. 

Mademoiselle    Adeline,  lui  sautant  au  cou  et  lui  dénouant  sa  cravate. 

—  Oh!  oui,  vous  serez  bien  mignon. 

Lebel,  reniiiant  la  volupté.  —  Allons,  méchante,  je  le  veux  bien. 
Je  vous  promets  de  la  faire  tomber  de  telle  façon  qu'elle  ne  s'en 
relèvera  jamais...  Mais  c'est  à  une  condition. 

Les  deux  dames,  à  la  fois.  — Oh!  dites,  dites!  laquelle? 

Lebel,    à  demi-voix  à   mademoiselle  Dejazon.    —    VoUS    SaVCZ    qUO    j'ai 

une  lettre  de  change  à  acquitter  après-demain!  Si  vous  vouliez, 
votre  agent  de  change  pourrait  solder;  et  puis  mon  manteau  qui 
est  chez  notre  tante  !  Ça  coûterait  si  peu  de  chose...  Vous  n'auriez 

qu'à...  (n  lui  parle  à  l'oreille.) 
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Mademoiselle  Dejazon,  souriant.  —  Allons,  espiègle,  on  ne 
peut  rien  vous  refuser,  c'est  convenu...  Mais  comment  allez-vous 
vous  y  prendre? 

Lebel.  —  Mesdames,  cela  me  regarde;  laissez-moi  faire,  je 
réponds  de  tout,  et  vous  rirez  bien,  (ii  se  sauve.) 

Mademoiselle  Adeline.  —  Que  diable  va-t-il  faire? 

Mademoiselle  Dejazon.  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  suis  sûre 
qu'il  réussira.  Cette  pauvre  petite  Sophie,  comme  elle  va  pleurni- 
cher! Ah  ah  ah  I  Ma  foi,  tant  pis,  elle  le  mérite  bien. 

Mademoiselle  Adeline.  —  Aussi,  pourquoi  vient-elle  sur  nos 
brisées? 

Le  lendemain  de  cette  touchante  scène  d'intérieur,  on  lisait  dans 
tous  les  journaux  : 

«  La  débutante  a  obtenu  un  succès  complet,  et  M.  Lebel  a  été 
sifflé,  M.  Lebel  a  été  hué,  M.  Lebel  a  été  conspué  ;  c'est  qu'au 
milieu  de  la  pièce  nouvelle,  et,  pour  dépayser  la  débutante, 
M.  Lebel  s'est  avisé  de  débiter  une  tirade  du  Mariage  de  Figaro; 
M.  Lebel  s'est  mis  à  jouer  le  rôle  du  petit  page,  et  le  public  a 
accueilli  avec  des  haros  l'espièglerie  de  M.  Lebel.  » 

0  malheureux  Lebel  !  recueillir  des  huées,  perdre  les  bonnes 
grâces  du  public,  la  confiance  de  ces  demoiselles,  ton  manteau, 
ton  argent,  ta  réputation  ;  friser  Sainte-Pélagie,  et  tout  cela  dans 
une  soirée  ! 


10  février  1  «31 


UNE  CHARGE   DE    DRAGONS 


La  vie  que  mènent  les  officiers,  dans  certaines  garnisons  de 
province,  est  aussi  uniforme  que  possible.  Un  café  qu'ils  adoptent 
devient  leur  rendez-vous  ordinaire  pour  les  soirées.  Tout  bourgeois 
y  est  fort  mal  reçu  et  devient  pour  ainsi  dire  la  victime  de  quelque 
plaisanterie.  On  y  passe  en  revue  les  personnes  de  la  ville,  on 
médit  des  femmes  que  quelques  indiscrets  nomment,  au  risque 
de  les  compromettre  ;  à  part  cela,  l'ennui  y  est  complet  et  la  mono- 
tonie parfaite. 

C'était  précisément  l'état  dans  lequel  étaient  les  officiers  tenant 
garnison  à  Carcassonne,  lorsque  l'un  d'eux,  Ronaud,  sous-lieute- 
nant, entra  un  matin  au  café  avec  un  petit  monsieur,  porteur  d'un 
gros  nez  et  d'un  énorme  ventre,  le  tout  monté  sur  des  jambes 
courtes  et  enveloppé  dans  un  bizarre  costume  de  voyage.  Ils 
s'assirent,  et  le  petit  homme  demanda  gravement  au  garçon  deux 
tasses  de  café. 

Deux  ou  trois  officiers  qui  se  trouvaient  là  commençaient  déjà 
à  rire  entre  eux  de  la  tournure  toute  bourgeoise  du  pi'kin,  —  puis- 
qu'à  en  croire  M.  Dupin,  on  appelait  ainsi,  avant  la  Révolution, 
tout  citoyen  sans  colback. 

—  Je  suis  sûr  que  j'ai  vu  monsieur  à  Pontoise,  dit  Rouzé,  l'un 
d'eux,  en  s'avançant  vers  la  table  où  étaient  assis  les  deux  arri- 
vants. 

—  Non,  monsieur,  non,  pas  à  Pontoise,  répondit  Durandin 
(c'était  le  nom  du  petit  bonhomme)  en  souriant  d'un  air  fort  salis- 
fait;  si  j'ai  eu  l'honneur  d'être  vu  par  monsieur,  ce  ne  peut  être 
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qu'à  Gisors...,  que  je  quitte  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
continua-t-il  en  poussant  un  soupir. 

—  Parbleu  !  c'est  cela,  à  Gisors  !  où  diable  ai-je  été  dire  à  Pon- 
toise?  Certainement,  c'est  à  Gisors  :  je  me  souviens  bien  de  la 
figure  de  monsieur,  il  a  une  de  ces  figures  qu'on  n'oublie  pas. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  dit  Durandin  en  se  levant 
pendant  que  Rouzé  se  retournait  pour  rire. 

—  Rouzé,  dit  Renaud,  je  dois  te  prévenir  que  monsieur  est  un 
de  mes  amis  nouvellement  arrivé  de  Gisors,  qu'il  m'est  recom- 
mandé, et  je  te  prie  de  finir  tes  mauvaises  plaisanteries,  car  l'in- 
sulter, c'est  me  blesser  aussi. 

—  Mauvaises  plaisanteries  n'est  pas  le  mot,  mon  cher  l'emporté  ; 
j'ai  vu  monsieur  à  Gisors,  et  je  veux  embrasser  une  vieille  con- 
naissance. 

En  disant  cela,  Rouzé  serrait  Durandin  à  l'étouffer. 

Enfin,  il  le  lâche,  rouge  comme  une  écrevisse  cuite,  en  se  sen- 
tant rudement  poussé  par  Renaud,  avec  qui  il  se  dispute,  pendant 
qu'un  autre  officier  s'avance  vers  Durandin,  qui  était  tombé  sur 
un  tabouret  et  répétait  en  se  tâtant  les  côtes  : 

—  Diable  d'homme,  je  suis  sûr  que  j'en  ai  au  moins  une  Ou  deux 
de  brisées...  Pourquoi  suis-je  venu  à  Carcassonne  ! 

Le  militaire  lui  assure  que  Rouzé  s'amuse  à  ses  dépens,  et  qu'il 
doit  en  demander  raison. 

—  Oui,  certainement,  reprend  Durandin,  parce  qu'on  a  vu  les 
gens  à  Gisors,  —  bien  jolie  petite  ville,  du  reste!  —  est-ce  une 
raison  pour  les  serrer  à  les  étouffer?  s'il  n'en  a  pas  d'autre  à  don- 
ner, ce  n'est  pas  la  peine  de  lui  en  demander. 

—  Monsieur  te  demande  raison  d'une  pareille  conduite,  crie 
l'officier  en  courant  à  Rouzé,  et  tu  ne  peux  t'y  refuser. 

—  Quelle  est  votre  arme,  monsieur?  dit  Rouzé  se  tournant 
aussitôt  vers  Durandin,  que  Renaud  regardait,  tout  étonné  de  voir 
faire  une  pareille  proposition. 

—  Mon  arme?...  Mais  je  n'en  ai  pas,  répond  Durandin  en  se 
tâtant,  je  n*en  ai  pas;  de  quelle  arme  monsieur  veut-il  parler? 

On  lui  explique  le  mot  raison,  qu'il  ne  comprenait  pas  du  tout 
techniquement  ;  on  lui  persuade  qu'il  est  impossible  de  reculer, 
que    l'honneur   de   Gisors,   qu'il  représente,  se  trouve  même 
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engagé,  et,  pendant  que  l'on  tient  Renaud  écarté,  on  convient  de 
l'heure  et  du  rendez-vous. 

—  Pourquoi  suis-je  venu  à  Carcassonne  !  répétait  Durandin  en  se 
promenant  auprès  des  ruines  d'une  petite  cabane  sur  une  pelouse 
assez  étroite,  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  et  qui  était  l'endroit 
du  rendez-vous.  Il  n'arrive  pas!  Sous  prétexte  que  cela  pourrait 
lui  faire  tort  à  son  régiment,  il  n'a  voulu  aucun  témoin  et  m'a  sur- 
tout prié  de  ne  pas  emmener  ce  Renaud,  qui,  du  reste,  a  l'air 
assez  bon  enfant...  Cependant,  il  est  camarade  de  l'autre;  peut- 
être  que...  Pourquoi  diable  suis-je  venu  à  Carcassonne! 

Enfin,  Rouzé  paraît  avec  d'énormes  pistolets  qui  font  un  désa- 
gréable effet  sur  son  partenaire. 

—  Je  suis  désolé,  monsieur,  d'avoir  tant  tardé  ;  la  nuit  ap- 
proche... 

—  C'est  vrai,  nous  pourrions,  si  vous  vouliez,  remettre  à  demain 
la  partie  ?  dit  Durandin  enchanté  de  gagner  du  temps. 

—  La  nuit  approche,  continue  Rouzé,  il  faut  nous  dépêcher. 

En  effet,  la  nuit  tombait,  et  le  brouillard  qui  couvrait  la  ville 
laissait  seulement  apercevoir  quelques  lumières,  quand  Rouzé,  tout 
en  disant  de  se  hâter,  fut  prêt.  Durandin  n'était  pas  pressé  :  il  eût 
préféré  qu'on  ne  se  vît  plus  du  tout;  mais  son  adversaire,  s'effa- 
çant  de  son  mieux,  lui  dit  que,  comme  insulté,  il  devait  tirer  le 
premier. 

La  pulsation  archiprécipitée  des  artères  du  malheureux  Duran- 
din, plutôt  que  l'envie  de  se  défaire  d'un  homme  qui  en  voulait 
à  sa  vie,  lui  firent  lâcher  la  détente  de  l'arme  qui  tremblait  dans 
sa  main  ;  mais  le  hasard  le  servit  mieux  que  son  adresse,  et,  le 
coup  parti,  Rouzé  tomba  frappé. 

Désolé  de  son  bonheur,  en  voyant  son  rival  rouler  à  terre  en  se 
débattant,  Durandin  courut  à  lui  pour  lui  faire  prendre  un  peu  de 
liqueur,  dont  il  avait  eu  la  précaution  de  se  munir.  Après  en 
avoir  humé  quelques  larges  gouttes,  le  blessé  lui  dit  d'une  voix 
mourante  : 

—  Je  suis  si  coupable,  monsieur,  que  je  n'ose  espérer  de  vous 
mon  pardon...  Ma  blessure  est  mortelle,  je  le  sens...  Mais  il  me 
serait  bien  pénible  de  partir  sans  revoir  mes  amis...  Si  vous 
pouviez... 
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—  Certainement,  brave  jeune  homme  !  dit  Durandin  tout  en 
pleurs,  certainement,  je  vais  courir  les  chercher. 

—  Quoi!  pouvez-vous  nî'abandonner  dans  cet  état?  Voulez-vous 
donc,  en  revenant,  ne  retrouver  qu'un  cadavre  ?  Si  j'osais  vous 
prier...  Peut-être  qu'en  m'aidant  à  marcher...  Mais  non,  il  m'est 
impossible  de  faire  un  pas,  je  suis  trop  faible. 

—  Je  vais  essayer  de  vous  porter,  lui  dit  Durandin. 

Et,  après  bien  des  efforts  pour  le  charger  sur  ses  épaules,  il 
s'achemina  vers  la  ville  en  répétant  tout  bas  : 

—  Pourquoi  diable  suis-je  venu  à  Carcassonne  !  Pour  mon  début, 
je  tue  un  officier  de  cavalerie  légère,  et  il  est  lourd  comme  un 
gendarme  ! 

C'est  qu'en  effet  le  moribond  était  fort  pesant,  et  ses  longues 
jambes  éperonnées,  qui  battaient  dans  celles  de  Durandin,  ren- 
daient la  marche  de  celui-ci  singulièrement  pénible.  Après  un  court 
trajet,  la  fatigue  l'obligea  à  se  reposer  un  instant;  mais,  sur  de 
nouvelles  plaintes  du  blessé  dont  les  convulsions  devenaient 
effrayantes,  il  le  reprit  et  le  porta  trente  pas  plus  loin,  où  il  fut 
encore  obligé  de  le  lâcher. 

Enfin,  après  bien  des  peines  et  bien  des  haltes,  ils  ne  se  trou- 
vèrent plus  qu'à  une  petite  distance  de  la  ville.  Le  pauvre  Duran- 
din, aussi  harassé  que  sa  victime,  haletait  à  faire  trembler  le 
feuillage. 

—  0  homme  bon,  sensible  et  généreux,  dit  d'une  voix  éteinte 
Tofficier  de  dragons,  je  ne  veux  pas  abuser  plus  longtemps  de  votre 
vertueux  courage  ;  laissez-moi  ici,  et  je  crois  qu'en  courant  cher- 
cher mes  amis,  vous  arriverez  encore  avant  que  mon  âme,  errante 
sur  mes  lèvres,  se  soit  envolée...  Courez,  courez  vite!  vous  les 
trouverez  sans  doute  au  café. 

Et  Durandin,  déjà  en  nage,  part  haletant  pour  arriver  à  temps. 

—  Que  vais-je  leur  dire?  se  demandait-il  en  arpentant  les  rues 
de  Carcassonne,  tenant  son  ventre  et  essuyant  son  front.  Que 
résultera-t-il  d'un  pareil  début?  Peut-être  beaucoup  de  désagré- 
ment pour  moi,  naturellement  si  paisible  !  Aussi  pourquoi  suis-je 
si  adroit  !  Et  surtout  pourquoi  suis-je  venu  à  Carcassonne! 

En  disant  cela,  le  malheureux  Durandin  ouvrait  la  porte  du  café, 
l'œil  en  larmes  et  l'air  fort  contristé,  comme  doit  le  paraître  tout 
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honnête  homme  qui  vient  confesser  un  homicide.  Mais  quelle  fut 
sa  stupéfaction,  jugez-en,  quand  il  aperçut  devant  lui,  qui?  le 
mystificateur  Rouzé,  lequel,  après  s'être  fait  porter  tout  un  quart 
de  lieue  par  Tobligeant  Durandin  (de  Gisors),  avait  gagné  plus 
lestement  que  lui  le  café,  pour  l'y  recevoir  au  milieu  des  éclats 
de  rire  de  la  compagnie. 


17  février  1831. 


UN 

COMMIS  VOYAGEUR  DE  LA  LIBERTÉ 


Voilà  oii  conduisent  les  passions  et  les 
pommes  de  terre!  deux  sortes  d'herbes 
qui  embarrassent  beaucoup  nos  Catons 
économiques. 

Lord  Bybon,   Don  Juan. 


Midi  trois  quarts  sonnaient  à  l'horloge  de  l'hôtel  de  ville. 

—  Allons,  se  dit  le  commis  voyageur,  à  Tàme  noble  et  aux  sen- 
timents généreux,  toutes  choses  fort  inutiles  pour  le  commerce 
des  vins  ou  des  soieries,  —  allons  faire  la  place  pour  le  compte  de 
la  liberté!  L*échantillon  est  rare;  il  n'en  est  que  plus  précieux. 
Le  chaland  est  timide;  mais  il  finira  par  se  laisser  séduire.  Il  est 
vrai,  pensa-t-il,  que  la  contrebande  deviendra  nécessaire,  et  que 
le  douanier,  animal  naturellement  féroce,  rendra  la  violence  indis- 
pensable... Eh  bien,  on  mettra  le  douanier  à  la  raison  —  ou  à  la 
retraite  —  et  tout  sera  dit.  En  avant  ! 

Il  se  défit  de  tous  ses  matériaux  de  séduction  vulgaire  au  profit 
de  la  nouvelle  maîtresse  qu'il  venait  de  choisir,  puis  s'embarqua 
pour  les  États-Unis  avec  l'expédition  la  Fayette. 

Dire  tous  les  pays  que  parcourut  notre  commis  voyageur,  par- 
tout offrant  son  échantillon,  que  partout  il  appuyait  de  sa  parole 
convaincante  ou  de  son  geste  persuasif,  suivant  les  circonstances 
ou  les  localités,  ce  serait  chose  difficile  et  tant  soit  peu  monotone. 
Mais  un  état  consciencieux  qu'il  a  dressé  lui-môme  de  ses  profils 
et  pertes,  pendant  cette  période  de  son  existence  commerciales, 
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donne   la   mesure  des  travaux   de  cet   amant  herculéen   de   la 
liberté  : 

PERTES  PROFITS 

Au  siège  de  Torstown,  aux  États-Unis. 
Une  jambe  très-bien  faite.  I    Un  coup  de  baïonnette  dans  l'estomac. 

A  la  prise  de  la  Bastille,  à  Paris. 

Un  œil  crevé  par  la  pique   d'un  pa-    |    Un  coup  de  sabre  au  travers  du  visage, 
triote  maladroit. 

A  la  bataille  de  Jemmapes, 

La  moustache  droite  emportée  par  un    1   Un  fusil  d'honneur, 
boulet.  I 

Guerre  de  Vindépendance  américaine. 

Un  bras.  1   Une  ruade  lancée  par  le  cheval  du  gé 

1       néral  Bolivar, 

En  Espagne  :  Conspiration  en  faveur  de  la  Constitution. 
Cinq  mille  francs  d'économies.  1    Trois  années  de  cachot. 

En  juillet  1830  :  Pour  avoir  regardé  si  on  prenait  le  Louvre  aussi  bien  que  Jadis, 

la  Bastille. 

Le  nez  abattu  d'un  coup  de  pistolet.       |    Paroles  affables  de  la  reine  des  Français, 

A  Anvers. 

Trois  côtes  enfoncées  par  un  éclat  de   1    Licenciement  du  bataillon  parisien, 
bombe. 


Dernièrement,  l'infatigable  commis  voyageur  de  la  liberté,  vou- 
lant réparer,  pour  sa  part,  la  paralysie  philanthropique  de  M.  Sébas- 
tiani,  s'est  rendu  au  comité  polonais,  pour  offrir  à  la  cause  sa 
bonne  jambe,  son  œil  gauche  et  son  bras  droit. 

Mais  on  lui  a  répondu  que,  dans  la  crainte  que  son  individu 
mutilé  ne  fût  confisqué  par  la  Prusse,  la  cause  se  contenterait  d'un 
léger  don  pécuniaire. 
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Notre  moitié  de  patriote  s'empressa  de  donner  à  l'instant  un 
écu,  enchanté  qu'on  soit  parvenu  à  faire  du  patriotisme  par  sou- 
scription. 

Aussi,  à  chaque  nouvelle  d'une  insurrection  étrangère,  il  rit  de 
son  bon  œil,  danse  sur  sa  bonne  jambe,  applaudit  de  son  bras 
droit,  et  retire  un  écu  de  son  héritage  patrimonial, 

3  mars  1831. 
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UN    IMPORTUN 


C'est  un  vilain  être,  un  être  bien  désagréable  qu'un  importun. 

Depuis  que  je  suis  au  monde,  je  me  demande  chaque  jour,  avant 
déjeuner,  dans  quel  but  utile  le  divin  Créateur  de  toute  chose 
a  pu  créer  les  serpents  à  sonnettes,  les  punaises  et  les  importuns. 

L'importunité  n*est  souvent  que  le  résultat  des  circonstances 
imprévues  par  les  esprits  les  plus  comme  il  faut.  Ainsi,  telle  chose 
ou  tel  individu  charmait  hier  et  déplaît  aujourd'hui.  Cependant, 
ni  Tune  ni  l'autre  n'ont  cessé  d'être  charmants;  les  dispositions 
appréciantes  ont  seules  changé  à  leur  égard. 

N'attaquons  donc  point  l'importun  accidentel  :  tout  haïssable 
qu'il  est,  chacun  Ta  été,  l'est  ou  le  sera.  C'est  tout  simple  :  il  fau- 
drait ne  rien  vouloir,  ne  rien  faire  et  de  tout  s'abstenir  pour  n'être 
jamais  coupable  de  ce  crime  de  lèse-société.  —  L'amant  trompé 
est  importun  pour  sa  maîtresse,  le  solliciteur  l'est  pour  le  ministre, 
le  créancier  pour  son  débiteur,  le  malheureux  pour  le  philan- 
thrope, Jean-Peuple  pour  les  gens  qu'il  a  obligés. 

Mais  il  est  une  classe  d'importuns-nés,  en  fonctions  permanentes, 
plantés  à  travers  le  monde  comme  bâtons  à  travers  roues,  qu'il 
est  du  devoir  de  la  civilisation  de  ne  point  épargner. 

L'importun  est  matériel  comme  chair  humaine  en  lingot.  Il 
questionne  peu,  parle  beaucoup,  articule  la  sentence,  exploite 
l'emphase  et  scande  chaque  phrase  par  un  geste  à  effet.  L'impor- 
tun a  un  habit  noir,  un  jabot  et  des  breloques,  quelquefois  des 
lunettes,  toujours  des  souliers  et  un  parapluie.  Prendre  une  prise 
à  certains  passages  d'un  discours  est  pour  lui  une  combinaison 
oratoire. 
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Il  arrive  ordinairement  pendant  qu'on  met  le  couvert,  de  façon 
à  dîner  avec  vous,  ou  au  moins  à  vous  empêcher  de  dîner. 

Rien  d'importun,  pour  un  importun,  comme  la  concurrence  d'un 
autre  importun. 

Gomment  tolérer  froidement  de  pareilles  contrefaçons  de  Thomme 
civilisé!  Impossible  cependant  de  faire  une  Saint -Barthélémy 
d^importuns.  Guerre  donc  à  ces  parias  de  la  conversation  î  Que  la 
gaieté  la  plus  vagabonde  déroute  leurs  symétriques  discours  et 
qu'au  moins  leurs  travers  prétentieux,  tournant  au  profit  de  la 
commune  joie,  récréent  la  société  qu'ils  consternent. 

11  y  a  quelques  jouis,  j'arrive  dans  une  maison  habituellement 
très-gaie,  ornée  de  quatre  jeunes  personnes  très-rieuses  —  en  ce 
qu'elles  ont  de  belles  dents  —  et  à  qui  je  procure  le  plaisir  de  les 
faire  voir  souvent,  parce  que  je  suis  assez  jovial  de  nature.  A  mon 
grand  étonnement,  le  silence  le  plus  parfait  régnait  dans  le 
salon.  Muets,  mes  quatre  petits  amours  brodaient  tranquillement 
dans  un  coin,  tandis  que  la  mère  soutenait  seule  la  conversation 
avec  un  de  ces  êtres  intitulés  importuns. 

Ma  préférence  ne  fut  pas  incertaine  un  moment  ;  après  les  saluts 
d'usage,  j'allai  m'asseoir  auprès  des  charmantes  poulettes  aux 
belles  dents,  tandis  que  le  monsieur  reprit  gravement  le  discours 
qu'il  disséquait  avant  mon  arrivée. 

—  Qu'est-il  donc  survenu  de  sinistre  aujourd'hui?  demandai-je 
à  basse  voix.  Pourquoi  cet  air  anéanti?  Serait-il  arrivé  quelque 
malheur?  M.  Fox  serait-il  malade? 

—  Oh  !  non,  Dieu  merci  !  me  répondit  en  souriant  Glaire  aux 
blonds  cheveux,  non;  mais  ne  voyez-vous  pas  M.  Rignard  qui 
cause  avec  ma  mère  ?  Voilà  deux  heures  qu'il  pérore  ;  il  nous  avait 
presque  endormies,  et  je  crois  qu'il  en  arrive  autant  à  maman. 

—  N'est-ce  que  cela,  mes  chers  petits  cœurs?  mais  nous  allons 
y  mettre  bon  ordre.  Voulez-vous  que  nous  le  renvoyions  le  plus 
honnêtement  du  monde  ? 

Et  aussitôt  quatre  petits  oui  bien  aigus,  bien  gentils,  m' atta- 
quant les  oreilles,  me  prouvent  que  je  ferai  là  quelque  chose  de 
fort  méritoire. 

Alors,  nous  nous  rapprochons  insensiblement,  et  je  prends  part 
à  la  conversation  pour  soulager  cette  pauvre  maman  Derbal,  sur 
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qui,  en  effet»  le  soporifisme  commençait  à  opérer.  Notre  importun, 
rejetant  sur  une  ondée  du  mois  capricieux  où  nous  sommes  l'indis- 
crétion qui  le  faisait  se  trouver  là  à  l'heure  du  dîner,  racontait 
comment  «  les  torrents  d'une  pluie  battante,  frappant  les  vitraux 
de  ses  appartements,  Pavaient  obligé  à  différer  jusque-là  la  pré- 
sentation de  ses  devoirs  respectueux  ». 

Depuis  deux  heures  déjà  qu'il  parlait,  le  corps  droit,  le  nez  en 
l'air,  tenant  son  chapeau  d'une  main  et  son  jabot  de  l'autre,  il 
n'avait  pas  encore  changé  de  position,  lorsque,  se  tournant  toujours 
vers  madame  Derbal,  il  leva  enûn  une  jambe  dans  l'intention  de  la 
croiser  sur  l'autre.  A  ce  mouvement,  je  dis  tout  bas  à  mes  com- 
pagnes silencieuses  : 

—  Levez-vous  donc,  mesdemoiselles;  M.  Rignard  qui  s'en  va! 

Et  déjà  j'avais  quitté  mon  siège. 

Une  satisfaction  électrique  met  aussitôt  les  demoiselles  debout, 
et  toutes  quatre  de  faire  la  révérence  à  mon  importun,  toujours 
assis  gravemeni.  Le  bruit  réveille  madame  Derbal  ;  voyant  tout  le 
monde  en  l'air,  elle  s'empresse  de  se  mettre  sur  pied,  en  bégayant 
quelques  adieux;  ce  peu  de  mots  expliquent  à  M.  Rignard  la  cause 
de  cette  subite  spontanéité  :  confus  de  perdre  ainsi  la  parole  par 
un  malentendu  qu'il  ne  conçoit  pas,  il  se  lève  enfin  à  son  tour, 
l'œil  hagard  et  le  teint  coloré.  Armé  déjà  de  son  parapluie  et  de 
son  chapeau,  dans  son  trouble,  il  tient  encore  sa  chaise  à  deux 
mains,  et,  dans  cet  équipage,  il  se  retire  à  reculons,  sans  pouvoir 
prononcer  un  mot,  et  sans  non  plus  que  tout  le  comique  de  cette 
scène  permette  aux  demoiselles  de  la  maison  de  faire  autre  chose 
que  l'accompagner  en  souriant. 

Tout  allait  fort  bien  ainsi.  M' applaudissant  de  mon  joli  strata- 
gème, j'avais  fait  une  pirouette,  et,  devant  la  glace,  je  réparais 
le  désordre  de  mes  cheveux.  Tout  à  coup,  j'entends  derrière  moi 
un  bruit  effroyable,  suivi  de  cris  perçants.  Un  saut  de  surprise 
faillit  me  faire  briser  glace,  pendule  et  candélabres,  et,  en  me 
retournant,  je  vois  M.  Rignard  étendu  sur  le  dos,  un  guéridon  et 
son  cabaret  sur  le  ventre,  avec  accompagnement  de  chaise,  para- 
pluie, perruque  et  chapeau  par  terre  à  ses  côtés,  tandis  que  M.  Fox, 
effrayé,  lui  lutine  agréablement  les  oreilles. 

Marchant  toujours  à  reculons,  suivi  de  tout  son  attirail,  troublé 


534  CUOQUIS  ET  FANTAISIES. 

par  la  honte,  aveuglé  par  la  rougeur,  il  était  ainsi  arrivé  dans  sa 
retraite  au  milieu  du  salon,  et,  là,  une  vigoureuse  révérence  à  la 
Rignard  avait  renversé  importun,  chaise,  chapeau,  guéridon,  per- 
ruque et  cabaret.  Et  les  dames  de  s'écrier,  et  moi  d'appeler  à 
tout  rompre,  et  gens  d'accourir,  et  chien  d'aboyer. 

M.  Hignard  était  rageur,  et,  dans  sa  colère,  il  se  vengeait  sur 
Fox,  qui  lui  rendait  force  coups  de  dents. 

A  ce  douloureux  spectacle,  les  dames  se  remirent  à  jeter  les 
hauts  cris,  et  moi  de  faire  chorus,  tandis  que  les  valets  riaient  à 
bien  gagner  leurs  gages.  C'était  un  vacarme  à  ne  rien  entendre, 
véritable  scène  de  cabaret,  et,  si  l'on  ne  m'avait  pas  vu,  j'aurais 
volontiers  renversé  lit,  commode  et  secrétaire  pour  augmenter 
la  fête. 

Enfin,  on  sépare  les  deux  combattants,  on  relève  le  guéridon,  on 
ramasse  les  débris  du  cabaret  et  on  en  congédie  la  plus  grosse 
pièce.  Le  calme  un  peu  rétabli,  on  se  réjouit  de  ce  que  l'importun 
ne  reviendrait  plus  pour  ne  point  réparer  par  quelque  cadeau 
le  désastre  de  cette  malheureuse  séance;  et  moi,  bonne  âme, 
s'il  en  fut  oncques,  j'assure  que,  si  les  importuns  étaient  tous 
aussi  aimables  que  le  voluptueux  Bignard,  je  rechercherais  volon- 
tiers leur  société. 

17  mars  1821. 
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EN 


MATIÈRE  DE   COQUETTERIE 


La  Marquise  de  Vieillebelle,  coquette  sur  lo  retour.  —  Ah! 
c'est  vous,  chère  comtesse  I  je  suis  ravie  de  vous  voir!...  j'étais 
vraiment  inquiète... 

La  Comtesse,  jeune  et  joUe  femme.  —  Quelle  bonté  !...  Combien 
je  suis  honteuse  de  ma  négligence;  mais  des  tracas,  des  contra- 
riétés... Mon  mari  est  d'une  exigence  I...  Je  vous  conterai  cela  une 
autre  fois,  car,  pour  le  moment,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
me  désoler. 

La  Marquise.  —  Vous  n'ignorez  pas,  chère  amie,  l'intérêt 
sincère  que  je  prendrai  toujours... 

La  Comtesse,  lui  serrant  affectueusement  la  main.  —  BounC  Paméla!,.. 

je  n'ai  jamais  douté  de  votre  dévouement. 

La  Marquise.  —  Les  jeunes  femmes  ont  tant  de  chagrins  à 
supporter  aujourd'hui!...  On  nous  néglige,  on  nous  tourmente, 
et... 

La  Comtesse.  —  Eh  bien,  n'allons-nous  pas  nous  attendrir!... 
moi  qui  venais  vous  faire  part  de  l'aventure  la  plus  plaisante... 

La  Marquise.  —  Qu'est-ce  donc? 

La  Comtesse.  —  Je  tiens  le  fait  de  Saint-Elme,  qui  en  a  été 
témoin,  cette  nuit,  au  bal  de  madame  Danceny.  Ah  !  cette  pauvre 
baronne  de  Suranninl...  c'est  à  en  mourir. 
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La  Marquise.  —  La  baronne?  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  est-ce 
son  râtelior...? 

La  Comtesse.  —  Oh!  non... 

La  Marquise.  —  Peut-être  son  tour?... 

La  Comtesse.  —  Non  plus. 

La  Marquise.  —  Alors,  c'est  sa...? 

La  Comtesse,  —  Vous  n'y  êtes  pas  encore. 

La  Marquise.  —  Le  voile  mystérieux  dont  elle  a  toujours 
recouvert  la  date  fatale? 

La  Comtesse.  —  Précisément!...  il  est  enfin  déchiré! 

La  Marquise,  déclamant.  —  Le  voilà  donc  connu,  ce  secret... 
(a  part.)  Grand  Dieu!  quand  je  songe  qu'il  pourrait  m'en  arriver 
autant,  mon  sang  se  glace. 

La  Comtesse,  d'un  ton  solennel.  —  Cinquante  ans,  ma  chère. 

La  Marquise.  —  Cinquante  ans!  Juste  ciel!...  Concevez-vous 
qu'une  femme  puisse  avoir  cinquante  ans? 

La  Comtesse.  —  Je  vous  le  demande... 

La  Marquise.  — •  C'est  incroyable...  Ah!  chère  comtesse,  je  n'y 
arriverai  jamais. 

La  Comtesse,  à  part.  —  11  y  a  trois  ans  qu'elle  peut  l'assurer. 

La  Marquise.  —  Le  chagrin  me  tuerait  auparavant...  Heureu- 
sement, nous  n'en  sommes  pas  là...  Mais  comment  est-on  par- 
venu...? 

La  Comtesse.  —  Vous  savez  que  cet  étourdi  de  Charles,  dont 
la  baronne  a  fait  manquer  le  mariage  avec  Adèle,  avait  juré  de 
s'en  venger  et  de  découvrir  le  secret  qu'elle  prenait  tant  de  soin 
à  cacher,  dût-il  perdre  les  yeux  à  fouiller  dans  les  poudreuses 
chroniques  ? 

La  Marquise.  —  Je  n'ai  jamais  approuvé  cet  acharnement  de 
M.  Charles,  et  peut-être  a-t-on  trop  d'indulgence  pour  ce  jeune 
homme. 

La  Comtesse.  —  Faudrait-il  donc  montrer  tant  de  sévérité 
pour  quelques  espiègleries? 

La  Marquise.  —  Il  se  permet  parfois... 

La  Comtesse.  — D'embarrasser  quelques  coquettes  surannées 
par  ses  indiscrétions.  Mais  c'est  charmant! 

La  Marquise,  s'efTorçant  de  rire.  —  Ah!...  ah!...  certainement, 
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certainement,  c'est  charmant...  Aussi  n'est-ce  pas  là  ce  qui  me 
déplaît  en  lui...  Je  suis  trop  désintéressée  dans  cette  question  :  ce 
n'est  pas  à  trente-quatre  ans... 

La  Comtesse.  —  Eh  quoi!  vraiment,  ma  chère,  vous  auriez 
déjà  trente-quatre  ans? 

La  Marquise.  —  Hélas!  oui. 

La  Comtesse,  ironiquement.  —  J'admire  votre  franchise...  Mais 
ce  n'est  pas  cet  âge  que  je  vous  donnerais. 

La  Marquise.  —  Que  voulez-vous!  à  quoi  sert  de  le  cacher?... 
qui  se  croyait  plus  sCire  de  son  secret  que  la  baronne  de  Surau- 
nin?...  Mais  dites-moi  comment  Charles... 

La  Comtesse.  —  Il  a  su  que  ia  baronne  fut  obligée,  il  y  a 
quelques  années,  de  donner  des  renseignements  en  justice...  Il 
s'agissait,  je  crois,  d'un  cachemire  pris  à  une  de  ses  amies. 

La  Marquise,  vivement.  —  C'est  très-vrai,  un  cachemire  magni- 
fique que  j'avais  acheté  la  veille. 

La  Comtesse,  jouant  l'étonnée.  —  Comment!  c'était  vous?... 
Charles  alors  de  courir  chez  un  rédacteur  de  la  Gazette  des  Tribu- 
naux, qui  lui  a  donné  le  numéro  où  le  journaliste  avait  consigné 
la  déclaration  sous  serment  des  jours,  mois,  etc. 

La  Marquise,  à  part.  —  Je  suis  perdue!... 

La  Comtesse.  —  Eh  quoi!  vous  ne  riez  pas? 

La  Marquise.  —  Mais  c'est  horrible  de  la  part  des  journa- 
listes... De  quoi  se  mêlent  ces  gens-là?...  C'est  infiniment  désa- 
gréable. 

La  Comtesse.  —  Pour  la  baronne,  certainement;  mais  vous 
qui  n'avez  rien  à  redouter  de  leurs  indiscrétions... 

La   Marquise,  à  part.  —  Oh!  les  monstres!  si  j'en  tenais  un! 

La  Comtesse.  —  Charles  est  arrivé  hier  au  milieu  du  bal, 
ayant  en  main  le  témoignage  authentique.  Ah  ah  ah!...  Mais 
qu'avez-vous  donc,  chère  amie?  vous  paraissez  souffrante! 

La  Marquise.  —  Moi?  non,  je  vous  jure. 

La  Comtesse.  —  Cette  pauvre  baronne,  qui  dansait  un  galop, 
s'est  presque  trouvée  mal. 

La  Marquise.  —  C'est  atroce!...  Et  ce  M.  Charles  est  un 
homme  abominable...  (a  part.)  Heureusement,  je  n'avais  avoué  que 
trente  ans  au  juge  de  paix. 
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La  Comtesse.  —  Ce  n*est  pas  tout...  Vous  savez  qu'il  écrit 
dans  un  petit  journal;  il  paraît  qu'il  va  publier... 

La   Marquise.  —  Comment!  vous  croyez  qu'il  oserait...? 

La  Comtesse.  —  Eh!  ma  chère,  une  anecdote  pareille  est  une 
bonne  fortune  pour  lui... 

La  Marquise.  —  Ainsi  tout  Paris...,  grâce  aux  journalistes...? 
(Désespérée.)  Eîi  vèrilè,  f  aimerais  autant  être  livrée  aux  bêtes  !!! 
{Historique.) 

26  mai  1831 


D'UN 

PANTALON   DE  POIL   DE  CHÈVRE 

KT 

DE    L'ÉTOILE    DE   SIRIUS 


Tout  en  raccommodant  un  bas  de  soie,  je  songeais  au  plaisir 
qui  m'était  promis  pour  le  soir. 

C'était  une  brillante  assemblée,  dans  un  salon  tendu  de  rouge, 
éclairé  par  des  bougies  odorantes,  sur  des  candélabres  d'argent. 

Puis  une  musique  délicieuse,  et  de  suaves  voix  de  femmes. 

Et  des  danses  avec  des  femmes  jeunes,  aux  cheveux  parfumés. 

Malheureusement,  je  ne  sais  pas  valser,  et  je  voudrais  que  Clo- 
tilde  ne  sût  pas  valser.  Ce  serait  une  douleur  poignante  pour  mon 
cœur,  de  voir  sa  main  sur  l'épaule  d'un  autre,  et  lui,  de  son  bras, 
entourer  son  corps,  et  elle,  haletante,  respirer  l'haleine  embrasée 
de  son  danseur. 

Pourtant,  l'autre  jour,  je  lui  ai  dit  : 

—  Si  une  femme  m'aimait  d'amour,  elle  ne  valserait  qu'avec 
moi. 

Peut-être  ne  valsera-t-elle  pas. 

Je  voudrais  savoir  si  ses  cheveux  noirs  seront  aplatis  en  bandeau 
sur  son  front,  si  elle  aura  une  robe  blanche...  C'est  comme  cela 
qu'elle  était,  la  première  fois  que  je  la  vis,  dans  le  jardin,  sous  une 
tonnelle  de  chèvrefeuille. 

Je  voudrais  savoir  aussi  si  elle  aura  dans  sa  ceinture  le  bouquet 
de  violettes  de  Parme  que  je  lui  ai  donné  ce  matin. 
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Ce  matin,  j'avais  encore  cinquante  sous  :  j'ai  acheté  des  gants 
jaunes,  un  bouquet  de  violettes  et  deux  petits  pains  de  seigle  ;  ce 
sera  assez  pour  mon  dîner. 

Ce  malin,  au  jardin,  j'étais  près  d'elle;  ému  et  le  cœur  bon- 
dissant dans  la  poitrine,  je  parlais  froidement  de  choses  indiffé- 
rentes; seulement,  ma  voix  tremblait.  Je  tournais  dans  mes  doigts 
ce  bouquet  de  violettes  que  j'avais  arrangé  moi-même,  entre- 
mêlant les  fleurs  et  les  feuilles;  car  je  ne  sais  pourquoi  les  bouque- 
tières prennent  tant  à  cœur  de  dénaturer  les  fleurs  :  elles  mettent 
des  tiges  de  laiton  aux  fleurs  d'oranger  et  aux  camellias,  et  elles 
disposent  symétriquement  un  cercle  de  feuilles  autour  des  violettes, 
de  manière  à  en  faire  une  cocarde. 

Comme  je  n'osais  lui  offrir  mon  bouquet,  je  surpris  plusieurs 
fois  son  regard  furtivement  attaché  dessus.  Il  y  avait  dans  ce 
regard  plus  que  le  désir  d'une  jeune  fille  de  posséder  un  bouquet; 
il  me  semblait  qu'elle  eût  désiré  de  même  un  brin  d'herbe  que 
j'aurais  eu  entre  les  mains.  Elle  me  dit  : 

—  Vous  avez  là  de  belles  violettes! 

Je  les  lui  présentai  en  balbutiant  une  phrase  privée  de  sens. 

Tandis  que  ces  pensées  dodelinaient  ainsi  mon  esprit,  je  battis 
et  brossai  mon  habit  et  mon  pantalon.  C'était  un  beau  pantalon 
neuf,  un  pantalon  noir  en  poil  de  chèvre,  fait  à  la  mode  d'alors. 
J'étendis  sur  mon  lit  un  gilet  de  piqué  blanc,  une  cravate  de 
mousseline  et  une  chemise  fine  bien  blanche  et  parfaitement 
plissée. 

Puis  je  brossai  mon  chapeau  et  tirai  de  ma  malle  mes  souliers 
fins.  Et  je  mis  la  chemise,  et  les  bas,  et  les  souliers,  et  la  cravate. 

Puis  je  pris  le  beau  pantalon  de  poil  de  chèvre...  et  mon  pied 
passa  tout  entier  par  le  genou!...  En  le  battant,  chaque  coup  de 
baguette  l'avait  coupé,  il  était  haché! 

Il  me  fallut  renoncer  au  bal,  aux  chants  des  femmes,  et  surtout 
à  cette  soirée  près  de  Clotilde... 

Que  pensera-t-elle?  Elle  croira  que  je  suis  ailleurs,  au  spectacle, 
dans  un  autre  bal,  près  d'une  autre  femme...  Et  tous  ces  hom- 
mages qui  vont  l'entourer  et  l'enivrer  comme  un  voluptueux 
parfum  ! 

Heureusement,  je  la  verrai  demain  au  jardin. 
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Il  ne  faisait  pas  très-froid,  j'ouvris  ma  fenêtre.  —  La  nuit  était 
sereine  et  brillante;  les  étoiles  scintillaient,  bleuâtres;  je  cherchai 
l'étoile  de  Sirius  ;  elle  était  plus  rouge  que  les  autres. 

Tout  en  mangeant  mes  deux  pains  de  seigle,  mon  imagination  se 
mit  à  parcourir  les  mondes  célestes  ;  ma  tête  s'appesantit,  tomba 
sur  une  table,  et,  le  lendemain  matin,  je  me  réveillai  engourdi  par 
le  froid,  avec  une  fluxion  hideuse  :  j'avais  un  œil  presque  entiè- 
rement fermé  ! 

Je  ne  pouvais  pas  aller  la  voir. 

C'est  un  mal  étrange  qu'une  fluxion  :  on  ne  peut  se  présenter 
devant  une  femme  que  l'on  aime.  Une  fois  ridicule  à  ses  yeux,  on 
serait  perdu.  J'aurais  préféré  mille  fois  un  coup  d'épée. 

Je  la  vis  par  ma  fenêtre  :  elle  était  sous  la  tonnelle  de  chèvre- 
feuille, avec  un  grand  jeune  homme. 

La  veille,  il  avait  valsé  avec  elle,  et  s'était  fait  présenter  à  sou 
père... 

26  mai  1831. 


UN 

DÉJEUNER  SOUS  LE   PONT-ROYAL 


Le  suicide  est  la  plus  volumineuse  de  toutes  les  absurdités,  en 
ce  qu'il  est  ordinairement  la  dernière  folie,  et  que,  quelques  folies 
par-ci  par-là  contribuant  à  varier  l'uniformité  de  la  vie,  on  a  tou- 
jours grand  tort  de  s'interdire  ce  genre  efficace  de  récréation. 

M.  Mahieux,  bossu,  comme  on  sait,  et  de  plus  philosophe,  ce 
qu'on  ne  sait  peut-être  pas;  M.  Mahieux  a  renoncé  au  suicide, 
depuis  le  jour  qu'il  lui  prit  fantaisie  d'en  raisonner. 

—  Quoique  je  ne  sois  pas  très-gros,  se  dit-il,  un  canon  de  pis- 
tolet ne  peut  cependant  pas  me  servir  d'asile  éternel  !...  Je  finirai 
par  comparaître  dans  un  autre  monde  pour  rendre  compte  de  ma 
conduite...  devant  une  déesse,  une  superbe  déesse  aux  manières 
célestes,  peut-être  !  et  alors,  que  lui  répondrai-je,  quand  elle  me 
demandera,  avec  son  bel  œil  sévère,  de  quelle  espèce  des  cinq 
cents  désespoirs  possibles  est  celui  qui  m'a  subitement  amené 
devant  elle?  AUéguerai-je  qu'une  seule  pièce  de  cinquante  cen- 
times était  l'unique  et  dernier  reste  de  mon  patrimoine?  Elle  ne 
manquera  pas  de  me  répondre  que,  pendant  l'explosion  meur- 
trière mon  portier  me  montait  une  nou veille  fortune  qui  ne  m'eût 
coûté  que  trois  sous  de  port...  Parlerai-je  de  ces  divinités  ter- 
restres, qui,  pour  l'espérance  d'un  peu  de  félicité  fort  hypothé- 
tique, commencent  par  vous  gratifier  d'une  désolation  bien  posi- 
tive, pendant  la  durée  de  laquelle  vous  avez  le  temps  de  mourir 
quinze  fois  de  suite?...  Avec  un  physique  comme  le  mien,  on  ne 
voudrait  jamais  croire  ù  pai'eille  excuse...  Victimer  Mahieux  1  pas 
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possible.  Enfin,  si,  dans  un  accès  d'envie  d'avoir  raison,  je  me 
représente  comme  ayant  été  assailli  à  moi  tout  seul  par  les  cinq 
cents  genres  de  désespoir  répartis  entre  l'humanité  ;  ruiné,  aban- 
donné, désolé!...  alors,  de  sa  prunelle  aux  paroles  flamboyantes, 
la  déesse  me  reprochera  de  n'avoir  pas  attendu  son  assistance. 
«  Car,  me  dira  t-elle,  tu  n'étais  point  encore  assez  malheureux  pour 
la  mériter,  drôle  I  tu  étais  encore  entouré  de  trop  de  chances  de 
fortune,  pour  que  j'intervinsse  comme  je  le  fais  évidemment  pour 
tous  les  mortels  qui  sont  repoussés  de  leurs  semblables,  »  Et  puis, 
comme,  après  tout,  je  n'aurais  rien  à  répondre  à  tant  d'amabilité, 
malgré  mes  tendres  œillades  et  mes  remercîments  entrecoupés, 
j'aurais  toujours  l'air  d'un  sot.  Et  ce  n'est  certes  pas  à  mon  âge  que 
j'irai  répudier  mes  charmes  personnels...  Ainsi,  tout  bien  consi- 
déré, folâtrons,  enluminons  la  vie.  C'est  plus  agréable  que  de  faire 
de  la  politique  céleste...  Mais,  diable!  ceci  me  rappelle  que  je  n'ai 
nullement  déjeuné  d'aujourd'hui...  Je  ne  peux  cependant  pas  me 
laisser  mourir  de  faim;  car,  alors,  cela  deviendrait  du  suicide  dans 
le  genre  monstrueux!... 

C'est  précisément  la  même  réflexion  que  faisaient  un  jour  deux 
jeunes  désœuvrés  sans  argent,  qui  se  promenaient  dans  Paris  sur 
les  bords  de  la  Seine,  en  songeant  au  bonheur  d'être  riche,  et  en 
cherchant  le  moyen  de  le  devenir  ;  ce  qui  les  amenait  toujours  à 
penser  qu'ils  n'avaient  pas  le  sou  en  poche. 

Tout  à  coup,  l'un  des  deux  s'écrie  tout  joyeux  : 

—  J'ai  trouvé  le  secret...,  non  de  faire  fortune,  mais  de  faire  un 
bon  déjeuner. 

—  C'est  toujours  un  à-compte,  dit  l'autre,  et  un  bon  déjeuner 
n'est  pas  chose  à  dédaigner.  Voyons  comment? 

—  Tu  sais  nager,  je  crois  ? 

—  Oui.  Et  toi  aussi? 

—  Certainement.  Et  c'est  pour  cela  que  nous  allons  monter  sépa- 
rément sur  le  pont.  Moi,  je  me  jetterai  dans  la  rivière  à  la  façon 
des  désespérés;  puis  toi  ensuite,  à  la  façon  des  libérateurs. 

—  Et  tu  appelles  cela  bien  déjeuner? 

—  Sans  doute.  Pour  avoir  sauvé  un  homme,  tu  recevras  trente 
francs  à  la  préfecture  de  police...  Tu  avoueras  que  c'est  estimer 
l'espèce  un  peu  bon  marché!  Enfln,  c'est  égal,  il  me  semble  qu'un 
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déjeuner  à  vingt-cinq  francs  par  tête  en  vaut  beaucoup  d'autres. 

—  Ah  !  alors,  approuvé,  approuvé  I 

Ce  qui  fut  conçu,  fut  exécuté  ;  mais  les  conséquences  du  fait 
furent  admirables. 

Celui  qui  jouait  le  rôle  du  désespéré  fit  accroire  à  une  ver- 
tueuse connaissance  que  Texcès  du  désespoir  l'avait  porté  seul  à 
cet  attentat  ;  et  une  pareille  preuve  de  sincérité  doit  terriblement 
influer  sur  un  moral  de  bien. 

L'autre,  qui  remplissait  les  fonctions  honoraires  de  héros  libéra- 
teur, reçut  trente  francs,  qu'il  dépensa  de  la  manière  la  plus  géné- 
reuse. Et,  après  une  pareille  action,  vous  conviendrez  que,  s'il 
n'obtient  pas  aujourd'hui  la  croix  d'honneur,  c'est  qu'il  y  a  de  sa 
part  beaucoup  de  délicatesse. 

2  Juin  1831. 
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galons,  épaulettes,  quasi-épaulettes,  graines 
d'épinards  et  autres 

—  Est-ce  fini? 

—  Non,  pas  encore;  nous  en  sommes  à  la  nomination  de  nos 
officiers  supérieurs. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  un  peu  passable,  cette  fois? 

—  Passable?  Dites  donc  admirable,  monsieur!  La  république 
est  enfoncée,  elle  n*a  qu'à  bien  tenir  son  bonnet  :  nous  aurons 
tous  officiers  du  juste  milieu. 

—  Merci,  épicier. 

—  Monsieur,  vous  m'insultez  :  je  suis  apothicaire. 

—  Oh  !  alors,  je  ne  m'étonne  plus  de  votre  amour  pour  le  gou- 
vernement hydraulique  de  Casimir  Pompier  *. 

—  Vous  êtes  un  anarchiste. 

—  Taisez-vous,  vieux  bêta  ! 

—  Buveur  de  sang,  bonapartiste,  carliste,  henriquinquiste  I 

—  Au  revoir,  clysoir  incarné!... 

—  Qu* avais-tu  donc,  là-bas,  avec  cette  espèce  de  bonnet  de  coton? 

—  Une  dispute,  à  propos  d'ordre  public...  Eh!  mais  tu  n'as  plus 
tes  galons  de  sergent,  toi. 

—  Non,  j'avais  eu  l'imprudence  de  saluer,  l'autre  jour,  le  géné- 
ral Lamarque. 

1.  Il  faut  se  rappeler  que,  les  5  et  6  mai  i  831,  des  manifestations  bonapartistes 
ayant  eu  lieu  sur  la  place  Vendôme,  la  police  fit  jouer  des  pompes  pour  dissiper 
l'émeute. 
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—  Tu  m'en  diras  tant! 

—  D'ailleurs,  dans  ma  compagnie,  tout  s*est  arrangé  à  l'amiable  : 
ils  ont  nommé  capitaine  le  propriétaire  d'un  riche  hôtel  garni; 
celui-ci,  une  fois  maître  de  la  double  épaulette  blanche,  a  fait 
adjuger  successivement  les  autres  à  ses  officiers  de  bouche  :  son 
chef  de  cuisine  est  sous-lieutenant;  son  aide,  sergent-major;  son 
rôtisseur,  sergent;  son  marmiton,  fourrier,  et  son  portier,  caporal. 

—  Je  conçois  ;  le  tout  honoré  de  la  confiance  de  MM.  les  bouti- 
quiers gardes  nationaux  qui  veulent  bien  fournir  des  voix,  à  con- 
dition qu'ils  fourniront  aussi  ledit  hôtel  de  L...,  de  tout  ce  qui  se 
vend  et  s'achète,  comme  les  voix  à  une  élection. 

—  Et  dans  ton  quartier? 

—  On  avait  proposé,  ce  matin,  de  changer  le  colonel  ;  mais  de 
graves  objections  se  sont  élevées  contre  le  choix  du  candidat  pro- 
posé à  la  place  de  notre  chef  de  légion. 

n  —  Comment!  messieurs,  a  d'abord  dit  un  petit  monsieur  à 
lunettes,  passablement  statu  quo  de  sa  nature,  vous  voulez  nommer 
pour  colonel  le  général  M...?  mais  pensez  donc  que  c'est  un 
diable  qui  serait  dans  le  cas  de  nous  mobiliser  en  cas  de  guerre  l 

»  ~-  D'ailleurs,  il  aime  les  Polonais  ! 

)>  —  Il  plaint  les  Italiens  ! 

»  —  Il  soutient  les  Belges  ! 

»  —  Il  a  signé  l'Association  M 

)}  —  Je  l'ai  vu  à  l'enterrement  de  Grégoire,  et  Thibaudeau  lui  a 
serré  la  main! 

»  —  Mais,  pourtant,  messieurs,  il  commande  parfaitement,  et» 
avant  tout... 

»  —  Avant  tout,  il  faut  n'être  rien  en  politique,  pour  être 
quelque  chose  chez  nous. 

)>  —  C'est  juste,  c'est  juste,  bravo! 

»  —  Je  voterai  pour  lui. 

»  —  Et  moi  contre. 

»  —  Tant  pis  pour  vous! 

»  —  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire..i  ce  que  je  neveux 
pas  vous  dire. 

1 .  Ligue  républicaine  qui  s'était  formée  vers  la  fin  de  1830. 
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»  —  Je  vous  entends,  monsieur  :  vous  pouvez  vous  dispenser 
désormais  de  m'apporler  des  bottes. 

»  —  Vous  pouvez  vendre  vos  chapeaux  à  d'autres. 

»  —  Mes  amis,  mes  chers  compatriotes,  la  paix,  pour  Dieu,  la 
paix  à  tout  prix!  écoutez  la  voix  d'un  employé,  d'un  honnête  véri- 
ficateur, qui  a  été  sergent-major  sous  tous  les  régimes. 

))  Le  monsieur  qui  préludait  ainsi,  pour  ramener  le  calme  et 
empêcher  l'anarchie  de  pénétrer  dans  les  boutiques,  était  un  indi- 
vidu fort  propre  de  sa  personne,  habituellement  en  uniforme,  les 
mains  blanches,  le  teint  rose  et  blanc,  légèrement  verni,  et  toute 
sa  structure  tellement  rapprochée  de  son  costume  militaire,  qu'on 
l'aurait  cru  attaché  avec  des  clous  d'épingles. 

»  —  Mes  chers  amis  et  chers  compatriotes,  reprit-il  après  une 
pause  et  une  prise  de  tabac  parfumé,  je  respecte  toutes  les  opi- 
nions, et  je  me  garderai  bien  de  condamner  celles  de  personne, 
mais  j'espère  donner  à  rassemblée  une  raison  péremptoire  qui 
vous  déterminera  à  vous  prononcer  pour  la  négative,  dans  la  ques- 
tion qui  nous  occupe.  —  Non,  selon  moi,  le  général  M...  ne  peut 
être  nommé  notre  colonel,  et  cela,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est 
républicain,  napoléoniste,  peut-être...  :  nous  avons  tous  été  un  peu 
cela,  plus  ou  moins...  ;  mais  le  général  a  un  défaut...,  que  dis-je! 
un  vice  intolérable  dans  un  colonel... 

»  —  Quoi  donc? 

»  —  Il  fume. 

»  —  Ce  n'est  peut-être  que  le  cigare. 

»  —  Du  tout  !  il  fume,  il  fume  la  pipe  ;  je  l'ai  vu,  de  mes  yeux 
vu  !  senti,  de  mon  nez  senti  ! 

»  —  Aux  voix  !  aux  voix  ! 

»  —  Je  croyais,  messieurs  et  chers  collègues,  que,  d'après  le 
fait  que  je  vous  ai  dénoncé,  il  n'y  aurait  pas  même  lieu  à  déli- 
bération... 

»  —  Effectivement,  nous  gardons  notre  ancien  colonel. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable,  c'est  que  ceci  est  vrai. 

9  juin  1831. 
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La  nature  est  incomplète  ;  c'est  chose  convenue.  Heureusement 
que,  chaque  jour,  on  la  retaille,  on  la  refaçonne.  D'aucuns  même, 
comme  M.  Azaïs  et  les  saint-simoniens,  s'occupent  de  la  refaire. 
Nous  verrons  cela. 

En  attendant,  accordons  au  Créateur  un  brevet  d'invention,  et 
puis  n'en  parlons  plus.  Autrement,  je  vous  demanderai  à  quoi 
nous  servirait  le  soleil,  sans  la  chandelle  primitive  et  l'ingé- 
nieuse multiplicité  de  ses  applications;  ce  que  nous  pourrions  faire 
au  monde  sans  la  préalable  formalité  du  baptême;  à  quoi  les 
peuples  emploieraient  leurs  revenus,  sans  l'institution  des  listes 
civiles,  etc. 

Une  preuve  évidente  de  cette  imperfection  première,  c'est 
l'état  toujours  incomplet  de  ses  imitations.  Exemple  :  l'adjoint, 
machine  essentiellement  complétive,  placée  à  côté  de  l'objet 
créé,  dont  elle  est  la  doublure  sans  en  faire  partie,  qu'elle  aide 
quand  elle  marche  à  sa  suite ,  qu'elle  compromet  quand  elle  va 
devant. 

Qui  dit  adjoint  dans  la  vaste  étendue  du  sens,  et  non  dans 
la  conception  rétrécie  du  mot,  comprend  cette  immense  va- 
riété d'emplois,  diminués  de  leur  importance  par  cette  seule  par- 
ticule de  sous,  —  de  lieutenant,  —  d'aide,  —  d'adjoint,  qui  pré- 
cède ces  mots  catégoriques  de  chef,  —  général,  —  major,  — 
maire. 

Dans  l'organisation  de  réchelle  des  autorités  constituées,  la 
création  de  l'adjoint  au  maire  est  une  des  plus  dramatiques,  à 
cause  des  scènes  récréatives  dont  cette  variété  de  fonctionnaires 
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a  souvent  égayé  le  sévère  exercice  de  la  légalité.  L'adjoint,  si 
vénérable  quand  Tauréole  du  chef  le  protège  de  ses  reflets, 
quand  il  est  entouré  du  prestige  muet  de  ses  lunettes  et  de  son 
écharpe  administrative,  perd  souvent  tous  ces  titres  de  res- 
pect, s'il  est  abandonné  librement  à  l'entier  exercice  des  fonctions 
locales. 

C'est  un  adjoint  qui,  le  premier,  prit  les  nouvelles  d'un  Moni- 
teur de  1815  pour  celles  de  1831,  et  fit  arborer  dans  sa  commune 
le  drapeau  blanc  que  le  duc  d'Angoulême  planta  à  Bordeaux  de  la 
propre  main  de  madame  son  épouse. 

C'est  un  adjoint  qui,  recevant,  sous  Napoléon,  la  constitution 
définitive  de  l'Empire,  écrivit  au  ministère  «  qu'elle  avait  été 
accueillie  avec  enthousiasme  par  ses  administrés,  et  que  l'exécu- 
tion en  serait  ponctuellement  observée,  ainsi  que  de  toutes  celles 
qu'on  pourrait  lui  adresser  par  la  suite  ». 

C'est  encore  un  adjoint  qui  salua  Louis-Philippe  des  titres  de 
Curtius  et  de  Solon,  quand  Curtius  n'a  jamais  lu  la  Charte,  et  que 
Solon  n'a  fait  que  d'excellentes  lois. 

On  se  rappelle  que,  lors  des  dernières  élections,  le  ministère, 
désirant  connaître  au  juste  le  chiffre  des  sympathies  qu'il  excitait 
en  France,  chargea  MM.  les  préfets  de  lui  fournir  ce  renseigne- 
ment délicat.  Aussitôt,  mouvement  de  la  mécanique  hiérarchique. 
Circulaire  du  préfet  au  sous-préfet,  du  sous-préfet  au  maire  :  l'ad- 
joint devait  nécessairement  jouer  un  rôle  dans  cette  circonstance. 
En  effet,  le  maire  d'une  petite  commune  du  Midi  absent,  son 
adjoint  reçoit  la  missive  officielle,  et  lit  que  le  baron  de  ..., 
chevalier  des  ordres  de  Saint-Louis  et  du  Saint-Sépulcre,  sous- 
préfet  de  ...,  demandait  à  M.  le  maire  un  état  exact  des  opinions 
de  sa  localité,  et  exigeait  une  prompte  réponse. 

Lisant  à  peu  près  couramment,  mais  ne  comprenant  pas  le 
moins  du  monde  le  contenu  de  cette  dépêche,  l'adjoint  aurait  bien 
désiré  en  savoir  davantage  pour  répondre.  Cependant,  après  avoir 
balancé  toutes  les  probabilités  de  sens  possibles,  et  avoir  tracé 
plusieurs  brouillons,  il  s'arrêta  enfin  à  la  lettre  suivante  : 
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«  Monsieur  le  baron, 

»  J'ai  reçu,  avec  toute  la  condescendance  que  je  vous  dois,  vos 
ordres  de  Saint-Louis  et  du  Saint-Sépulcre,  en  date  du  10  de  ce 
mois,  et,  comme  il  paraît  que  c'est  très-pressé,  je  vais  assurer  leur 
prompte  exécution  dans  toute  l'étendue  de  ma  commune. 

»  Agréez,  etc.  » 


11  août  1831. 


UN   FAIT    PERSONNEL 


9  Un  orateur.  —  Messieurs,  malgré  la  justice  que  je  me  plais  à 
rendre  au  beau  talent  de  l'honorable  orateur  qui  descend  de  cette 
tribune,  je  dois  cependant  signaler,  dans  une  partie  de  son  dis- 
cours, une  erreur  qu'il  m'importe  de  rectifier.  Mon  honorable  col- 
lègue a  avancé  que... 

L'honorable  collègue,  de  si  place.  —  Je  n'ai  point  dit  cela. 

La  gauche.  —  Si!  si!  si! 

La  droite.  —  Non!  non!  non! 

Le  président.  —  Messieurs,  si  d'abord  on  laissait  l'orateur 
expliquer  sa  pensée,  on  pourrait  peut-être  mieux  l'interpréter 
ensuite. 

Plusieurs  voix.  —  C'est  ma  foi  vrai.  —  Oui!  oui!  —  Parlez! 

L'orateur.  —  Je  disais  donc,  messieurs,  que  mon  honorable 
collègue,  au  beau  talent  duquel  je  me  plais  à  rendre  hommage, 
avait  commis  une  grave  erreur  en  avançant  que... 

L'honorable  collègue,  avec  violence.  —  On  vient  de  vous 
prouver  que  je  n'ai  pas  dit  cela.  —  Je  repousse  votre  allégation. 

L'orateur.  —  Je  n'ai  avancé  aucune  allégation.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  vous  voulez  à  présent  me  faire  dire  ce  que  je  n'ai  pas 
dit,  quand  vous  niez  ce  que  vous  avez  dit  tout  à  l'heure. 

Une  voix.  —  Allons,  tâchez  de  vous  entendre.  (Marques  d'hilarité.) 

L'honorable  collègue.  —  C'est  vous  qui  dénaturez  les  faits 
par  vos  expressions. 

L'orateur.  —  Je  croyais  cependant  ne  m'ôtre  pas  servi  a'ex- 
pressions... 
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Voix  de  gauche  et  de  droite.  —  Si!  —  Non!  —  Si!  —  Cesi 
scandaleux!  —  Parlez!  (violents  murmure».) 

M.  Teste.  —  Vous  faites  un  train  à  ressusciter  les  trois  cents! 

Le  président.  —  Mais  laissez  au  moins  l'orateur  expliquer  sa 
pensée.  —   Continuez,  monsieur,  je  vous  garantis  le  silence... 

(Moucheries,  crachements,  éternuments.)  VOUS  aVCZ  été  interrompu  SUr  Cette 

phrase  :  «  On  a  commis  une  grave  erreur  en  avançant  que...  » 
L'orateur.  —  Ainsi  donc,  comme  je  vous  Tai  déjà  dit  deux 

fois,  messieurs... 
Une  voix.  —  Eh  bien,  si  vous  l'avez  déjà  dit,  laissez-nous  donc 

tranquilles. 

—  C'est  vrai.  —  A  la  question!  —  L'ordre  du  jour  ! 
L'orateur,  au  président.  —  Eh  bien,  monsieur,  et  mon  silence, 

donc? 
Une  voix.  —  Ah!  ayez  pitié  de  la  nation,  qui  écoute  à  la  porte. 

—  L'ordre  du  jour!  l'ordre  du  jour!  —  Aux  voix  l'ordre  du  jour  ! 

(Tumulte  violent  et  prolongé.) 

L'ordre  du  jour  est  rais  aux  voix  et  adopté.  L'orateur  descend  de 
la  tribune. 


18  août  4  831. 


LE   SOUS-PREFEÏ 


Cest  le  premier  de  l'endroit,  l'oracle  administratif  de  Tarrondis- 
sement;  il  a  quatre  employés  et  cinq  mille  francs  d'appointements. 

Il  est  gros  de  juste  milieu,  bouffi  de  modérantisme ,  enragé 
d'ordre  public  ;  il  porte  un  habit  bleu  brodé  d'argent  et  une  épée. 

Quand  le  Moniteur  proclame  le  nom  de  Télu,  vous  ne  sauriez 
croire  comme  les  têtes  provinciales  sont  en  travail  :  «  Est-il  vieux? 
—  est-il  jeune?  —  est-il  marié?...  »  On  prépare  des  pétitions,  des 
demandes  de  toute  sorte;  j*en  ai  vu  qui  lui  faisaient  des  petits 
vers.  S'il  est  célibataire,  c'est  un  perpétuel  chuchotement  entre 
les  demoiselles  du  lieu,  un  surcroît  de  toilettes,  un  rajeunissement 
d'appas,  un  bouillonnement  d'espérances  et  de  projets. 

Le  sous-préfet  arrive  enfin,  en  cabriolet  ou  par  le  coche.  Il  faut 
d'abord  choisir  son  logement;  et  ne  pensez  pas  que  ce  soit  là  une 
mince  affaire...  Rien  n'est  indifférent  dans  une  petite  ville  où  les 
opinions  et  les  intérêts  se  classent  par  quartiers.  On  se  le  dispute, 
on  se  l'arrache,  on  se  jette  de  petites  calomnies,  de  grosses  médi- 
sances. Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  s'agite  le  factotum  de  la  ville 
(toute  petite  ville  a  son  factotum),  homme  méchant  et  réputé  déli- 
cieux, qu'on  déteste  et  qu'on  ménage,  qui  brouille  les  familles, 
dirige  les  fêtes,  qui  bave,  mord,  déchire,  mène  la  ville  par  le  nez, 
s'empare  du  sous-préfet,  lui  donne  la  statistique  obligée  :  quels  sont 
les  bons,  —  les  mauvais,  —  les  douteux,  —  caresse  son  chien, 
rit  des  bons  motr^  qu'il  n'a  pas  dits,  et  passe  pour  spirituel  auprès 
des  sots  qui  le  redoutent. 

Le  lendemain,  le  sous-préfet  reçoit  les  fonctionnaires,  juges, 
adjoints,  gardes  champêtres  et  forestiers,  qui  lui  tirent  le  chapeau 
en  cérémonie;  ses  employés,  qui  l'examinent  en  supputant,  d'après 
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Lavater,  combien  il  y  a  de  plumes,  d'encre  et  de  papier  à  gagner 
avec  cette  physionomie  nouvelle. 

Ensuite,  il  se  prépare  à  sortir,  affaire  importante  et  décisive  pour 
sa  réputation  ;  car  que  penser  d'un  sous-préfet  qui  marche  comme 
tout  le  monde,  qui  n'a  point  quelque  chose  d'administratif  dans 
son  maintien,  et  de  supérieur  dans  son  aller?  —  et,  quand  il  sort, 
toute  la  ville  est  aux  fenêtres.  —  Le  soir,  il  est  jugé,  et,  s'il  n'a 
point  assez  gravement  rendu  les  saluts  qu'on  lui  donnait,  s'il  a 
trop  carrément  fait  sa  promenade,  ne  me  parlez  plus  de  cet 
homme  :  il  est  perdu,  le  malheureux!...  J'aimerais  mieux  traverser 
la  Seine  sur  la  corde  raide  que  de  marcher  deux  heures  sous  les 
yeux  de  mes  administrés,  si  j'en  avais... 

Puis  viennent  les  donneurs  d'avis,  race  à  part,  axiomes  vivants, 
jugeurs  obligés,  qui  se  succèdent  dans  les  sous-préfectures  comme 
des  fauteuils,  qui  boivent  et  jugent,  mangent  et  jugent,  marchent 
et  jugent,  et  s'endorment  en  jugeant;  espèce  d'immeubles  à  paroles, 
pâles  de  légalité,  boursouflés  d'importance,  qui  parlent  par  apoph- 
thegmes  et  sourient  d'une  manière  administrative. 

Si  le  sous-préfet  est  marié,  toutes  les  femmes  se  disputent  la 
sous-pré fette ;  on  lui  fait  la  cour,  on  la  vante,  on  la  prône;  puis, 
en  petit  comité,  on  déchire,  on  salit  ce  qu'on  a  vanté;  on  inspecte, 
on  espionne,  on  suppose,  on  calomnie. 

Les  jours  de  cérémonie,  le  sous-préfet  paraît  en  grand  costume  ; 
c'est  un  texte  de  conversation  pour  la  semaine. 

S'il  parle,  vingt  échos  répètent  sa  phrase  ;  s'il  se  tait,  on  disserte 
sur  son  silence  :  un  sous-préfet  qui  se  tait,  ce  n'est  pas  naturel,  et 
l'on  se  réunit  chez  l'apothicaire  du  coin  pour  faire  des  conjecturés. 

C'est  du  sous-préfet  qu'on  peut  dire  que  sa  maison  est  de  verre  : 
on  parle  de  lui,  de  sa  femme,  s'il  en  a;  de  ses  maîtresses,  s'il  est 
garçon. —  Il  vit  perpétuellement  sous  l'œil  du  public,  et,  quand,  un 
beau  matin,  Son  Excellence  le  mande  ailleurs,  il  s'en  va  sans  laisser 
de  regrets;  il  est  oublié  deux  heures  avant  son  départ;  le  factotum 
lui-même  l'abandonne,  et  les  gamins  crient  après  sa  voiture. 

Mais  il  a  cinq  mille  francs  par  an,  une  épée  et  un  habit  bleu 
brodé  d'argent. 

6  octobre  1831. 


MORALITE 


BOUTEILLE    DE   CHAMPAGNE 


In  vino  veritas. 
Bnseionb. 


Il  était  riche  d'esprit  et  pauvre  d'écus  ;  dînant  d'un  bon  mot, 
s'habillant  d'un  article,  se  meublant  d'un  roman,  s' évertuant  du 
produit  d'un  vaudeville,  puis  reprenant  la  plume  quand  le  capital 
primitif  était  épuisé;  enfin,  vivant  de  cette  vie  d'artiste  qui 
emprunte  les  jouissances  du  présent  aux  recettes  de  l'avenir. 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  produire,  il  faut  faire  passable.  —  Lui 
faisait  bien.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  bien  faire  :  il  faut  placer 
sûrement  le  fruit  de  ses  veilles.  —  Or,  c'est  ce  qu'il  cherchait. 

Pressé  par  ces  créanciers  stupides  qui  n'accordent  aucun  délai 
sur  la  seule  chance  d'une  idée  de  canevas,  ou  la  sublimité  d'un 
dénoûment  dramatique,  il  sortit,  laissant  sa  bourse  qui  était  vide, 
et  prenant  un  manuscrit  qui  était  plein...  d'esprit. 

Sa  fortune  sous  le  bras,  il  s'en  alla  pour  en  régler  l'escompte 
avec  un  de  ces  courtiers  de  littérature  intitulés  libraires,  gent 
reconnue  pour  être  protectrice  dos  arts,  productrice  des  talents, 
car  elle  leur  accorde  la  faveur  de  l'enrichir,  ou  les  laisse  se  ruiner 
à  leurs  frais.  L'usure  pécuniaire  passe  pour  une  vilaine  chose; 
l'usure  spirituelle  est  une  spéculation  très-estimée.  Après  tout, 
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c*est  échanger  du  papier  noirci  contre  un  autre  papier  daté,  et  si, 
à  l'échéance,  il  produit  ce  qu'il  promet,  il  n'y  a  rien  à  dire. 

Cependant,  pour  éviter  ces  palpitations  suffocantes  de  l'incer- 
titude, notre  artiste  questionna  l'avenir  du  regard.  —  Pour  lui, 
l'avenir  était  cet  homme  calculant  froidement  les  rouleaux  d'or 
que  lui  rapporterait  le  travail  d'un  autre,  réfléchissant  longtemps, 
grave  et  en  silence,  revenant  peu  à  peu  au  sourire  qui  présage  le 
succès  ;  puis,  contre  cette  certitude  de  résultats  pesés  par  l'expé- 
rience, offrant...  sa  signature. 

—  La  signature  d'un  honnête  homme  vaut  première  hypothèque, 
se  dit  l'artiste  à  part  lui.  Reste  à  savoir  maintenant  si  notre  homme 
est  honnête.     • 

Et,  comme  l'impression  résultant  de  son  inspection  physiono- 
mique  n'avait  rien  ôté  au  vague  du  doute,  il  remit  la  conclusion 
du  marché  au  sortir  du  dîner. 

Entre  hommes  prêts  à  signer  un  marché,  les  relations  sont  tout 
agréables.  L'affaire  n'étant  encore  qu'au  point  des  espérances, 
chacun  en  peut  prendre  sa  large  part.  Aussi  le  dîner  fut-il  choisi 
et  long,  la  conversation  animée  et  piquante.  Le  Champagne  frappé 
était  servi,  bu  à  rapides  traits,  et  le  Champagne  et  la  conversation 
ne  tarissaient  point,  car  l'artiste  la  soutenait  toujours  par  la  viva- 
cité de  ses  joyeuses  saillies;  tandis  que,  appesanti  par  les  vapeurs 
liquoreuses,  son  interlocuteur  commençait  à  ne  plus  répondre  que 
par  un  rire  monosyllabisé. 

L'heure  de  la  franchise  avait  sonné  pour  celui-là,  l'artiste  l'épiait 
depuis  longtemps. 

—  Après  tout,  dit-il  en  brusquant  la  conversation  commencée 
sur  un  tout  autre  sujet,  qu'est-ce  que  le  secret  de  la  vie,  si  ce 
n'est  de  bien  vivre,  de  savoir  acquérir,  n'importe  par  quel  moyen, 
la  possibilité  de  satisfaire  tous  les  besoins  d'une  civilisation  dis- 
pendieuse?... 

—  Sans  doute  !  fut  la  réponse  qu'un  hoquet  coupa  en  deux. 

—  Une  seule  chose  arrête  encore  bien  des  gens  :  c'est  ce  pré- 
jugé d'honneur...,  de  probité... 

—  C'est  l'excuse  de  tous  les  niais  incapables  de  faire  fortune. 

—  Eh  bien,  moi,  dit  l'artiste  d'une  voix  basse  et  regardant 
implacablement  son  interlocuteur,  moyennant  le  léger  sacrifice 
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d'une  réputation  d*homme,  après  deux  ans,  j'ai  trouvé  le  moyen 
infaillible  de  faire  une  incalculable  fortune  ! 

—  Comment  donc!...  s'écria  tout  à  coup  l'autre  en  s' élançant 
vers  lui. 

Et,  reprenant  son  manuscrit  : 

—  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer,  dit  l'artiste. 


*iO  octobre  1831. 


XXI.  8C 


LA   FORTUNE    EN    183i 


C'est  noble  tâche  de  défendre  les  belles. 
Un  Au atruk. 


La  Fortune  esl  bien  la  plus  grande  coquette  que  je  connaisse 
après  la  marquise  de  B...  et  mademoiselle  Déj...  Cependant,  elle 
a  le  cœur  bon,  sensible,  compatissant  ;  car,  à  l'exemple  de  ces 
deux  dames,  elle  fait  bon  nombre  d'heureux.  Mais  celui  de  ses 
adorateurs  est  si  prodigieux,  que,  malgré  la  ductilité  de  sa  ten- 
dresse, la  plus  grande  quantité  souffre  encore  de  ses  rigueurs. 

Elle  doit  commencer  à  être  un  peu  vieille,  la  Fortune!  car, 
depuis  que  j'en  entends  parler,  nombre  de  femmes  qui  étaient 
bien  jolies  ont  cessé  de  l'être,  beaucoup  même  ont  cessé  d'exister; 
et  cependant  la  foule  de  ses  courtisans  se  renouvelle  sans  cesse, 
et,  jeunes  ou  vieux,  blonds  ou  bruns,  beaux  ou  laids,  tous  lui 
sacrifient  avec  la  même  ferveur. 

Les  hommes  la  font  passer  pour  aveugle,  mais  c'est  par  amour- 
propre  seulement,  et  pour  fournir  un  motif  excusable  à  ceux 
qu'elle  ne  favorise  pas.  La  preuve  qu'elle  n'est  point  aveugle, 
c'est  qu'elle  a  souvent  bien  traité  de  fort  jolis  garçons.  11  est  vrai 
qu'elle  a  aussi  comblé  de  ses  faveurs  des  gens  qui  n'étaient  ni 
beaux  ni  bien  faits,  voire  même  des  bossus,  des  borgnes,  des  lai- 
derons; mais  c'est  que,  comme  coquette,  elle  a  des  caprices,  et 
que,  spirituelle,  elle  apprécie  et  récompense  d'autres  qualités  que 
les  qualités  physiques. 

Un  de  ses  regards  favorables  enrichit  toute  une  destinée;  puis, 
un  jour,  le  même  regard  la  mord,  la  brise,  la  tue.  N'est-ce  pas  là 
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du  discernement,  l'histoire  de  toutes  les  passions  du  cœur,  où  les 
éléments  du  bonheur  deviennent  aussi  ceux  du  désespoir?  Mais  le 
commun  des  humains,  matérialisme  incarné,  qui  ne  croit  que  ce 
qu'il  voit,  ne  veut  pas  comprendre  ce  raisonnement-là  ;  puis, 
chaque  jour,  il  crie  à  l'injustice  et  à  Taveuglement,  parce  que  des 
Excellences,  des  maréchaux  d'hier,  particuliers  fort  simples  la 
veille,  sont,  pour  le  quart  d'heure,  riches  comme  des  Midas,  puis- 
sants comme  des  Damoclès.  Charles  X,  sacré  à  Reims,  n'est-il 
pas  à  Holy-Rood,  et  le  dey  d'Alger  ne  fume-t-il  pas  sur  la  place 
Vendôme  ! 

M.  Clopineaii  de  Périgord  est  boiteux;  c'est  vrai.  Il  y  a  long- 
temps que  la  Forlune  le  caresse;  c'est  encore  vrai.  Mais  il  fait 
des  calembours  admirables.  Il  en  a  débité  contre  le  tiers  état, 
contre  la  noblesse,  contre  la  République,  contre  la  monarchie 
fugitive,  contre  l'Empire,  contre  la  Restauration,  et,  à  présent,  il 
commence  à  en  faire  de  fort  jolis,  dit-on,  contre  les  barricades. 
On  sent  bien  qu'un  prince  qui  divertit  autant  que  lui  la  Fortune 
et  le  public  méritait  une  récompense,  et  que,  puisqu'il  est  peu 
ingambe,  il  fallait  bien  qu'elle  l'aidât  un  peu  de  son  secours  pour 
faire  tant  de  chemin  sur  une  seule  jambe.  C'est  charité. 

Quand,  à  la  suite  d'une  révolution  à  couleurs,  ce  pauvre 
M.  d'Argout  devint  portefeuillet  ministériel,  c'était  à  qui  rappelle- 
rait qu'il  avait  brûlé  le  drapeau  tricolore^  que  quiconque  a  brûlé 
brûlera,  qu'il  pouvait  compromettre  jusqu'à  la  décoration  héroïque 
de  M.  de  Sémonville,  et  l'on  se  permettait  de  maugréer  contre  la 
Fortune,  comme  si,  en  qualité  de  coquette,  entière,  absolue,  elle 
n'avait  pas,  plus  que  toute  autre,  le  droit  de  dire  :  Ce  que  femme 
veut,  Dieu  le  veut.  Elle  était  royaliste  en  1815,  elle  récompense 
aujourd'hui  les  feux  de  M.  d'Argout,  qui,  alors,  sacrifia  à  sa  fan- 
taisie. C'est  reconnaissance. 

Et  puis  avec  quelle  attention  elle  tire  du  néant  des  hommes 
à  bons  sentiments,  et  les  jette  au  pouvoir  pour  les  mettre  à  même 
de  soulager  cette  humanité  qu'ils  aiment  tant.  Par  exemple, 
M.  Persil,  qui  serait  philanthrope,  s'il  n'était  procureur  du  roi; 
le  beau  Sébastiani,  qui  n'a  de  capacité  que  pour  être  ministre  ou 
saint-simonien;  M.  Dupin,  à  l'allure  franche  et  sincère,  véritable 
saint  Jean  Bouche-d'or,  dont  chaque  parole  vaut  un  ducat. 
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Rien  n'encourage  une  coquette  dans  son  système  d'inconstance 
et  de  légèreté  comme  Tadulation  de  ses  adorateurs,  et  les  plus 
empressés  sont  ordinairement  ceux  dont  elle  s'occupe  le  moins. 
Voilà  sans  doute  le  secret  du  langage  diplomatique  de  certains 
qui,  écrasés  de  ses  dons,  les  acceptent  comme  un  martyre,  par  pur 
dévouement,  au  lieu  de  dire  franchement  merci. 

L'expérience  de  la  séduction  démontre  que  l'indifférence,  Gère 
et  hautaine,  est  la  meilleure  arme  à  opposer  à  la  coquetterie. 
Obsédée  qu'elle  est  d'hommages  et  de  flatteries,  peut-être  que  la 
Fortune  remarquerait  celui  qui  mépriserait  ses  charmes ,  et , 
piquée,  chercherait  par  quelques  avances  à  vaincre  une  étrange 
froideur...  Au  moins  y  aurait-il  mérite  d'originalité. 

J'essayerai. 


17  novembre  1  831. 


GRAND    CONCERT 
VOCAL    ET    INSTRUMENTAL 


Il  est  question  d'un  grand  concert  vocal  et  instrumental  qui  sera 
donné  incessamment  au  profit  des  blessés  du  juste  milieu. 
Voici  le  programme  de  cette  solennité  musicale  : 

PREMIÈRE     PARTIE 

M.  Casimir  Perier  commencera  par  un  grand  air  de  l'Irato, 
M.  Barthe  entonnera  un  De  Profimdis,  accompagné  de  M.  Vien- 

net,  qui  tiendra  le  serpent. 
MM.  Soult  et  Casimir  Perier  exécuteront  ensuite  de  nouvelles 

variations  sur  le  pot-pourri 

La  plus  belle  promenade 
Est  de  Paris  à  Saint-Cloud; 
Allons-y,  mon  camarade, 
Nous  y  boirons  du  vin  doux. 

M.  Gisquet  leur  succédera  immédiatement,  et  fera  entendre  un 
brillant  solo  sur  le  Pistolet  de  paille  et  le  Sabre  de  bois,  morceau 
tiré  du  grand  opéra  de  la  Mère  Michel. 

DEUXIÈME     PARTIE 

M.  Athalin  chantera,  d'un  air  fort  attendrissant,  un  passage  d'ti 
Matrimonio  segrclo. 
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La  partition  sentimentale  sera  continuée  par  une  jeune  per- 
sonne très-intéressante,  qui  répondra  par 

Ah!  vous  dirai-je,  maman, 
Ce  qui  cause  mon  tourment? 

Vers  le  milieu  du  concert,  et  en  guise  de  rafraîchissements, 
MM.  Fontaine  et  Lancelot  exécuteront,  sur  l'air  de 

A  l'eau!  à  l'eau! 

an  nouveau  morceau  de  leur  composition,  nocturne  hydraulique 
et  en  deux  voies,  avec  accompagnement  de  musique  à  vent. 

MM.  Pasquier  et  de  Lameth  répéteront  le  vaudeville  du  Coiffeur 
el  le  Perruquier. 

Un  préfet  par  intérim,  gendarme  par  inclination,  fera  entendre 
une  ariette  sur 

Moi,  j'empoigne!  moi,  j'empoigne!  etc. 

Un  jeune  colonel  chantera  les  Deux  Cousins,  de  Béranger. 
MM.  Louis  et  Thiers  exécuteront  le  duo  des  Deux  Avares. 


TROISIEME     PARTIE 

M.  Persil  préludera  à  la  reprise  du  concert  par 
Prenons  d'abord  l'air  bien  méchant! 

M.  de  Sémonville   fera  ensuite  entendre    le  chant  du   Vieux 
Drapeau. 
M.  Sébastiani  soupirera  une  nouvelle  mélodie  sur  ce  motif  : 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ? 

M.  Montalivet  donnera  un  concerto  de  grand  maître  sur  le 
mirliton. 

Enfin,  la  soirée  sera  terminée  par  l'ouverture  du  Jeune  Henri, 
avec  accompagnement  de  sifflets  et  de  coups  de  canne. 

24  novembre  4  831. 


L'EMBARRAS    DU    CHOIX 


Il  était  alors  possédé  d'une  manie  contemporaine,  celle  d'avoir 
la  croix.  C'était  une  idée  fixe,  une  existence  d'iiomme  arrêtée  sur 
un  point  :  il  ne  pouvait  plus  vivre  sans  être  crucifié. 

Quand  on  ambitionne  une  récompense,  une  chose  inquiète  tou- 
jours: c'est  la  crainte  de  n'avoir  pas  assez  fait  pour  la  mériter. 
Mais  cette  objection  ne  pouvait  l'arrêter,  lui  qui  n'avait  jamais  rien 
fait  du  tout.  C'était  son  seul  droit.  Fort  de  sa  nullité,  il  se  sacri- 
fiait comme  holocauste  à  la  nécessité  de  subir  un  honneur  usurpé 
pour  rédification  des  honorables  méconnus.  Et  chacun  devenait, 
par  contre-coup,  martyr  de  son  généreux  dévouement;  car,  avec 
lui,  point  de  réponse  à  espérer,  pas  de  conversation  possible,  avant 
de  lui  avoir  promis,  comme  préambule  oratoire,  d'employer  tout 
son  crédit,  multiplié  par  celui  de  tous  les  crédits  connus,  pour  lui 
faire  obtenir  cette  croix,  abandonnée  aujourd'hui  à  l'honneur 
secondaire. 

Enfin,  il  avait  arraché  promesse  de  son  colonel,  pour  avoir  poussé 
à  la  consommation  des  sacs  dans  sa  compagnie  ; 

Puis  promesse  d'un  commis  du  ministère  de  l'intérieur,  lequel 
soupirait  après  la  main  de  sa  cousine,  autant  que  lui  après  le 
ruban; 

Puis  il  avait  encore  la  parole  d'un  futur  trente-six  \  homme  de 
bonne  pâte,  et  désigné  dès  longtemps  pour  le  four  aux  galettes. 

Mais,  de  toutes  ces  certitudes,  aucune  ne  tournait  à  la  réalité, 

1.  Les  journaux  d'alors  annonçaient  une  prochaine  «  fournée  de  trente-tfx 
pairs  de  France  ». 
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SOUS  le  prétexte  vague  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  une  ordonnance 
pour  lui  seul,  quand  il  en  coûtait  si  peu  pour  y  faire  participer 
tout  de  suite  une  armée  d'aspirants.  Et  notre  homme,  dépérissant 
de  langueur,  entrevoyait  déjà  les  honneurs  d'une  simple  croix 
tumulaire,  lorsqu'une  lettre  vint  subitement  le  rendre  aux  charmes 
de  la  vie  décorée  ;  le  futur  trente- six  lui  écrivait  :  a  Je  ne  suis 
pas  comme  la  révolution  de  juillet,  je  tiens  mes  promesses. 
Voilà  la  croix.  Bon  courage  pour  la  porter!  » 

Ivre  de  joie,  et  pressé  d'embellir  les  boulevards  de  sa  nouvelle 
importance,  notre  homme,  rapide  dans  sa  toilette,  avait  déjà  mis 
son  pantalon  à  l'envers,  quand  une  seconde  lettre  lui  fut  apportée. 

D'abord,  il  ne  voulait  pas  la  lire,  ayant  assez  d'émotions  comme 
ça  pour  le  reste  du  jour  ;  mais  le  cachet  porte  le  timbre  officiel 
de  l'ordre  public...  C'est  peut-être  une  heureuse  occasion  d'en- 
dosser l'uniforme  enrubanné  !...  Son  colonel  lui  écrivait  :  «  Désirant 
récompenser  vos  nombreux  services,  le  gouvernement  en  attend 
un  autre  de  votre  dévouement,  et  vous  prie  d'accepter  le  brevet 
ci-inclus.  » 

Ici,  notre  homme  faillit  perdre  la  tête.  En  gagnant  deux  croix,  il 
grandit  de  deux  pouces,  et  fit  trois  entrechats.  C'est  dans  cet  état 
chorégraphique  que  le  trouva  le  commis  du  ministère  de  l'intérieur. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria-t-il,  vous  voyez  en  moi  quelqu'un  enri- 
chi d'une  somme  d'honneur  en  partie  double! 

—  Comment!  vous  sauriez  déjà  l'insigne  faveur  dont  j'espérais 
vous  instruire  le  premier?... 

—  Et  quelle  est  la  faveur  assez  insigne,  monsieur,  pour  entrer 
en  comparaison  avec  celle  dont  je  suis  l'objet? 

—  Mais...  la  décoration  que  vous  sollicitez  si  ardemment,  et 
dont  je  vous  apporte  le  brevet.  Le  voici. 

—  Ah!...  Et  de  trois!... 

Ici,  le  dialogue  est  interrompu  par  une  suffocation  de  béatitude, 
bien  naturelle  dans  un  moment  de  satisfaction  aussi  spontanée. 
Après  un  assez  long  silence  : 

—  Mon  ami,  quelle  influence  pourrait  avoir  sur  les  destinées 
de  la  patrie  la  vue  d'un  citoyen  portant  trois  croix  d'honneur  à 
lui  tout  seul  ? 

—  Gela  passerait  pour  une  monstruosité  du  genre,  qui  pourrait 
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provoquer  des  observations  de  la  part  do  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire. 

—  Ainsi,  de  cette  innovation  trilogique,  je  ne  dois  donc  recueillir 
qu'un  simple  et  unique  fleuron  ? 

—  Ni  plus  ni  moins. 

—  Voulez-vous  un  de  mes  brevets,  mon  ami? 

—  Merci.  J'ai  le  mien. 

Armé  de  ses  deux  décorations  superflues,  notre  homme  courut 
tout  le  long  du  jour,  partout  les  offrant  et  partout  refusé.  Cepen- 
dant, il  trouva  à  en  placer  une  fort  avantageusement,  parce  qu'elle 
ne  sortait  point  de  la  famille;  il  la  donna  à  monsieur  son  fils, 
citoyen  âgé  de  douze  ans,  qui  faisait  sa  sixième,  du  patriotisme 
et  des  cocottes,  au  collège  Bourbon. 

Le  soir,  il  venait  d'achever  son  dîner,  et,  par  une  préoccupa- 
tion impardonnable  chez  un  homme  décoré,  il  n'avait  acquitté  que 
tout  juste  le  total  de  la  carte  du  restaurateur,  lorsque  ces  mots  : 
u  Et  le  garçon,  monsieur?...  »  vinrent  lui  rappeler  son  oubli.  Mais 
bientôt  ses  yeux  rayonnèrent,  tout  son  être  frémit  d*aise.  11  mit  la 
main  à  la  poche,  et,  en  tirant  un  papier  : 

—  Tenez,  garçon,  cria-t-il  à  haute  voix,  voilà  un  fameux  pour- 
boire!... 

C'était  son  dernier  brevet. 


1"  décembre  1831. 


LES   SIX   DEGRES  DU  CRIME 


LES    SIX    DEGRÉS    DE    LA   VERTU 


M.  Benjamin,  de  T Ambigu-Comique,  ayant  bien  voulu  nous  prê- 
ter la  toise  morale  dont  il  s'est  servi,  tout  récemment,  pour  mesu- 
rer la  taille  respective  du  crime  et  de  la  vertu,  nous  nous  empres- 
sons de  publier  nos  premières  expériences  : 

Premier  degré  du,  crime. 

Avoir  subi  quelques  années  de  prison  sous  le  gouvernement 
déchu,  pour  cause  de  conspiration,  rébellion  ou  délit  de  presse. 

Premier  degré  de  la  vertu. 

Avoir  prêté  serment  à  la  République,  au  Consulat,  à  l'Empire,  à 
la  première  Restauration,  au  second  Empire,  à  la  seconde  Restau- 
ration et  à  Louis-Philippe;  et  se  sentir  en  fonds  de  fidélité  pour 
une  douzaine  encore  de  gouvernements  divers. 

Deuxième  degré  du  crime. 

S'être  battu  durant  les  trois  jours.  —  Circonstance  aggravante  : 
ravoir  fait  pour  la  république  ou  pour  Napoléon  II;  et  non  point 
pour  créer  une  position  sociale  à  M.  d'Orléans,  duc  de  Neuilly. 
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Deuxième  degré  de  la  vertu. 

S'être  caché  dans  sa  cave  durant  les  trois  jours.  —  Circonstance 
équivalente  :  Avoir  voulu  traiter  avec  Charles  X,  et,  après  la  vic- 
toire du  peuple,  avoir  négocié  pour  Henri  V,  et  s'être  refusé  à 
signer  l'acte  de  déchéance. 

Troisième  degré  du  crime. 

Oser  prétendre,  après  la  révolution,  qu'il  y  a  eu  une  révolution, 
et  en  réclamer  les  conséquences. 

Troisième  degré  de  la  vertu. 

Avoir  acheté  des  fusils  en  Angleterre,  ou  profité  des  nouvelles 
télégraphiques  pour  jouer  à  la  Bourse. 

Quatrième  degré  du  crime. 

N'être  pas  fonctionnaire,  se  coiffer  d'un  chapeau  gris,  avoir  été 
assommé  par  les  ouvriers  «  donnant  des  leçons  d'ordre  »,  comme 
dit  le  Moniteur,...  à  trois  francs  le  cachet. 

Quatrième  degré  de  la  vertu. 

Avoir  empoigné,  assommé  ou  perforé  quelque  patriote  inoffensif 
de  l'un  ou  de  l'autre  sexe.  —  Nota.  L'âge  du  patriote  est  ad  libi- 
tum; toutefois,  la  vertu  n'en  est  que  plus  intense,  si  le  patriote 
est  bien  jeune  ou  bien  vieux. 

Cinquième  degré  du  crime. 

Avoir  publié  une  caricature  représentant  le  Pouvoir  en  père 
Càcheux,  occupé  à  replâtrer  les  balles  de  juillet. 

Cinquième  degré  de  la  vertu. 
Avoir  replâtré  lesdites  balles,  écrire  dans  le  Messager,  dire  des 
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bêtises  à  la  tribune,  demander  pour  le  roi  une  liste  civile  de  dix- 
huit  millions,  et  appeler  son  fils  «  arc-en-ciel  »;  ce  qui  fait  que 
l'arc-en-ciel  est  entré  à  cheval  dans  la  ville  de  Lyon. 

Sixième  degré  du  crime. 

Mourir  de  faim,  faute  d'ouvrage;  après  quoi,  si  Ton  va  jusqu*à 
désirer  du  pain  ou  du  travail,  et  surtout  si  l'on  ne  peut  payer  les 
impôts,  on  tombe  dans  l'atrocité.  Il  n'y  a  plus  de  degrés. 

Sixième  degré  de  la  vertu. 

Avoir  une  grosse  sinécure,  ou  bien  être  chouan  et  chauffeur; 
auquel  cas  la  Vertu  finira  peut-être  par  triompher  quelque  jour, 
et  par  être  nommée  sergent  de  ville,  avec  la  croix  d'honneur, 

15  décembre  1831. 


DÉPART   D'UNE   DILIGENCE 


Le  n"  2,  individu  à  moustaches.  —  Noii,  inonsieur,  je  vous  dis  qu'il 
ne  montera  pas  ! 

Le  n"  5.  —  Mais,  monsieur... 

Le  n"  2.  —  Eh!  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  mais;  les  voitures  ne 
sont  pas  faites  pour  les  chiens! 

Le  n"  5.  —  Mais,  monsieur,  puisqu'il  y  a  de  la  place...  —  Ici, 
tout  beau,  Milord  ! 

Une   grosse   face    rouge,   à    la  portière   du   coupé. —  Qu'cSt-Cé  qué 

ce  était?  Que  volez-vo  à  moa? 

Le  n**  5.  —  Excusez,  monsieur,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  parle  : 
c'est  à  mon  chien. 

L'Anglais.  —  Oh!  oh!  il  était  bieng  impertinente,  ce  maître  de 
chieng. 

Le  n''  2.  —  Encore  une  fois,  monsieur,  je  vous  dis  de  retirer 
votre  chien!  —  Conducteur,  empêchez  donc  ce  monsieur  ! 

Une  voix,  dans  la  rotonde.  —  Sont-y  embêtants  avec  leu  chien! 
Nous  ne  partirons  pas  d'aujourd'hui. 

Un   gamin,    faisant  les  cornes  au  chien.  —  Brrr! 

Le  chien.  —  Houpp!  houpp  ! 

Le  n"  5,  d'un  air  attendrissant.  —  Ma  foi,  il  faut  être  bien  peu  com- 
plaisant!... Cependant,  puisque  cela  ne  gêne  pas  ces  dames...  (Le 

N**  1  et  le  n"  3  se  regardent  en  faisant  nne  petite  moue.  ) 

Le  n"  2,  qui  s'on  aperçoit.  —  Eh  I  qu'importc,  monsieur,  puisque 

cela  me  gêne,  moi!  (sourire  des  dames.) 

Le  N«  5,  à  part.  —  Animal,  va! 

Le  N*  6,  un  jeune  homme.  —  Ditcs  doDc,  monsleuf,  uous  pourrions 
XXI.  37 
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bien,  si  vous  le  désirez,  mettre  votre  chien  dans  le  coffre!  (Tout  le 

monde  rit.) 

Le  n«  5,  exaspéré.  —  De  quoi  vous  mêlez-vous,  vous?  Cela  ne  vous 
regarde  pas,  vous! 

Le  no  6.  —  Comment,  il  ne  me  regarde  pas?  Voyez  donc  quels 
yeux  il  me  fait! 

Un  spectateur.  —  Voyons,  postillon,  prenez  le  quadrupède  en 
croupe,  et  en  route! 

Le  conducteur.  — Allons,  messieurs,  décidez-vous;  la  portière 
ne  peut  pas  toujours  rester  ouverte. 

Le  n°  5.  —  Eh  bien,  puisque  c'est  comme  cela,  je  monte  là-haut, 
plutôt  que  d'avoir  affaire  à  des  patauds! 

Le  N"  2.  —  Comment  dites-vous? 

Le  n"  5.  —  Je  dis  que  je  vais  en  haut.  (  Le  n"  s  monte  à  l'écheiie, 

tirant  après  lui  son  chien,  qui  tire  la  langue.) 

Le  n*  6,  montrant  le  chien.  —  Gonducteur,  prenez  donc  garde  que 
ces  messieurs  ne  se  cassent  les  pattes!  (on  rit.) 

Une  voix,  dans  la  rotonde.  —  Il  est  bou  là,  le  caniche!  Ohé!  pas 
vrai,  la  petite  mère  ? 

La  nourrice.  —  C'est  toute  même  ben  discordant  quante  faut 
t'être  en  voyage  avec  des  bêtes  ! 

Une  dame,  dans  le  coupé.  —  Oh  Dieu î  voyager  en  diligence! 
Peut-on!...  C'est  bien  la  dernière  fois!... 

Un  hussard,  en  congé,  sur  l'impériale,  se  trouvant  nez  à  nez  avec  le  chien. 

—  Ohé!  la  compagnie,  excusez!  Il  me  paraît  que  vous  n'êtes  pas 
tous  dedans.  —  Dis  donc,  camarade  Barbet,  est-ce  que  tu  m'as  volé 
ma  chabraque?  Couche  là,  mon  vieux!  Tiens-moi  chaud  aux  pieds, 
et  ne  mange  pas  mes  éperons. 

Le  conducteur.  —  Postillon,  en  route! 

Choeur  final.  —  Adieu,  mon  chou!  —  Prends  garde  de  t' en- 
rhumer, ma  poule!  —  Adieu,  mon  vieux! — Adieu,  pauvre  bijou! 
Bon  voyage!  —  A  dimanche!  écris-moi!  —  Mille  choses  aimables 
de  ma  part! — Je  n'y  manquerai  pas!  — Adieu,  mon  lapin! — Clic 
clac!  clic  clac!  —  Adieu,  ma  petite  chatte!  ^  Houpp!  honpp!.,. 

9  février  1832. 


VOILA    MON    HOMME 


aentil!!! 


D* abord,  n'allez  pas  croire  qu'il  s'agisse  d'un  phénomène;  c'est 
un  homme  comme  vous  et  moi;  seulement,  il  est  de  la  garde 
nationale. 

Et,  de  plus,  il  vient  d'avoir  la  croix  d'honneur. 

Aujourd'hui,  c'est  une  calamité  à  l'abri  de  laquelle  personne  ne 
se  trouve,  et  qui  peut  frapper  le  plus  honnête  citoyen. 

Voilà  justement  le  cas  de  M.  Jacques-Antoine-Brigitte  Delatte. 
Pressé  du  besoin  de  se  justifier  de  cet  événement,  pour  éviter 
toute  mauvaise  plaisanterie,  mais  tenté  aussi  de  se  dévouer  aux 
malheurs  des  temps  et  de  porter  sa  croix  en  punition  de  ses 
péchés  patriotiques,  il  a  choisi  le  parti  du  juste  milieu.  Il  a 
imaginé  la  circulaire  héroïque  à  ses  concitoyens,  pour  les  prier 
d'avoir  l'obligeance  de  ne  pas  confondre  son  ruban,  à  lui,  avec 
cette  faveur  vulgaire  qu'on  prostitue,  chaque  jour,  à  tant  d'autres. 

Cela  convenu,  restait,  pour  M.  Jacques-Antoine-Brigitte  Delatte, 
à  se  poser  convenablement  devant  ses  concitoyens,  pour  éviter, 
de  leur  part,  le  reproche  de  les  occuper  de  ce  qui  leur  importe 
fort  peu  :  à  savoir,  s'il  a  la  croix  ou  s'il  ne  l'a  pas.  En  consé- 
quence, M.  Jacques-Antoine-Brigitte  Delatte  se  présente  comme 
«  victime  de  la  Tribune,  de  la  Révolution  et  de  leurs  coryphées;  et 
cela ,  par  cette  raison  toute  simple  que  la  calomnie  est  le  lot  des 
grands  citoyens  ». 

Ce  début  me  paraît  d'une  heureuse  combinaison.  En  effet,  les 
ti  aits  de  l'Envie  n'ont  pas  respecté  les  Chateaubriand,  les  la  Fayette, 
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les  Napoléon;  ils  atteignent  jusqu'à  M.  Jacques-Antoine-Brigitte 
Delatte  I 

Voilà,  certes,  qui  le  rend  trop  intéressant  pour  ne  pas  exciter 
le  désir  de  connaître  des  hauts  faits  inédits  jusque-là,  surtout  lors- 
qu'on lit  plus  loin  cette  phrase  pleine  d'avenir  :  «  Chaque  citoyen 
qui  reçoit  des  récompens3s  devant,  selon  moi,  justifier  auprès 
de  ses  camarades  des  services  qu'il  a  rendus  à  la  patrie,  je  vous 
soumets  mes  titres.  » 

Ici,  mon  devoir  d'historien  impartial  m'empêche  de  rien  retran- 
cher à  la  gloire  de  M.  Jacques-Antoine-Brigitte  Delatte  ;  je  passe 
donc  la  pancarte  obligée  d'états  de  services  militaires  qui  n'éle- 
vèrent leur  titulaire  qu'au  simple  grade  de  maréchal  des  logis 
chef,  pendant  six  années  d'activité,  pour  arriver  vite  à  celle  des 
services  civils,  comme  il  les  appelle,  et  je  puise  textuellement 
dans  la  partie  héroïque  de  la  circulaire,  qui  repose  sur  les  points 
suivants  : 

«  1"  Lors  du  martyre  du  général  Dufay  dans  les  cachots  de  la 
préfecture,  je  fus  nommé,  par  mes  anciens  camarades,  commissaire 
d'un  petit  banquet  que  nous  offrîmes  à  ce  brave;  et  cela,  sous  les 
yeux  des  vils  suppôts  de  la  police  inquisitoriale  de  V ex-roi.  » 

Il  est  fâcheux  que  l'histoire  n'apprenne  pas  si  l'appétit  de 
M.  Jacques-Antoine-Brigitte  Delatte  ne  souffrit  point,  par  suite  des 
dangers  d'une  pareille  responsabilité. 

«  2°  Au  convoi  de  l'illustre  général  Foy,  défenseur  de  nos 
libertés,  l'harmonie  d'un  chant  funèbre  qui  fit  tant  d'impression 
sur  tous  les  habitants  de  cette  scène  de  regrets,  et  que  décrit, 
dans  sa  préface,  l'éditeur  des  discours  du  général,  était  exécutée 
par  mes  amis,  pensionnaires  du  théâtre  de  l'Opéra-Gomique ,  que 
j'avais  invités  à  cet  effet.  C'était  le  dernier  hommage  que  je  pouvais 
rendre  à  ce  grand  homme,  que  je  n'avais  cessé  d'admirer.  » 

Dans  ce  paragraphe  en  l'honneur  de  M.  Jacques-Antoine-Brigitte 
Delatte,  les  amis  et  la  circonstance  me  paraissent  être  pour  beau- 
coup. 

((  3"  Mon  offrande  à  toutes  les  souscriptions  nationales  propo- 
sées à  notre  compagnie  peut-elle  laisser  douter  de  mon  patrio- 
tisme? » 

Non,  monsieur  Jacques-Antoine-Brigitte  Delatte;  mais,  si,  par  la 
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môme  occasion,  vous  en  aviez  dit  le  taux,  nous  en  eussions  encore 
pu  mieux  apprécier  le  prix. 

«  k°  Commandant  un  détachement  de  la  compagnie ,  j'ai  pris 
rinitiative  de  faire  charger  contre  la  première  émeute  politique, 
dans  la  nuit  du  18  au  19  octobre  1830,  sur  la  place  du  Palais- 
Royal.  » 

Avant  ce  quatrième  paragraphe,  nous  trouvions  les  fastes  de  la 
vie  de  M.  Jacques- Antoine -Brigitte  Delatte  plus  champêtres  que 
belliqueux;  ce  qui  nous  faisait  regarder  comme  toute  naturelle  la 
faveur  particulière  dont  il  a  été  l'objet.  Quant  à  son  dernier  service 
rendu  à  la  pairie,  nous  laissons  le  soin  de  l'en  féliciter  à  ceux 
auxquels  il  procura  les  plus  agréables  coups  de  baïonnette;  à 
ceux,  bien  entendu,  qui  y  auront  survécu. 

On  trouve  encore  beaucoup  d'autres  choses  curieuses  dans  la 
pièce  que  j'analyse  ;  mais,  comme  il  faut  en  finir  avec  tout,  même 
avec  M.  Jacques-Antoine-Brigitte  Delatte,  ma  dernière  remarque 
sera  qu'en  parlant  du  roi,  il  ajoute  :  Notre  élu.  Ceci  me  semble  une 
note  précieuse  pour  certains  mandataires  auxquels  on  avait  attri- 
bué jusqu'ici  un  fait  qui  paraît  être  celui  de  M.  Jacques-Antoine- 
Brigitte  Delatte  et  de  ses  camarades  de  la  sixième  légion.  Cepen- 
dant, pour  peu  que  l'on  désire  plus  amplement  connaître  l'auteur 
de  cette  singulière  circulaire,  nous  compléterons  tous  les  rensei- 
gnements, en  recourant  une  fois  encore  à  la  citation  :  celle  de  sa 
signature,  qui  est  une  autre  œuvre  à  part. 

La  voici  : 

«  Jacques- Antoine-Brigitte   Delatte, 

>  Chevalier  de  l'ordre  royal  de  la  Légion  d'honneur, 
lieutenant  de  voltigeurs  au  3*  bâtai  lion  de  la  6*  légion, 
fabricant  de  bijoux  dorés,  membre  oe  la  Société 
d'encouragement  pour  l'industrie  nationale,  de  celle 
Philanthropique,  du  bureau  de  l'Humanité,  de  celle 
de  l'Extinction  Je  la  mendicité,  etc., etc.,  etc., etc. 

23  février  1832. 


FACÉTIES   CHOLÉRIQUES 


Un  pauvre  ouvrier  sans  ouvrage,  malade  de  trop  d'appétit,  et  ne 
sachant  comment  conjurer  cet  autre  genre  de  fléau,  résolut  d'ex- 
ploiter le  choléra-morbus  à  son  profit.  En  effet,  le  voilà  qui  se  pré- 
cipite, grelottant  de  froid,  feignant  la  colique,  dans  le  premier 
hôpital  venu.  D'abord  son  appétit  est  alimenté  ici  avec  une  douche, 
là  avec  des  frictions  ou  des  sangsues;  mais  le  gaillard  a  le  tempé- 
rament solide,  ses  promptes  protestations  de  mieux-être  conso- 
lident Fessai  d'un  système  par  l'apparence  d'une  cure,  et  la 
côtelette  de  la  convalescence  vient  bientôt  réaliser  ses  calculs 
économiques.  Cest  ainsi  que,  pendant  un  mois,  il  a  vécu  aux  frais 
de  la  Faculté,  a  eu  sept  fois  le  choléra-morbus,  et  a  terminé  fort 
agréablement  son  cours  d'épidémie  en  allant  ensuite  prendre  le 
punch  dans  les  salles  du  docteur  Magendie. 

Parmi  tous  les  remèdes  destinés  à  combattre  les  mauvais  procé- 
dés du  choléra,  depuis  les  ceintures  jusqu'aux  tire-bottes  préser- 
vatifs, on  doit  assigner  un  rang  distingué  à  celui  qui  est  distribué 
gratis  dans  un  des  quartiers  de  Paris,  tant  à  cause  de  la  modicité 
du  prix  que  des  heureux  résultats  qu'on  en  raconte.  Soumis  à  la 
décomposition,  ce  fameux  spécifique  s'est  trouvé  être  composé 
d'eau  et  d'acide  sulfurique,  en  quantité  assez  innocente  pour  ne 
produire  aucun  effet.  Et  cependant,  la  foule  assiège  journellement 
la  porte  du  distributeur  de  l'eau  gratuite  ;  ce  qui  ferait  supposer 
que  cet  homme  supérieur  savait  créer  à  bon  compte  deux  remèdes 
puissants  contre  la  contagion  :  la  foi  et  l'eau  claire. 

Avec  la  rapidité  qui  préside  à  l'énumération  quotidienne  des 
victimes  du  choléra,  rien  de  si  commun  aujourd'hui  que  les  récla- 
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mations  de  personnages  décédés  la  veille,  et  qui  requièrent,  au 
besoin,  pour  la  publicité  de  leur  existence,  l'article  premier  du 
code  de  l'humanité  en  faveur  de  leurs  familles,  livrées  peut-être 
déjà  à  toutes  les  hypothèses  de  la  succession,  à  toutes  les  angoisses 
du  testament. 

Défense  à  qui  que  ce  soit  de  se  laisser  mourir,  par  le  temps  qui 
court,  sous  peine  d'encourir  le  soupçon  d'être  cholérique.  Une 
femme,  âgée  de  cent  six  ans,  meurt  dans  la  petite  ville  de  Ville; 
on  s'obstine  à  voir  là  le  premier  et  unique  cas  de  l'épidémie  à  la 
mode;  que  cette  mode  n'eût  pas  existé,  et  la  vieille  ne  mourait 
jamais.  —  Une  femme,  étendue  sur  son  lit,  était  gisante  sous  les 
atteintes  du  choléra,  lorsque,  en  sortant  de  son  assoupissement, 
elle  voit  un  croque-mort  penché  sur  elle  et  occupé  à  prendre  la 
mesure  de  son  corps.  La  révolution  produite  par  cette  vision  funé- 
raire occasionna  chez  la  malade  une  crise  qui  la  sauva;  et  le 
croque-mort,  qui  s'était  trompé  de  porte,  se  retira  en  homme  fort 
étonné  d'avoir  rendu  la  vie  à  quelqu'un. 

Le  choléra-morbus,  dans  son  excursion  en  France,  aura  dû  être 
flatté  d'une  chose  :  c'est  delà  haute  importance  que  lui  a  accordée 
l'industrie  parisienne,  en  transformant  en  autant  d'anticholé- 
riques  tous  les  objets  de  fabrication,  n'importe  le  genre  de  leur 
nature.  C'est  ainsi  qu'un  apothicaire,  propriétaire  d'un  baume 
depuis  longtemps  en  réputation  contre  les  engelures,  publia,  dès 
l'arrivée  du  fléau,  un  prospectus  qui  étendait  les  vertus  de  ce 
baume  jusqu'au  choléra!  C'est  aussi,  probablement,  la  même  rai- 
son qui  suggéra  à  un  marchand  de  tabac  cette  élégante  rime, 
écrite  sur  les  carreaux  de  sa  boutique  : 

Fumez  et  prenez  une  prise, 
Le  choléra  sur  vous  n'aura  jamais  de  prisOé 


26  avril  1832. 
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FAIT    SUIVANT    LA    MÉTHODE    ENSBIGNél 

PAR     M.     CHARLES    NODIER 

EN     SON     HISTOIRE    DO    ROI     DE    BOHÊME     ET    DE     SES    SEPT    CUATRAUS 

AU    CHAPITRE    OU     IL    EST    TRAITÉ    PAR     LDI 

DES   DIVERS   MOYENS   DE  TRANSPORT 

EN      USAGE      CHEZ     QUELQUES     AUTEURS     ANCIENS 

ET     MODERNES 


—  Je  supplie  Votre  Majesté  d'examiner 
CCS  arabesques,  qui  commencent  par  une 
tête  de  femme  et  finissent  en  queue  de 
crocodile.  „ 

(GiRODKT  A   Napoléon.) 


J'étais  depuis  plusieurs  années»  comme  feu  Robinson  Crusoe, 
tourmenté  par  un  violent  désir  de  faire  un  voyage  de  long  cours. 
La  presqu'île  du  Gange,  ses  archipels,  les  pays  de  la  Sonde,  et 
particulièrement  les  poésies  asiatiques,  devenaient  de  jour  en  jour 
le  tyrannique  objet  de  mes  espérances.  Une  idée  fixe  est-elle  un 
bien  ou  un  mal?  je  ne  sais  :  les  unes  nous  valent  des  systèmes 
politiques  ou  des  monuments  littéraires;  d'autres  nous  conduisent 
à  Charenton.  Néanmoins,  en  attendant  la  solution  de  cet  impor- 
tant problème,  il  sera  peut-être  assez  utile  de  constater  la  cherté 
journalière  de  ces  sortes  d'idées. 

La  traversée  des  Indes  est  fort  coûteuse;  mais,  s'il  est  facile  d'en 
chiffrer  les  dépenses  quand  on  la  fait,  il  est  impossible  de  les 
arrêter  quand  on  ne  la  fait  pas,  et  alors  elles  deviennent  rui- 
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neuses.  En  effet,  que  d'heures  en  vain  consumées!...  Je  ne  parle 
pas  des  dégâts  causés  par  vos  distractions;  un  tison  roulé  sur  le 
tapis,  Tencrier  renversé,  votre  pantoufle  brûlée,  etc.,  en  vous  sup- 
posant artiste,  écrivain  ou  homme  d'imagination.  Non!  Comptez 
seulement  les  moments  précieux  gaspillés,  les  trésors  d'âme  et  de 
pensée  follement  perdus  pendant  les  heures  employées  à  regarder 
les  arabesques  incrustées  au  marbre  de  la  cheminée...  Or,  le  temps, 
c'est  de  l'argent  ;  mieux  encore,  c'est  du  plaisir;  c'est  l'incommen- 
surable quantité  de  choses  virtuellement  conçues  dans  cet  abîme 
où  tout  va,  d'où  tout  sort,  qui  dévore  et  produit  tout.  Rêver,  n'est-ce 
pas  voler  votre  délicieuse  maîtresse,  ou  vous,  si  heureux  par  elle? 

Ainsi,  pour  établir  le  compte  de  mes  pertes,  souvent  un  mot 
dans  une  phrase,  la  rubrique  d'un  journal,  le  titre  d'un  livre,  les 
noms  du  Mysore,  de  l'Indostan,  les  feuilles  déroulées  de  mon  thé, 
les  peintures  chinoises  de  ma  soucoupe,  un  rien  m'embarquait 
fatalement,  à  travers  le  dédale  des  contemplations,  sur  un  vais- 
seau fantastique,  et  faisait  surgir  les  mille  délices  de  mon  voyage 
imaginaire. 

Je  possède,  entre  autres  sujets  de  dépenses,  deux  vases  mexi- 
cains que  m'a  vendus  Schœlcher,  et  qui  me  coûtent  journellement 
trois  ou  quatre  heures...  Laissant  tomber  le  livre  où  je  cherchais 
quelque  renseignement  de  griève  urgence,  et  où  j'ai  rencontré  les 
mots  de  Bayadère,  Colibri,  Sandal,  Lotus,  —  autant  d'hippogriffes 
qui  m'emportent  dans  un  monde  d'odeurs,  de  femmes,  d'oiseaux 
et  de  fleurs!...  —  alors,  mes  yeux  s'attachent  sur  une  des  chi- 
mères capricieuses  de  ces  vases  mexicains,  laquelle  représente  un 
lapin  assis  sur  un  fauteuil,  endoctrinant  un  serpent  armé  de 
moustaches  et  d'éperons,  symbole  de  mille  sottises  littéraires  ou 
politiques.  Puis,  plongé  dans  une  infertile  méditation,  fruit  défendu 
aux  gens  de  peine  et  aux  gens  de  lettres,  deux  mêmes  genres  de 
gens,  je  vais  flairant  les  parfums  indiens.  Je  me  perds  au  milieu 
de  ces  pays  grandioses  auxquels  l'Angleterre  restitue  aujourd'hui 
leurs  antiques  magies.  Le  luxe  impérial  de  Calcutta,  les  prodiges 
de  la  Chine,  l'île  de  Ceylan,  cette  île  favorite  des  conteurs  arabes 
et  de  Sindbad  le  marin,  effacent  toutes  les  merveilles  de  Paris. 

Enfin,  de  rêve  en  rêve,  j'ai  fini  par  ne  rien  faire,  et  par  être 
réellement  pris  d'une  espèce  de  nostalgie  pour  un  pays  inconnu. 
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Un  jour,  en  novembre  1831,  au  sein  d'une  des  plus  belles  val- 
lées de  la  Touraine,  où  j'avais  été  pour  me  guérir  de  mon  idée 
fixe,  et  par  une  ravissante  soirée  où  notre  ciel  avait  la  pureté  des 
ciels  italiens,  je  revenais,  gai  comme  un  pinson,  du  petit  castel 
de  Méré,  jadis  possédé  par  Tristan,  lorsque  je  fus  arrêté  soudain, 
à  la  hauteur  du  vieux  château  de  Valesne,  par  le  fantôme  du  Gange, 
qui  se  dressa  devant  moi!...  Les  eaux  de  Tlndre  s'étaient  trans- 
formées en  celles  de  ce  vaste  fleuve  indien.  Je  pris  un  vieux  saule 
pour  un  crocodile,  et  les  masses  de  Sache  pour  les  élégantes  et 
sveltes  constructions  de  l'Asie...  Il  y  avait  un  commencement  de 
folie  à  dénaturer  ainsi  les  belles  choses  de  mon  pays  :  il  fallait 
y  mettre  ordre.  Alors,  tout  fut  dit.  Je  résolus  de  partir,  malgré  la 
rigueur  de  la  saison,  pour  mon  voyage  dans  les  possessions  de 
Leurs  Majes'és  Hollandaise  et  Britannique.  Avec  une  impétuosité 
toute  chinonaise,  je  me  rendis  immédiatement  à  Tours,  montai 
dans  la  diligence,  et  courus  prendre  les  commissions  de  deux 
amis  qui  se  trouvaient  sur  ma  route.  Je  voulais  m'embarquer  à 
Bordeaux,  me  fiant  sur  le  célèbre  principe  Tout  chemin  mène  à  Rome  ! 

Rien  ne  saurait  exprimer  le  bonheur  et  la  quiétude  auxquels  je 
fus  en  proie  en  roulant  dans  la  voiture  qui  me  rapprochait  néces- 
sairement de  Ghandernagor  et  des  Laquedives.  Sachant,  à  n'en 
pas  douter,  que  j'avais  commencé  mon  vovage  de  long  cours, 
Sumatra,  Bombay,  le  Gange,  la  Chine,  Java,  Bantam,  me  laissaient 
tranquille,  et  je  regardais  les  champs  monotones  du  Poitou  avec  un 
indicible  plaisir.  Je  disais  adieu  à  la  France.  A  chaque  village,  je 
pensais  en  moi-même  : 

—  Quand  le  reverrai- je? 

II  y  eut  dans  ma  détermination  une  sorte  d'exentricitij,  dirait 
lord  Byron  s'il  vivait  encore,  qui  ne  me  faisait  ressembler  à  aucun 
des  voyageurs  vulgaires.  Je  partais  avec  mon  habit,  une  paire  de 
rasoirs,  six  chemises  et  quelques  légers  bagages,  comme  si  j'allais 
visiter  un  voisin.  Je  n'emportais  ni  remèdes  contre  le  choléra- 
morbus,  ni  pacotille,  ni  tromblon,  ni  tente,  ni  lit  de  camp,  rien 
enfin  de  ces  mille  choses  inutiles  aux  voyageurs.  Je  comprenais 
admirablement  que,  vivre  ici,  vivre  là,  l'acte  de  vivre  devait 
être  partout  le  même  ;  et  que,  moins  j'aurais  de  haillons,  mieux 
j'irais. 
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Pour  me  justifier  ce  dénûmenf  forcé,  et  le  convertir  en  quelque 
chose  de  stoïque,  je  me  souvins  de  ce  profond  philosophe  qui,  dans 
le  siècle  dernier,  sauf  quelques  traversées  maritimes,  avait  fait  le 
tour  du  globe  à  pied,  sans  dépenser  plus  de  cinquante  louis  par  an. 
Frédéric  II  voulut  le  voir,  et  ordonna  une  parade  exprès  pour  lui. 
Le  voyageur  (c'était  un  Français)  ayant  refusé  de  monter  à  cheval, 
le  roi  le  laissa  au  milieu  de  la  place  de  Postdam,  en  commandant 
de  le  considérer  comme  un  obstacle,  et  ses  troupes  ouvrirent  leurs 
rangs  devant  l'étranger.  Frédéric  lui  ayant  demandé  s'il  pouvait 
lui  être  utile,  le  pèlerin  pria  le  monarque  de  lui  faire  toucher,  à 
Berlin,  l'argent  qui  se  trouvait  consigné  pour  lui  à  Dresde.  Ce  trait 
est  bien  autrement  sublime  que  le  Rangs-toi  de  mon  soleil!  dit  par 
Diogène  à  Alexandre  en  semblable  occasion. 

Je  me  proposais  d'imiter  ce  Français,  maintenant  ignoré,  dont 
Frédéric  admira  les  vastes  connaissances  et  l'allure  économique... 
Je  n'ai  jamais  pu  savoir  la  fin  de  ce  Lapeyrouse  pédestre.  Souvent, 
le  drame  sans  cesse  tissu  par  sa  destinée,  aussi  riche  qu'inconnue, 
m'occupe  des  heures  entières.  Combien  d'hommes,  chargés  comme 
lui  de  trésors,  ont  péri  sur  des  plages  désertes,  et  dont  le  monde 
savant  n'héritera  jamais!... 

Aussi,  pour  être  utile  à  mes  voisins  de  l'Observatoire  royal,  je 
pensais  à  faire  très-prudemment  mon  voyage.  N'eussé-je  rapporté 
que  le  redressement  d'une  erreur  dans  la  plus  connue  des  lati- 
tudes ou  dans  la  plus  obscure  longitude;  n'eussé-je  ramassé  que 
de  minces  mollusques  inconnus,  révélé  quelque  faute  dans  les  0" 
du  méridien,  recherches  scientifiques  auxquelles  je  suis  d'ailleurs 
complètement  étranger,  je  regardais  mon  voyage  comme  pouvant 
lutter  de  richesses  avec  la  relation  de  lord  Macartney,  Amherst,  ou 
celle  de  tel  lord  qu'il  vous  plaira  choisir  parmi  les  explorateurs 
d'Afrique,  d'Asie,  d'Australasie,  etc.,  lesquels  m'ont  toujours  paru 
être  de  grands  charlatans.  Je  me  promis  surtout  d'écrire  mon 
voyage  de  manière  à  lui  donner  des  teintes  fabuleuses,  afin  d'être 
également  lu  par  les  savants,  par  les  enfants,  et  cru  par  ceux  qui 
croient  tout  ce  qui  est  incroyable. 

J'arrivai  dans  ces  dispositions  à  Angoulême,  où  je  voulus  faire 
ma  station...  Or  donc,  avant  d'aller  plus  loin,  je  me  rendis  à  la 
poudrerie  bâtie  par  feu  le  général  Rutty  sur  les  bords  de  la  Charente. 
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Cette  usine,  conçue  dans  un  genre  monumental,  a  coûté  la  baga- 
telle d'un  million  à  l'État,  et  le  gouvernement  y  fabrique  natu- 
rellement très-peu  de  poudre,  en  vertu  de  la  passion  que  nous 
avons  pour  les  contradictions.  C'est  un  goût  véritablement  français 
qui  se  reproduit  en  toute  chose.  Ainsi,  voyez-vous  à  Paris  une 
pancarte  appendue  à  une  boutique,  annonçant  des  bottes  ou  des 
chapeaux  imperméables?...  Sachez  qu'ils  pomperont  l'eau  plus 
promptement  que  les  autres.  Rendons  justice  à  l'administration  : 
elle  se  conforme  bien  à  notre  inconséquence  et  à  notre  esprit  gau- 
lois. Sous  ce  rapport,  elle  est  éminemment  nationale.  Depuis  le 
point  de  départ  et  la  fin  de  nos  révolutions,  jusqu'aux  tableaux  de 
nos  marchands,  ne  concluons-nous  pas  toujours,  en  France,  à 
rencontre  des  prémisses?... 

Mais,  l'investigation  parlementaire  des  bévues  administratives 
n'étant  pas  le  but  de  mon  voyage,  l'usine  du  gouvernement  obtint 
mon  admiration  ;  et,  peu  soucieux  de  critiquer,  je  me  trouvai  le 
lendemain  soir,  après  une  bonne  nuit  employée  à  me  remettre  de 
mes  fatigues,  devant  un  feu  joyeux,  entre  trois  amis 


Permettez-moi  de  supprimer  toutes  les  niaiseries  empreintes  de 
personnalité  par  lesquelles  mes  devanciers  commencent  leurs  rela- 
tions. Pour  abréger,  lancez-vous  sur-le-champ  à  travers  l'Océan  et 
les  mers  d'Asie,  franchissez  les  espaces  sur  un  brick  assez  bon  voi- 
lier, et  venons  rapidement  au  fait  :  à  Java,  à  mon  île  de  prédilec- 
tion... Si  vous  vous  y  plaisez,  si  mes  observations  vous  intéressent, 
vous  aurez  économisé  les  ennuis  de  la  route. 

Cependant,  si  vous  étiez  de  ma  trempe,  je  vous  plaindrais...  Je 
l'avoue  à  ma  honte,  les  choses  qui  me  charment  le  plus  dans  une 
relation  sont  précisément  celles  que  je  comprends  le  moins... 

Quand  un  voyageur  me  parle  du  débouquement  de  je  ne  sais 
quelles  îles,  des  moussons,  des  courants,  du  nombre  de  brasses 
trouvées  à  tel  endroit  dont  je  me  soucie  comme  des  os  d'Adam, 
des  écueils,  des  minutes,  du  loch,  des  hautes  et  basses  bonnettes, 
de  la  drome,  du  déralinguage,  du  dérapage,  de  l'état  du  ciel,  etc., 
des  fleurs,  des  plantes  en  îû,  appartenant  aux  dicotylédones  ou 
dichotomes,  personnées,  orobanchoïdes,  digitées,  etc.,  ou  d'ani- 
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maux  nudibranches,  à  tentacules,  clavipalpes,  globulicornes»  mar- 
supiaux, hyménoptères,  bivalves,  sans  valves  (comment  font  ceux- 
là?),  hyménopodes,  gastéropodes,  diptères,  etc.  :  alors,  j'ouvre  de 
grands  yeux  au  livre  et  je  tâche  de  saisir  quelque  chose  dans  ce 
cataclysme  de  mots  barbares.  Semblable  à  ces  gens  arrêtés  sur  le 
pont  Neuf  pour  contempler  inutilement  la  rivière  en  voyant  tout  le 
monde  la  regarder,  je  cherche  l'inconnu  dans  le  vide  avec  toute  la 
passion  d'un  chimiste  qui  espère  faire  du  diamant  à  force  de  car- 
boniser des  voies  de  bois...  L'ouvrage  produit  en  moi  une  fascina- 
tion semblable  à  celle  qui  est  exercée  par  la  vue  d'un  abîme.  La 
lecture  d'un  livre  inintelligible  comme  l'est  V Apocalypse;  —  et  il 
y  a  beaucoup  de  livres  apocalyptiques  par  la  littérature  qui  court  ! 
—  mais,  par-dessus  tout,  celle  des  voyages  scientifiques  est  pour 
mon  âme  une  partie  de  barres  dans  les  ténèbres,  pareille  à  la  lutte 
de  Jacob  avec  l'esprit  du  Seigneur.  Et  souvent  il  ne  m'est  pas  plus 
permis  qu'au  patriarche  de  voir  l'esprit... 

—  Java!  Java!  terre  !  terre  ! 

Voilà  revenir  à  son  sujet!... 

J'avoue  que,  pour  un  Européen,  pour  un  poète  surtout,  aucune 
terre  ne  saurait  être  aussi  délicieuse  que  l'île  de  Java!...  Je  vous 
parlerai  des  choses  qui  s'imprimèrent  le  plus  vivement  dans  ma 
mémoire,  mais  sans  ordre,  au  gré  de  mes  souvenirs!  Ce  qu'un 
voyageur  oublie  est  toujours  peu  de  chose.  Si  je  ne  suis  pas  litté- 
rairement logique,  je  le  serai  relativement  à  l'ordre  des  impres- 
sions. Ainsi,  je  m'occuperai  d'abord  du  fait  le  plus  personnel  et  le 
plus  immédiat  pour  un  homme  qui  sort  d'un  vaisseau. 

A  Paris,  vous  vivez  à  votre  guise  :  jouant,  aimant,  buvant  au  gré 
de  votre  organisation;  aussi  l'ennui  vous  y  saisit  bientôt.  Mais,  à 
Java,  la  mort  est  dans  l'air  :  elle  plane  autour  de  vous;  elle  est 
dans  un  sourire  de  femme,  dans  une  œillade,  dans  un  geste  fasci- 
nateur,  dans  les  ondulations  d'une  robe.  Là,  si  vous  avez  la  pré- 
tention d'aimer,  de  suivre  vos  penchants,  vous  périssez  radicale- 
ment... Que  de  pernicieuses  séductions  naissent  de  cette  sagesse 
forcée  !  Ne  les  écoutez  pas  :  vous  devez  être  avare  de  vous-même, 
sobre  surtout,  vous  soutenir  par  des  toniques,  et  ne  pas  vous 
dépenser  follement.  Or,  après  avoir  soigneusement  écrit  ce  petit 
Mané,  Tekel,  Phares,  sur  vos  tablettes,  vous  vous  trouvez  en  pré- 
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sence  des  Javanaises.  Devenu  vertueux  sous  peine  de  mort,  vous 
rencontrez,  à  chaque  pas,  les  agaçantes  tentations  de  saint  Antoine, 
moins  le  cochon. 

D'abord,  posez  en  principe  que  les  femmes  de  Java  sont  folles 
des  Européens.  Puis  laissez-moi  vous  décrire  l'espèce  admirable 
qui,  dans  le  beau  sexe,  forme  la  famille  javanaise.  Là,  les  femmes 
sont  blanches  et  lisses  comme  du  papier  de  Bath;  nulle  couleur 
ne  nuance  leur  teint;  leurs  lèvres  sont  pâles;  leurs  oreilles,  leurs 
narines,  tout  est  blanc;  seulement,  de  beaux  sourcils  bien  noirs 
et  leurs  yeux  bruns  tranchent  sur  cette  pâleur  bizarre.  Le  luxe  de 
leur  chevelure  est  prodigieux.  Presque  toutes  peuvent,  en  secouant 
leurs  cheveux,  se  trouver  à  couvert  sous  un  pavillon  impénétrable 
à  l'œil  le  plus  ardent,  et  ce  long  voile  tombe  à  terre  de  tous  côtés. 
Ce  précieux  ornement,  dont  elles  sont  incroyablement  fières,  est 
l'objet  des  soins  les  plus  minutieux.  Les  petites-maîtresses  de  l'île 
consomment  entièrement  l'huile  de  Macassar  que  produisent  les 
Indes.  Aussi,  quand  il  m'a  été  démontré  qu'il  n'en  était  jamais 
venu  deux  litres  en  France,  je  ne  pense  pas,  sans  rire,  à  la  fortune 
de  M.  Naquet,  qui  en  vendait  de  petites  bouteilles  par  milliers.  Si 
vous  aviez  passé  vos  mains  dans  la  chevelure  abondante  et  par- 
fumée d'une  Javanaise,  vous  auriez  le  plus  profond  mépris  pour 
ces  petits  taillis  capillaires  que  les  Européennes  cachent  si  facile- 
ment sous  un  bonnet. 

La  plupart  des  femmes  sont  riches  et  souvent  veuves.  Le  lende- 
main de  son  arrivée,  un  Européen  confortable  peut  faire  un 
mariage  aussi  riche  qu'il  a  pu  le  rêver  pendant  les  premières 
heures  de  ses  lentes  et  froides  nuits.  Le  luxe  effréné,  les  recherches 
inouïes,  les  poésies  de  la  vie,  si  paresseuse  en  Asie,  se  joignent 
aux  séductions  des  Javanaises  pour  vous  conseiller  une  folie  mor- 
telle, surtout  après  une  longue  traversée. 

Là,  tous  les  yeux  ont  les  langoureuses  ardeurs  des  regards  de  la 
gazelle;  là,  les  pieds  blancs  armés  de  prestiges  reposent  sur  des 
coussins  de  soie  et  de  cachemire  :  aussi  ai-je  toujours  été  tenté  de 
les  nommer,  à  la  manière  de  Perrault,  des  pieds-fées. 

Une  Javanaise  distinguée  n'est  jamais  vêtue  que  d'une  blouse  de 
mousseline  qui  prend  au  col,  tombe  jusqu'à  terre,  et  n'est  serrée 
autour  de  la  taille  que  par  une  cordelière  en  soie  de  couleur  unie. 
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Ses  diamants,  ses  perles,  les  anneaux,  les  bijoux,  sont  semés  à 
profusion  sur  les  esclaves  qui  la  servent.  Si  l'arec  et  le  bétel 
lui  noircissent  les  dents,  en  revanche  son  haleine  reste  toujours 
suave. 

Il  est  rare  que  les  Européens  résistent  au  spectacle  de  ces  féeries. 
Quant  à  moi,  j'y  ai  succombé,  malgré  l'effroyable  avertissement 
écrit  sur  le  front  de  ces  Javanaises,  presque  toutes  mariées  cinq 
ou  six  fois,  et  cinq  ou  six  fois  veuves.  Pour  un  artiste,  qu'y  a-t-il 
de  plus  tentant  que  de  lutter  avec  ces  femmes  pâles,  frêles,  déli- 
cates, vampiriques?... 

Pendant  les  longues  mélancolies  et  les  secrets  désespoirs  qui  me 
prirent  entre  vingt  et  vingt-deux  ans,  j'avais  plus  d'une  fois  savouré 
les  plaisirs  du  suicide,  sans  avoir  jamais  été  plus  loin  que  sur  les 
bords  des  fossés  de  la  Bastille,  dans  le  temps  où  il  n'y  avait  point 
d'eau;  mais  le  plus  délicieux  de  mes  suicides  projetés  a  été  le  sui- 
cide par  excès  d'amour.  Je  n'imaginais  rien  de  plus  poétique,  de 
plus  gracieux,  que  ces  langueurs  douces,  ces  prostrations  complètes 
qui  devaient  m'amener  insensiblement  au  néant.  Eh  bien,  j'ai 
trouvé  la  réalisation  de  ces  rêves  insensés  dans  le  mariage  de 
Java.  C'est  l'amour  dans  toute  sa  poésie  :  l'amour  ardent,  l'amour 
ingrat,  l'amour  sans  remords!  Les  Javanaises  ne  pleurent  jamais 
l'homme  qu'elles  enterrent  :  elles  l'oublient  après  l'avoir  adoré 
mieux  qu'elles  n'aiment  Dieu!...  Il  y  a  là  quelque  ressemblance 
avec  la  perfection  de  la  machine  qui  broie  son  inventeur!...  Enfin, 
ailleurs,  vous  vivez  par  l'amour;  là,  vous  en  mourez.  Puis  l'amour 
insouciant  cherche  une  autre  victime,  comme  la  nature  qui  pour- 
suit son  cours  sans  prendre  nul  souci  de  ses  créatures.  Aussi  les 
Javanaises  consomment-elles  beaucoup  d'Européens. 

Peut-être  devrait-on  expédier  des  maris  pour  Java  comme  on 
expédie  des  pacotilles  de  jeunes  Anglaises  pour  le  Bengale.  Il  est 
extraordinaire  que  l'on  n'ait  pas  encore,  à  Paris,  indiqué  ce  débou- 
ché aux  lieutenants  ennuyés  du  service,  aux  poètes  sans  gloire, 
aux  acteurs  sans  engagement,  et  à  tous  ceux  qui  sont  susceptibles 
d'aller  à  Sainte-Pélagie.  C'est  une  branche  de  commerce  plus  natu- 
relle que  ne  l'est  cette  traite  des  blancs,  si  hardiment  faite  à 
chaque  nouveau  tirage,  et  connue  sous  le  nom  de  remplacements 
militaires.  Les  gens  blasés  devraient  aller  tous  à  Java  ;  tous  y 
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trouveraient  une  vie  colorée  comme  le  fut  la  mort  de  Sardanapale! 
On  y  vit  sur  un  bûcher. 

Je  fus  sauvé  de  mon  doux  supplice  par  un  accident.  Ma  Java- 
naise mourut,  et  je  la  regrettai  bien  vivement.  Avant  mon  départ 
pour  le  Gange,  elle  me  fit  le  présent  le  plus  amoureux  que  puisse 
faire  une  Javanaise,  en  me  donnant  un  de  ses  cheveux  roulé  sur 
une  carte.  Lorsque,  par  curiosité,  je  montre  ce  cheveu  sans  fin, 
je  rencontre  bon  nombre  d'incrédules  qui  le  prennent  pour  tout 
autre  chose;  et,  moi-même,  il  y  a  des  jours  où  je  ne  crois  plus  à 
ce  cheveu;  mais  ce  sont  les  jours  où,  pour  moi,  les  cieux  sont 
déserts! 

Un  savant  de  ce  pays  m'a  prouvé,  par  des  raisons  qui  ne  sont 
pas  sans  mérite,  que  la  blancheur  des  Javanaises  était  due  à  la 
singulière  culture  de  leurs  cheveux.  Je  réserve  ces  documents  pour 
les  hommes  de  science,  ainsi  que  plusieurs  autres  détails  qui  ne 
sont  pas  de  nature  à  être  publiés,  et  qui  pourront  jeter  quelques 
lumières  sur  certaines  questions  physiologiques. 

Cependant,  avant  de  passer  à  un  autre  suj3t,  il  est  important  de 
controverser  un  point  essentiel  à  la  réputation  des  Javanaises. 

Depuis  mon  retour,  j'ai  lu  quelques  fragments  du  voyage  fait  à 
Java  par  un  naturaliste  très-distingué,  lequel  n'a  relâché  qu'à  Sou- 
rabaya,  et  n'y  est  resté  que  peu  de  temps.  Il  a  dépeint  les  femmes 
de  Java  comme  ;Stant  généralement  laides.  S'il  a  entendu  parler 
des  Malaises  de  la  classe  inférieure  ou  moyenne,  je  suis  d'accord 
avec  lui.  La  Javanaise  pâle  et  chevelue  dont  j'ai  observé  les  mœurs 
est  la  femme  riche.  Or,  dans  tout  pays,  il  y  a  des  différences 
énormes  entre  la  population  femelle  aristocratique  et  celle  des 
infimes  régions  sociales. 

Le  même  auteur  a  singulièrement  insisté  sur  le  penchant  à  la 
jalousie  qui  distingue  le  beau  sexe  de  Java.  Il  attribue  la  mort 
rapide  des  Européens  à  la  vengeance  des  Javanaises,  auxquelles  il 
accorde  l'art  de  préparer  avec  une  grande  habileté  certains  breu- 
vages empoisonnés.  Quoique  les  femmes  de  cette  île  n'aient  guère 
besoin  de  cet  accessoire  pour  tuer  leurs  amants  ou  leurs  maris, 
qu'elles  dévorent  si  promptement,  je  crois  volontiers  à  leur  jalousie 
et  à  ses  sinistres  effets.  Là  où  l'amour  est  si  meurtrier,  si  rare, 
chaque  femme  doit  être  avare  de  son  trésor. 

ixi.  38 


594  CROQUIS   ET    FANTAISIES. 

J*avoue  que  la  dissimulation  des  Javanaises  et  leurs  sourdes 
vengeances  ne  sont  comparables  à  celles  d'aucune  Européenne. 
S'il  ne  m'a  pas  été  donné  d'apercevoir  ces  riches  couleurs  de  leur 
caractère,  si  je  les  ai  crues  meilleures,  je  les  trouve  bien  autre- 
ment belles  et  poétiques,  investies  de  ces  deux  autres  passions. 
Elles  vous  veulent  si  entièrement,  qu'elles  ne  vous  pardonnent  pas 
même  un  regard  jeté  à  leur  rivale.  Mais,  si  les  plaisirs  sont  si 
chèrement  vendus,  si  périlleux,  il  faut  reconnaître  qu'ils  sont 
immenses.  Semblables  à  la  poésie,  à  la  peinture,  à  la  science  con- 
sumant les  savants,  les  peintres  et  les  poètes,  elles  sont  jalouses 
et  implacables  comme  l'est  le  génie.  Leur  amour  est  un  feu  véri- 
table, il  brûle. 

Le  lendemain  de  mon  mariage,  et  par  un  poétique  hasard  qui 
augmenta  le  délire  du  plus  suave  des  réveils,  j'entendis  pour  la 
première  fois  le  chant  du  bengali. 

Quand  l'île  de  Java  n'aurait  plus  l'admirable  parure  de  son 
printemps  éternel,  ses  beaux  sites,  ni  ses  forêts  vierges,  ni  sa  cité 
mouvante  où  toutes  les  nations  fourmillent,  où  le  luxe  des  Indes 
se  marie  au  luxe  de  l'Europe  ;  enfin,  quand  elle  serait  privée  de 
ses  houris  voluptueuses,  si  le  bengali  lui  restait  seul,  il  faudrait 
faire  encore  le  pèlerinage  de  Java  pour  apprendre  jusqu'à  quel 
point  la  nature  surpasse  l'homme  en  science  musicale. 

Je  ne  saurais  exprimer  toutes  les  sensations  données  par  le  ben- 
gali de  Java.  Son  chant  comprend  tout.  Son  chant,  comme  une 
riche  mémoire,  sous-entend  toutes  les  poésies  possibles.  Ce  sont, 
par  moments,  les  impressions  fraîches  et  délicieuses  du  premier 
amour,  évoquées  à  sa  voix.  Tantôt  il  vous  parle  de  patrie  et 
d'enfance;  tantôt  il  formule  les  rêves  fantastiques  et  indicibles  des 
plus  religieuses  mélancolies.  Puis,  tout  à  coup,  il  produit  sans 
effort,  avec  grâce,  les  effets  longtemps  cherchés,  les  difficultés 
surmontées,  qui  font  la  gloire  des  virtuoses  :  c'est  la  rapidité 
perlée  des  notes  du  piano,  la  tendresse  des  cordes,  les  sons  si 
sympathiques  à  l'âme  du  physharmonica.  Il  est  le  chantre  des  pas- 
sions vraies. 

Écouter  un  bengali,  lorsque  votre  âme  seule  a  conservé  quelque 
puissance  auprès  d'une  Javanaise  satisfaite,  est  une  de  ces  joies 
asiatiques  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  L'oiseau  redit  vos  pen- 
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sées,  chante  les  muettes  voluptés  de  vos  regards,  exprime  les 
délices  évanouies  déjà  pour  vous,  et  leur  donne  une  seconde  vie 
par  la  grâce  aphrodisiaque  de  ses  accents!...  Enfin,  il  parle  au  cœur, 
il  le  remue  encore  au  moment  où  les  sens  se  taisent.  Le  bengali 
est  peut-être  une  âme  heureuse. 

Puis  la  nature  prodigue  Ta  vêtu  d'or,  de  pourpre,  d'émeraudes  : 
ce  sont  des  diamants  aériens,  des  pierreries  qui  volent  autour  de 
vous.  Cette  pauvre  petite  fleur  de  Tair  perd  la  voix  au  delà  des 
Açores...  Ce  divin  oiseau  vit  en  suçant  des  roses,  et  se  nourrit  de 
parfums.  11  est  amoureux  et  fidèle.  Entre  les  roses,  il  en  est  une, 
au  Bengale  et  à  Java,  dont  il  est  si  éperdument  affolé,  qu'il  ne  peut 
exister  que  dans  son  calice.  Aussitôt  qu'il  en  voit  une,  il  y  vole,  il 
s'y  étend,  s'y  baigne,  s'y  roule.  11  la  baise,  la  suce,  la  piétine,  lui 
chante  ses  plus  douces  roulades.  Il  semble  qu'il  y  retrouve  son 
autre  vie,  celle  après  laquelle  nous  aspirons  tous.  Peut-être  n'y 
a-t-il  point  de  passion  humaine  comparable  à  celle  du  bengali  pour 
cette  rose  favorite. 

Malheureusement,  je  suis  d'une  ignorance  perverse  en  fait  d'his- 
toire naturelle,  de  sorte  que  je  suis  réduit,  sur  toutes  ces  mer- 
veilles, à  mes  simples  observations.  Je  ne  puis  donc  vous  dire 
combien  ce  poète  a  de  rémiges,  ni  à  quel  endroit  précis  du  bec  ses 
narines  sont  percées,  ni  si  les  mandibules  se  rapportent  bien,  ni 
en  quel  état  sont  les  tarses.  D'ailleurs,  ce  bengali,  c'est  le  mien!... 
Il  est  à  moi.  Moi  seul  l'ai  compris,  entendu.  Oui,  cet  oiseau,  sa 
musique  du  moins,  est  un  secret  entre  mon  âme  et  le  ciel,  comme 
le  poème  de  mélancolie  contenu  dans  certaines  notes  de  Weber 
reste  un  mystère  entre  deux  amants. 

Sachez-le  bien,  je  fais  partie  des  voyageurs  égoïstes,  espèce 
oubliée  par  Sterne  dans  sa  grande  classification  des  voyageurs. 
Aussi  n'ai-je  point  eu  la  prétention  de  rechercher  la  nature  des 
terrains,  ni  de  rapporter  une  flora  javanica,  ie.  me  sms  laissé  aller 
à  mes  fantaisies.  J'ai  vu  tout  en  amateur  et  en  poète.  Il  serait  pos- 
sible que  j'eusse  jugé  les  Javanaises  comme  cet  Anglais  jugea  les 
femmes  de  Blois,  d'après  un  seul  échantillon.  Mais,  si  je  mens, 
c'est  de  la  meilleure  foi  du  monde. 

Cependant,  il  y  a  des  choses  dont  il  est  impossible  de  douter, 
môme  lorsque,  de  retour  au  coin  du  foyer  patrial,  les  événements 
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de  notre  voyage  prennent,  à  nos  propres  yeux,  des  teintes  fabu- 
leuses, et  que,  embellis  par  les  poésies  du  souvenir  ou  par  l'emphase 
de  la  narration,  qui  contracte  toujours  une  couleur  lyrique,  les 
incidents  les  plus  vulgaires  grandissent  et  s'imprègnent  de  tout  le 
charme  attaché  aux  récits  personnels  de  celui  qui  dit  :  «  J'étais  là, 
telle  chose  m'advint.  » 

Ainsi,  après  vous  avoir  dit  la  Javanaise,  dont  l'amour  assassine, 
et  le  délicieux  gosier  du  bengali,  dont  le  chant  est  un  beau  livre, 
je  suis  contraint  par  ma  souvenance  de  vous  parler  du  volcaméria, 
bel  arbre  dont  la  fleur  est  à  l'odorat  ce  que  la  Javanaise  est  à  la 
passion,  ce  que  le  bengali  est  à  l'oreille  :  mêmes  développements 
intellectuels  dans  l'âme  d'un  homme  assez  artiste  pour  savoir 
aspirer  les  renaissants  parfums  de  ces  divines  corolles.  Aussi  les 
couronnes  que  ces  femmes  de  l'Inde  mettent  dans  leur  chevelure 
sont-elles  tressées  avec  des  touffes  de  volcaméria.  Certes,  elles  en 
connaissent  la  prodigieuse  puissance!... 

La  senteur  des  volcamérias  entre  doucement  d'abord  en  vous» 
humblement  même  et  avec  la  timidité  de  celle  des  violettes.  Puis 
elle  pénètre,  devient  un  goût,  est  sapide  pour  le  palais,  et  vous 
rappelle  confusément  les  délices  de  la  fraise,  la  piquante  suavité 
de  l'ananas,  la  joie  vineuse  d'un  cantaloup,  mais  fondues  gracieu- 
sement et  dans  tout  le  vague  d'un  souvenir  pur.  Enfin,  cette  créa- 
ture occulte  persiste,  elle  envahit  l'entendement,  le  perce  et  agite 
comme  le  ferait  un  jasmin  des  Açores,  ou  quelque  tubéreuse 
éloignée.  Alors,  ce  sont  mille  parfums  ensemble,  tous  délicats, 
fins,  élégants,  frais  surtout;  ils  se  jouent  dans  l'âme  à  l'instar  des 
rêves,  y  chatouillent,  y  réveillent  les  idées  les  plus  folles,  les  plus 
rieuses.  Vous  revenez  à  la  fleur  comme  le  bengali  à  sa  rose;  vous 
la  respirez  par  de  longues  aspirations  sans  vous  en  lasser...  Elle 
est  inépuisable  de  ses  brises  parfumées  qu'elle  varie  sans  jamais 
vous  en  fatiguer.  Il  y  a  de  la  femme  dans  les  soupirs  de  sa  touffe. 
Vous  diriez  une  tendre  maîtresse  près  de  laquelle  vous  causez ,  le 
soir,  voluptueusement.  Odeurs  humides!...  Créations  désespé- 
rantes!... Et  quelle  jolie  création!...  Son  tissu  épais  et  velouté 
comme  celui  des  camellias  a  les  couleurs  douces  de  l'abricotier. 
Sa  fleur  se  compose  de  quinze  ou  vingt  petites  roses  à  pétales 
arrondis  et  disposés  comme  une  des  plus  belles  rosaces  copiées 
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dans  les  œuvres  de  la  nature  par  nos  architectes  pour  l'ornement 
des  temples.  Ces  petites  roses,  foncées  sur  les  bords,  presque 
blanches  au  centre ,  amoureusement  pressées ,  forment  une  touffe 
bombée ,  comme  celle  de  l'hortensia.  Cette  fleur  et  ses  senteurs 
exquises  appartiennent  essentiellement  aux  âmes  folles  de  musique, 
folles  des  joies  du  cœur,  et  qui  aiment  à  prier. 

Écouter  les  chants  du  bengali,  respirer  les  volcamérias,  en  pas- 
sant une  main  demi-morte  dans  quelque  chevelure  javanaise,  au 
frais,  sous  un  ciel  de  feu,  dans  l'atmosphère  humide  que  les  Chi- 
nois savent  produire  en  étendant  de  longues  nattes  en  paille  de 
riz,  mouillées,'  devant  les  fenêtres  de  votre  palais  tranquille,  tout 
tapissé  de  soie,  de  cachemires  éclatants...,  ah!  cette  vie  est  une 
débauche  d'âme  et  de  poésie,  dont  il  n'existe  d'image  en  aucune 
extase.  Pour  ceux  qui  l'ont  goûtée,  il  n'y  a  plus  ni  arts,  ni 
musique,  ni  chefs-d'œuvre!  Oui,  les  madones  de  Raphaël,  les 
accords  de  Rossini,  l'orchestre  des  Bouffons,  les  efforts  de  notre 
parfumerie  française,  nos  livres,  nos  poètes,  nos  femmes,  tout 
devient  là  petit.  L'Europe  est  impuissante  :  l'Asie  et  Dieu  seuls 
ont  pu  créer  ces  jouissances,  pour  lesquelles  le  langage  manque, 
aussi  bien  qu'à  ces  vives  étreintes  qui  sont  l'hymne  mystérieuse 
de  deux  cœurs. 

Enfin,  dans  cette  île  des  miracles,  tout  est  d'accord,  tout  embrase 
la  vie,  tout  la  dévore,  et  l'on  en  revient  tué.  En  effet,  là,  le  seul 
sens  qui  reste  à  charmer  y  est  satisfait  dans  toute  l'ambition  des 
désirs  les  plus  effrénés.  Le  goût  y  dédaigne  les  fruits  d'Asie  pour 
un  aliment  admirable.  Il  s'agit  du  thé  pris  à  deux  pas  de  la  Chine, 
de  ses  qualités  narcotiques,  de  ses  pouvoirs  qui,  pour  moi,  en  ont 
fait  un  agent  de  plaisir,  immédiatement  placé  entre  l'opium  et  le 
café. 

Or,  à  Java,  vous  trouvez  du  thé  tout  fait,  tout  prêt,  dans  chaque 
boutique.  Vous  y  entrez,  vous  buvez  une,  deux,  trois  tasses,  en 
vous  servant  des  bols  en  porcelaine  préparés,  et  vous  n'êtes  obligé 
à  aucun  signe  de  politesse.  Vous  agissez  comme  en  France  lorsque 
vous  allumez  votre  pipe  aux  lampes  instituées  à  la  porte  des  débi- 
tants de  tabac. 

Toutes  ces  jouissances  réunies,  la  Javanaise,  les  fleurs,  les  oiseaux, 
les  parfums,  le  jour,  l'air,  cette  poésie  qui  met  une  âme  entière 
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dans  chaque  sens,  m'ont  fait  dire  depuis  mon  retour  des  Indes  : 

—  Heureux  ceux  qui  vont  mourir  à  Java!... 

En  effet,  le  problème  de  la  vie  n'est  pas  sa  durée,  c'est  la  qua- 
lité, c'est  le  nombre  de  ses  sensations.  Or,  dans  cet  admirable  pays, 
toujours  vert,  toujours  varié,  rendez-vous  de  toutes  les  nations, 
bazar  éternel,  où  le  plaisir  se  multiplie  par  lui-même,  où  la  plus 
grande  liberté  règne,  où  il  y  a  place  pour  toutes  les  superstitions; 
alors,  les  émotions,  les  voluptés,  les  dangers,  abondent  de  manière 
à  toujours  faire  vibrer  les  fibres.  Voilà  pourquoi  l'Orient  a  si  peu 
d'écrivains.  On  y  vit  trop  en  soi  pour  se  répandre  sur  les  autres. 
A  quoi  bon  la  réflexion  là  où  tout  est  sentiment! 

Je  ne  fus  pas  longtemps  à  Java  sans  entendre  parler  de  la  mer- 
veille du  pays,  de  Yupas,  le  seul  arbre  de  cette  espèce  qui  existe 
sur  le  globe,  et  dont  les  terribles  produits  jouent  un  si  grand  rôle 
dans  les  mœurs  javanaises.  L'upas  est,  selon  les  traditions  de  l'île, 
un  arbre  planté  au  cœur  d'un  volcan  éteint,  où,  par  un  caprice  de 
la  nature,  il  pompe  les  substances  épouvantablement  délétères 
dont  il  exhale  les  miasmes,  et  qu'il  distille  incessamment.  La 
Tofana,  la  Brinvilliers,  la  chimie,  enfin  le  génie  humain  dans 
toutes  les  pompes  de  sa  malfaisance,  est  surpassé,  là,  par  le 
hasard,  par  un  arbre,  par  une  seule  de  ses  feuilles.  En  effet,  il 
suffit  de  tremper  la  pointe  d'un  poignard  dans  l'écorce  de  l'upas, 
au  moyen  d'une  incision  vive  et  prompte,  pour  prêter  à  sa  lame 
les  propriétés  que  possède  l'acide  hydrocyanique.  Aussitôt  que  cet 
acier  venimeux  passe  l'épiderme  d'un  homme,  cet  homme  tombe 
instantanément,  sans  convulsion,  sans  donner  aucun  signe  de  dou- 
leur. Non-seulement  la  sève  communique  au  fer  cette  puissance 
de  mort,  mais  l'arbre  exhale  si  vivement  ses  miasmes  meurtriers, 
au  même  degré  d'intensité,  que  son  ombrage  tue  subitement  un 
homme,  s'il  y  reste  plus  du  temps  nécessaire  pour  piquer  le  poi- 
gnard dans  la  tige.  Du  reste,  cette  opération  ne  peut  avoir  lieu 
qu'en  se  mettant  au-dessus  du  vent.  L'air,  en  passant  sur  l'arbre, 
devient  mortel  jusqu'à  une  certaine  distance.  Si  le  vent  vient  à 
changer  pendant  le  court  laps  de  temps  qu'un  Javanais  emploie  à 
teindre  la  pointe  d'un  poignard,  il  expire  aussitôt. 

Les  animaux,  les  oiseaux,  tout  ce  qui  a  vie  reconnaît  cette 
redoutable  influence,  et  respecte  ce  trône  de  la  mort.  Quelques 
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rejetons,  nés  de  l'arbre  principal,  poussent  à  l'entour,  et  lui  for- 
ment une  redoutable  enceinte,  où  les  passages  deviennent  plus 
rares  de  jour  en  jour.  Ce  sinistre  végétal  s'élève  solitaire.  Il  règne 
là  comme  pour  offrir  une  image  de  ces  anciens  rois  de  l'Asie  dont 
le  regard  tuait. 

Vous  comprenez  que  les  naturalistes  s'en  tiennent  à  des  conjec- 
tures sur  cet  arbre  unique,  inobservé,  et  qui,  ne  souffrant  près  de 
lui  ni  flâneurs  ni  artistes,  a  échappé  à  notre  toute-puissante  litho- 
graphie. Cependant,  comme  il  n'est  pas  de  coutume  que  la  science 
ait  tort,  les  savants  l'ont  bravement  rangé  dans  la  classe  des 
strychnos,  en  se  fiant  aux  ouï-dire  des  Javanais. 

Maintenant ,  voici  le  moyen  philanthropique  dont  les  naturels 
du  pays  se  servent  pour  se  procurer  ce  poison  subtil.  Lorsqu'un 
Javanais  est  condamné  à  mort  par  le  chef  de  sa  tribu,  sa  grâce 
lui  est  accordée  s'il  réussit  à  apporter  un  poignard  empoisonné. 
Sur  dix  criminels,  trois  ou  quatre  au  plus  échappent  aux  caprices 
de  Tupas. 

J'ai  eu  naturellement  la  curiosité  de  voir  cet  arbre  original.  Je 
me  suis  avancé  au-dessus  du  vent,  aussi  loin  que  le  permettait  la 
prudence.  Muni  d'une  longue-vue,  j'ai  pu  trembler  tout  à  mon 
aise  sur  les  frontières  de  ce  royaume  de  la  terreur,  où  Danton,  où 
Robespierre  auraient  dû  être  déportés.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  aperçu  par  la  pensée,  soit  dans  les  charniers  de  la  Bible, 
soit  dans  les  scènes  les  plus  fantastiques  de  notre  littérature  cada- 
véreuse, un  spectacle  aussi  épouvantablement  majestueux. 

Figurez-vous  une  plaine  d'ossements  blanchis,  ceinture  digne  do 
l'upas,  témoignage  de  son  pouvoir,  malheureux  atteints  çà  et  là, 
quand  ils  se  croyaient  sauvés,  la  plupart  amoncelés  autour  de 
l'arbre.  Ces  squelettes,  frappés  par  le  soleil  des  Indes,  s'en  ren- 
voyaient capricieusement  les  rayons.  Les  jeux  de  la  lumière,  à  tra- 
vers ces  dépouilles,  produisaient  des  effets  atroces.  H  y  avait  des 
têtes  dont  les  yeux  flamboyaient,  des  crânes  qui  semblaient  mau- 
dire le  ciel,  et  des  dents  qui  mordaient  encore!...  Ce  sont  les  seuls 
cadavres  humains  qui  ne  soient  pas  la  pâture  des  vers...  Jetez 
dans  ce  cirque  sans  spectateurs,  mais  non  sans  athlètes,  le  plus 
horrible  des  silences,  interrompu  seulement  par  le  craquement  des 
os,  et  cherchez  une  scène  semblable  dans  le  monde... 
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Les  Javanais  sont  aussi  fiers  de  leur  upas  que  les  gens  de  Bourges 
le  sont  de  leur  cathédrale.  Aussi  m'empresserai-je,  pour  l'honneur 
des  naturels  du  pays  qui  m*ont  conduit  vers  cet  arbre  monumental, 
de  réfuter  les  renseignements  incomplets  donnés  jusqu'à  ce  jour 
sur  l'upas. 

Malgré  les  assertions  de  plusieurs  voyageurs,  il  est  constant  que 
le  grand  upas  de  Java  n'a  point  de  rival.  C'est  un  souverain  jaloux 
qui  sera  difficile  à  détrôner.  Il  est  le  seul  individu  de  son  espèce  qui 
soit  arrivé  à  sa  hauteur.  Il  m*a  paru  avoir  de  quatre-vingt-dix  à  cent 
pieds  d'élévation.  Ses  rejetons  ressemblent  à  nos  taillis  de  cinq  ans. 

Certes,  les  Javanais  ou  les  Européens  qui  veulent  défricher  une 
partie  de  la  forêt  redoutent  de  rencontrer  un  upas;  mais,  jusqu'à 
présent,  si  quelques  végétaux  de  cette  famille,  en  admettant  que 
ce  soit  un  strychnos,  ont  été  découverts,  ils  étaient  inoffensifs,  et 
le  poison,  pour  en  être  extrait,  a  eu  besoin  d'être  soumis  à  de 
véritables  préparations  chimiques.  Un  cris,  ou  poignard  malais, 
trempé  dans  un  poison  autre  que  celui  du  grand  upas,  donne  une 
mort  plus  lente  et  précédée  de  convulsions.  Puis,  lorsque  ce  cris 
a  servi,  si  le  possesseur  veut  lui  rendre  toute  sa  vertu  vénéneuse, 
il  faut  le  raviver  par  du  jus  de  citron.  Maintenant,  je  désire  que 
d'autres  voyageurs,  dont  l'imagination  sera  moins  paresseuse  que 
la  mienne,  vérifient  ces  faits  d'une  haute  importance  historique 
pour  la  science,  et  auxquels  je  ne  puis  qu'imprimer  l'authenticité 
oculaire  d'un  homme  que  la  renommée  scientifique  ne  tente  guère, 
et  qui  tient  plus  à  ses  chimériques  souvenirs  qu'à  une  conscien- 
cieuse dissertation. 

Au  surplus,  la  difficulté  de  se  procurer  ce  terrible  poison  est 
constatée  par  un  fait.  Les  Malais  donnent  des  prix  énormes  de  leurs 
cris,  et  refusent  de  les  vendre.  Dans  cette  île,  le  cris  d'un  Malais 
est  aussi  précieux  qu'une  bonne  jument  peut  l'être  en  Arabie.  Ce 
poignard  empoisonné  est  toute  la  fortune  d'un  Javanais.  Armés 
ainsi,  les  hommes  ne  font  pas  plus  attention  à  un  tigre  que  nous 
à  un  chat. 

A  mon  retour  du  canton  où  croît  l'upas,  je  perdis  beaucoup  de 
mes  préjugés  à  l'égard  des  tigres,  en  voyant  la  facilité  avec  laquelle 
les  Javanais  s'en  débarrassent.  Le  tigre  est  le  plus  lâche  des  ani- 
maux. Même  pressé  par  la  faim,  il  attaque  difficilement  l'homme; 
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mais,  s'il  manque  son  coup  en  bondissant  sur  lui,  jamais  il  ne 
recommence,  et  il  s'enfuit  comme  un  filou  maladroit.  Lorsque  les 
condamnés  à  mort  refusent  les  chances  favorables  de  Tupas,  ordi- 
nairement on  les  fait  combattre  avec  un  tigre  affamé,  tenu  depuis 
longtemps  en  cage.  Si  le  criminel  triomphe,  il  est  gracié  ;  mais  il 
n'a  pour  toute  arme  qu'un  poignard  à  lame  de  plomb. 

Quand  le  criminel  appartient  à  une  famille  puissante  ou  riche, 
le  ministre  de  la  justice  substitue  une  lame  d'acier  à  celle  de 
plomb,  ce  qui  est  fort  inconstitutionnel  ;  mais  il  y  a  de  l'aristocratie 
partout,  même  chez  les  sauvages. 

Ce  combat,  d'une  immémoriale  antiquité,  acte  de  justice  cruelle 
et  bouffonne,  offre  un  spectacle  dont  les  naturels  du  pays  sont  très- 
friands.  11  faut  avouer  que  cette  exécution  est  infiniment  plus 
amusante  que  ne  l'est  le  drame  extrêmement  monotone  accompli 
chez  nous  en  place  de  Grève.  Au  moins  le  patient  a  des  chances, 
et,  s'il  triomphe,  la  société  ne  perd  pas  un  homme  de  cœur. 

Les  spectateurs  décrivent  un  cercle,  en  présentant  une  ceinture 
de  piques  à  l'animal.  Presque  toujours  le  condamné,  soit  qu'il  ait 
le  bon  ou  le  mauvais  poignard,  est  obligé  d'aller  faire  des  agace- 
ries au  tigre,  pour  le  contraindre  à  sortir  de  sa  cage,  et  l'exciter 
au  combat.  Avec  le  poignard  de  fer,  le  Javanais  est  toujours  vain- 
queur, et  souvent,  avec  celui  de  plomb,  la  lutte  reste  longtemps 
indécise. 

Le  Javanais  est  brave,  hospitalier,  généreux  et  bon.  Cependant, 
l'opium  le  rend  parfois  furieux,  et  souvent,  dans  son  ivresse,  il  fait 
le  vœu  singulier  de  mettre  à  mort  tous  ceux  qu'il  rencontrera.  Ce 
vœu  se  nomme  amoc.  Cette  disposition  à  la  frénésie  et  son  état 
normal  sont  si  bien  connus,  que,  lorsqu'un  Javanais  court  par  les 
rues  avec  un  amoc  en  tête,  les  habitants  sortent  aussitôt  sans  trop 
d'épouvante  de  leurs  logis,  et  vont  à  la  rencontre  du  fou,  en  tenant 
devant  eux  une  grande  fourche  avec  laquelle  ils  le  saisissent  par 
le  cou;  d'autres  lui  jettent  un  nœud  coulant,  et  on  l'étrangle  par- 
faitement sans  autre  cérémonie.  Certes,  en  Europe,  cette  coutume 
aurait  des  dangers.  Bien  des  gens  y  feraient  des  amoc  sans  s'en 
douter.  Mais,  notre  civilisation  n'ayant  pas  passé  par  là,  les  fourches 
et  les  nœuds  coulants  sont  incapables  de  se  prêter  à  tuer  même  un 
vieil  oncle  riche.  Ce  fait  irrécusable  conclut,  j'en  suis  bien  fâché, 
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contre  l'élégance  de  nos  mœurs  et  l'esprit  de  notre  société,  qui 
est  devenue  l'entrepôt  du  bien  et  du  mal. 

Lorsque  je  revins  de  l'excursion  que  j'avais  faite  dans  l'intérieur 
de  l'île  pour  aller  voir  l'upas,  je  remarquai  des  fleurs  admirables, 
et  qui  ne  ressemblaient  à  aucune  de  celles  que  je  connais.  Mais 
je  les  mis  dans  la  poche  de  mon  gilet,  faute  de  savoir  comment 
s'organisent  les  herbiers.  11  en  est  donc  résulté  de  grandes  pertes 
pour  les  amateurs,  et  de  plus  fortes  encore  pour  moi,  qui  avais  la 
chance  de  voir  mon  nom  allongé  d'un  ia,  dans  tous  les  diction- 
naires savants  ou  parmi  les  classifications  florales.  Cependant,  une 
production  végétale  m'apparut  au  milieu  de  tous  les  arbres,  en 
tranchant  sur  leurs  masses  par  tant  de  magnificence,  qu'elle  s'est 
particulièrement  incrustée  dans  mes  souvenirs,  comme  une  feuille 
antédiluvienne  au  cœur  d'un  gypse.  Mais  un  voyageur  peut-il  jamais 
transmettre  à  son  auditoire  les  impressions  qu'il  a  reçues  dans 
toutes  les  conditions  de  beauté  dont  la  nature  les  a  fugitivement 
investies.  Nous  avons,  et  ce  sont  nos  plus  précieux  trésors,  plus 
ou  moins  de  souvenirs  épars,  çà  et  là,  dans  la  vie,  à  l'intime  élo- 
quence desquels  nulle  éloquence  humaine  ne  répond,  et  pour  les- 
quels il  n'y  a  ni  verbe  ni  poésie  :  le  verbe  et  la  poésie  de  ces  choses 
se  sont  retirés  en  nous. 

Au  moment  où  deux  êtres  heureux  se  disent  une  douce  parole, 
il  y  a  tel  effet  de  soleil,  subitement  tombé  du  ciel  dans  un  massif 
de  verdure,  qui  semble  verser  sur  le  paysage  toutes  les  magies 
d'un  sentiment  trop  vaste  en  apparence  pour  de  faibles  cœurs. 
Alors,  la  nature  brille  également  de  ses  charmes  réels  et  des  illu- 
sions humaines.  Pour  ces  yeux  ravis,  à  qui  tout  est  bonheur,  la 
configuration  fantastique  d'un  vieux  saule  et  ses  délicieuses  feuilles 
deviennent  une  image  ineffaçable,  parce  que  l'àme  y  a  confié  ses 
exubérants  pouvoirs,  et  l'a  embrassée  avec  l'inexplicable  passion 
qui  nous  pousse  à  saisir,  à  briser  un  objet  extérieur,  dans  les 
instants  où  la  joie  a  multiplié  nos  forces. 

Pendant  une  de  ces  heures  suprêmes,  sous  un  ciel  sans  nuages 
et  sur  le  sommet  d'un  rocher  qui  s'avançait  en  promontoire  au 
milieu  d'une  large  étendue  d'eau  bleue  comme  un  saphir,  j'aper- 
çus, semblable  aux  palmes  de  l'espérance,  cette  plante  sublime, 
que  je  suis  forcé  de  nommer  V arbre- fougère. 
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Figurez-vous  une  de  nos  fougères  d'Europe,  dont  la  tige,  fine  et 
souple  comme  celle  d'un  jeune  peuplier,  serait  parvenue  à  cent 
pieds  de  hauteur.  Attachez-y,  deux  par  deux  et  d'étage  en  étage,  ces 
feuilles  si  mobiles,  si  gracieuses,  si  délicatement  travaillées,  mais 
vastes,  espèce  de  filigrane  colorée,  incomparable  en  ses  modes; 
faites  profusément  passer  les  ondées  de  lumière  à  travers  la  mul- 
titude de  ses  losanges  découpés.  Tâchez  d'apercevoir,  sous  cette 
dentelle  de  verdure,  les  eaux  brillantes  du  lac.  Puis  opposez  à  la 
merveille  aérienne  de  ce  fantastique  végétal,  qui  alors  ressemblait 
au  bouquet  d'un  feu  d'artifice,  les  masses  imposantes,  compactes, 
d'une  forêt  indienne,  avec  ses  larges  feuilles  et  ses  végétatious 
vigoureuses...  Enfin,  voyez  une  route  tortueuse,  embrassant  le  lac 
comme  un  terrible  anaconda  établi  circulairement  sur  le  sable. 
Maintenant,  supposez-vous  en  litière,  porté  par  des  esclaves  silen- 
cieux, et  tâchez  d'imaginer  un  de  ces  doux  tressaillements  par  les- 
quels une  main  a  dit  à  la  vôtre  :  «  Je  vous  aime  !...  » 

Alors,  tout  à  coup,  l'arbre-fougère  se  présente  à  un  brusque 
détour  du  sentier,  comme  le  poëme  vivant  d'un  immortel  amour. 
Ah!  c'est  le  Cantique  des  cantiques  chanté  sans  voix;  l'immense 
image  d'un  immense  bonheur,  un  monument  tout  construit  pour 
cette  fête  du  cœur,  comme  les  peuples  s'en  construisent  pour  les 
fêtes  de  leurs  religions.  Une  religion  n'est-elle  pas  le  cœur  d'un 
peuple?... 

L'arbre-fougère  ne  se  serait  pas  offert  à  mon  regard,  dans  une 
circonstance  qui,  pour  moi,  en  a  fait  une  création  exceptionnelle, 
les  singularités  de  sa  végétation  ne  m'eussent  pas  permis  de  l'ou- 
blier. C'est,  m'a-t-on  dit,  une  plante  annuelle,  une  de  ces  fusées 
végétales  qui  s'élancent  et  meurent  dans  les  Indes  avec  une  grâce, 
un  éclat  incomparables. 

Les  singes  m'occupèrent,  à  ma  honte,  plus  vivement  que  la 
Flore  javanica  ou  javanensis.  J'eus  le  désir  d'étudier  les  mœurs 
de  ces  animaux,  qui  nous  serrent  de  si  près  dans  la  grande  chaîne 
des  êtres  organisés  dont  nous  ne  connaissons  ni  le  commencement 
ni  la  fin.  Alors,  je  fus  initié  à  quelques-unes  des  superstitions 
javanaises. 

Dans  cette  île,  chaque  espèce  d'animal  a  son  grand  prêtre,  qui 
montre  ses  ouailles  en  détail.  Ce  pape  est  toujours  quelque  vieux 
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Malais  dont  la  famille  a  pour  tout  héritage  les  connaissances  ou  les 
traditions  qui,  de  temps  immémorial,  ont  été  recueillies  sur  les 
mœurs  et  les  habitudes  des  animaux  auxquels  il  donne  ses  soins 
apostoliques. 

Quand  j'eus  manifesté  le  désir  de  visiter  les  singes,  ma  chère 
Javanaise  me  mena  chez  leur  pontife,  en  me  disant  qu'il  m'appren- 
drait des  particularités  curieuses  sur  la  grande  famille  dont  il  était 
le  gardien.  Nous  nous  rendîmes  dans  un  village  javanais,  appar- 
tenant à  je  ne  sais  quelle  tribu,  dont  mon  introductrice  connaissait 
le  tomogon,  titre  donné,  dans  le  pays,  au  chef  d'une  peuplade. 
Nous  trouvâmes  le  père  des  singes  assis,  à  la  porte  de  sa  case,  sur 
une  espèce  de  canapé  fait  en  bambou.  Par  une  singulière  bizar- 
rerie ou  en  vertu  de  ce  penchant  assez  naturel  aux  hommes,  et 
qui  les  porte  à  imiter  les  gestes,  les  manières,  l'accent,  l'attitude, 
les  paroles  de  leurs  amis,  ce  vieux  Javanais  me  parut  avoir  beau- 
coup de  ressemblance  avec  un  singe.  Sa  figure  était  triangulaire 
et  creuse  ;  ses  yeux,  dénués  de  cils  et  enfoncés,  avaient  une  cer- 
taine vivacité  brusque,  et  ses  mouvements,  l'adroite  promptitude 
qui  distingue  la  noble  dynastie  des  singes. 

Lorsque  ma  belle  compagne,  sans  descendre  de  notre  litière, 
portée  par  ses  esclaves,  qui  avaient  marché  pieds  nus  avec  une 
admirable  prestesse,  et  précédés  par  l'un  d'eux  pour  écarter  les 
serpents,  eut  expliqué  mon  désir  à  Toango,  —  tel  était  le  nom  de 
ce  vénérable  ecclésiastique,  —  il  vint  près  de  nous,  au  signe  que 
lui  fit  son  tomogon.  Alors,  il  y  eut  entre  les  deux  Indiens  et  ma 
femme  un  échange  de  demandes  et  de  réponses. 

Mon  étonnement  ne  fut  pas  médiocre  quand  lady  Wallis  (ma 
Javanaise  était  veuve  d'un  capitaine  anglais)  me  traduisit  la  réponse 
du  cardinal  des  singes. 

Il  lui  était,  me  dit-elle,  impossible  de  me  satisfaire  aujourd'hui, 
parce  que  les  singes  d'une  tribu  voisine  livraient  bataille  à  d'autres 
singes  qui,  depuis  un  mois,  voulaient  s'emparer  d'une  partie  de 
forêt  dont  la  chasse  et  les  produits  appartenaient  aux  premiers, 
et  qu'il  serait  dangereux  à  un  Européen  d'aller  s'interposer  au 
milieu  de  cette  expédition. 

Curieux  de  questionner  le  vieux  Malais,  elle  me  servit  de  tru- 
chement, et  j'appris  alors  que  les  singes  qui  vivaient  sous  la  pro- 
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tcction  immédiate  de  Toango  étaient  divisés  en  tribus.  Chaque 
tribu,  composée  d'un  certain  nombre  de  singes  de  la  même  espèce, 
obéissait  à  un  chef  élu  constitutionnellement.  Ils  choisissaient 
instinctivement  pour  tomogon  le  plus  adroit  d*entre  eux,  comme 
les  chevaux  tartares  élisent  pour  guide  le  plus  beau  cheval,  le 
plus  fort,  le  plus  rapide.  Chaque  tribu  possédait  une  quantité  de 
bois  limitée.  Souvent,  comme  chez  les  hommes,  une  tribu  enva- 
hissait l'autre;  alors,  la  querelle  se  vidait  par  un  combat  auquel 
participaient  tous  les  singes  de  chaque  tribu,  sans  qu'il  fût  besoin 
de  loi  sur  la  garde  nationale  et  autres  inventions  réservées  aux 
singes  de  plus  haute  intelligence. 

Toango  ne  sut  pas  me  dire  quels  étaient  les  moyens  dont  ces 
animaux  se  servaient  pour  se  désigner  à  l'avance  le  lieu,  le  jour  et 
rheure  du  combat  ;  mais  cette  cérémonie  guerrière  avait  toujours 
des  assignations  fixes  et  observées  avec  bonne  foi.  Les  femelles  se 
plaçaient  sur  les  derrières,  et  trottaient  vivement,  occupées  à 
transporter  au  loin  les  blessés  ou  les  morts.  Si  les  assaillants 
étaient  vainqueurs,  il  y  avait  fusion  entre  les  deux  tribus;  sinon, 
les  agresseurs  vaincus  rentraient  dans  leurs  limites. 

Toango  me  donna  des  détails  très-curieux  sur  la  dépravation  de 
leurs  mœurs.  Lady  Wallis  l'écouta  de  l'air  le  plus  sérieux  et  sans 
rougir,  quand  il  me  prouva,  par  des  exemples,  que  nous  n'avions 
pas  le  triste  privilège  de  nos  débauches.  Il  me  confirma  le  fait 
curieux  de  l'enlèvement  d'une  jeune  Malaise  par  un  orang-outang 
de  Java,  qui  l'avait  détenue  fort  longtemps,  et  nourrie  avec  les 
soins  que  peut  avoir  un  amant  pour  sa  maîtresse.  Les  journaux 
anglais  ont  donné  la  relation  curieuse  d'un  fait  semblable  arrivé 
au  cap  de  Bonne-Espérance.  Après  avoir  pris  jour  avec  Toango 
pour  voir  son  peuple,  nous  revînmes  au  logis. 

En  venant  chez  le  vieux  Malais,  j'avais  remarqué  un  grand  trou- 
peau de  bisons  gardé  par  un  enfant,  dans  une  espèce  de  prairie 
située  au  fond  d'une  vallée  que  couronnaient  des  bois  étages  en 
amphithéâtre. 

Quand  nous  passâmes  là  pour  la  première  fois,  cet  enfant  était 
occupé  à  gâcher  un  enduit  de  terre  et  de  bouse  avec  lequel  il 
revêlait  les  bisons  qui  se  laissaient  complaisamment  badigeonner 
par  lui.  J'exprimai  mon  étonnement  en  voyant  faire  une  toilette 
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aussi  nuisible  à  la  santé  de  ces  animaux  ;  mais  lady  Wallis  m'ap- 
prit que  cette  chemise  leur  était  nécessaire  pour  les  garantir  d'un 
taon  dont  les  piqûres  étaient  si  violentes  et  si  venimeuses,  qu'il 
n'était  pas  rare  de  voir  les  bisons  mourir  à  la  suite  des  fureurs  qui 
les  saisissaient  lorsque  ces  insectes  s'attachaient  à  eux.  La  couche 
épaisse,  dont  leur  petit  gardien  les  habillait,  les  préservait  entière- 
ment des  atteintes  de  leurs  ennemis... 

—  Aussi  rien  ne  saurait  rendre,  me  dit-elle,  l'amitié  que  ces 
animaux  si  sauvages  portent  à  ce  marmot...  Il  peut  se  coucher  et 
dormir  tranquillement  parmi  ces  bêtes,  sans  en  avoir  rien  à 
craindre.  Si  elles  se  battent  ou  si  elles  deviennent  furieuses, 
aucune  d'elles  ne  fera  mal  à  l'enfant.  Mâles,  femelles,  petits,  sau- 
teront par-dessus  lui  sans  le  toucher;  et,  si  l'un  d'eux  le  blessait, 
même  par  inadvertance,  les  autres  tueraient  à  coups  de  corne  le 
délinquant. 

Au  moment  oij  nous  repassâmes  en  cet  endroit,  j'eus  le  plaisir 
de  voir  une  scène  curieuse  qui  me  prouva  la  force  et  la  réalité  de 
cette  singulière  affection.  Alors,  les  bisons  étaient  rangés  en 
cercle  et  formaient  une  ceinture  de  cornes,  où  leurs  yeux  d'escar- 
boucle  brillaient  comme  autant  de  torches.  Tous,  poussés  par  une 
même  pensée,  étaient  accourus  autour  de  l'enfant...  Un  tigre  avait 
sauté  hors  du  bois  pour  venir  dévorer  le  pâtre  ;  mais,  quoique 
l'animal  affamé  eût  bondi  comme  un  obus,  avant  qu'il  arrivât  à  la 
place  où  dormait  l'enfant,  les  bisons  avaient  déjà  formé  le  cercle; 
et  l'un  d'eux,  saisissant  le  tigre,  l'avait  fait  sauter  à  dix  pieds  en 
l'air  d'un  coup  de  corne;  puis,  aussitôt,  tous  le  foulèrent  aux 
pieds...  Ce  spectacle  est  un  des  plus  beaux  que  j'aie  vus...  Les 
bisons  se  remirent  à  paître  tranquillement,  après  avoir  fait  leur 
exécution  avec  ce  sang-froid  judiciaire  qui  leur  est  particulier.  Sûr 
d'eux,  leur  innocent  gardien  n'avait,  à  son  réveil,  ni  marqué  la 
plus  légère  frayeur,  ni  jeté  le  plus  petit  cri. 

Au  jour  indiqué  par  Toango,  je  revins  chez  lui,  muni  d'une 
bonne  provision  de  riz,  d'un  repas  et  de  tous  ses  accessoires.  Puis 
nous  nous  acheminâmes  vers  la  forêt  habitée  par  les  singes. 
Lorsque  nous  fûmes  parvenus  à  une  clairière  sans  doute  bien 
connue  du  vieux  Malais,  il  dit  un  mot  à  mes  esclaves,  qui  mirent 
la  table  et  nous  servirent  à  dîner. 
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Toango  avait  apporté  une  espèce  de  petit  tam-tam  pour  convo- 
quer ses  administrés,  et  il  en  usa  de  manière  à  nous  assourdir 
autant  par  sa  discordante  musique  que  par  les  cris  étranges  qu'il 
poussa. 

A  sa  voix  et  au  son  du  tambour,  les  singes  accoururent  de  toutes 
parts.  Ce  fut  une  afiluence  semblable  à  celle  des  Parisiens  sur  la 
route  de  Saînt-Cloud,  par  un  jour  de  fête.  Ils  se  tinrent  à  une  dis- 
tance respectueuse;  mais,  quand  Toango  leur  eut  dit  quelques 
mots  de  douceur  et  les  eut  invités,  je  crois,  à  dîner,  ils  vinrent 
virilim  un  à  un  autour  de  nous. 

Sur  l'avis  du  pontife,  nous  feignîmes  de  ne  pas  les  regarder,  et 
ils  firent  des  tours  à  égayer  un  roi  constitutionnel.  Les  uns  empor- 
taient du  riz  sous  leurs  aisselles  et  dans  leur  bouche,  d'autres 
venaient  dérober  les  grossiers  ustensiles  que  nous  avions  apportés 
pour  eux.  Il  n'y  a  ni  paroles  ni  pinceaux  pour  dire  ou  pour 
peindre  les  mouvements,  les  physionomies,  Tair  fin  ou  spirituel, 
les  lazzis  de  ces  bonnes  gens-là.  Mais  ce  qui  me  fit  tout  à  la  fois 
rire  et  penser,  ce  fut  l'aspect  des  vieux  singes  blessés  qui  venaient 
en  s'appuyant  sur  des  cannes,  et  se  traînaient  comme  nos  invalides 
errants  sur  le  quai  Bourbon.  Il  ne  leur  manquait  que  des  jambes 
de  bois  ou  des  bras  en  écharpe  pour  me  donner  une  vue  en  rac- 
courci de  la  nature  humaine.  Deux  pauvres  écloppés  arrivèrent  jus- 
qu'à la  jatte  de  riz  en  se  donnant  le  bras.  Ce  spectacle  était  vrai- 
ment humiliant  pour  l'homme  :  la  contrefaçon  vous  eût  comme  à 
moi  semblé  trop  visiblement  parfaite. 

Quand  les  singes  eurent  tout  volé,  ils  nous  donnèrent  des  gri- 
maces pour  notre  argent,  en  histrions  consciencieux.  Les  uns  firent 
des  cabrioles  ainsi  que  des  gamins  qui  demandent  l'aumône  sur 
les  routes.  D'autres  nous  imitaient  gravement  et  riaient  comme 
nous.  Tous  ces  personnages  avaient  deux  pieds  et  demi  environ. 
Jaloux  de  nos  regards  autant  que  peuvent  l'être  des  enfants  qui 
veulent  que  l'on  s'occupe  d'eux,  pour  nous  intéresser,  ils  se  sur- 
prenaient les  uns  les  autres  par  des  malices  semblables  à  celles 
des  écoliers.  C'était  tantôt  un  croc-en-jambe,  ou  un  coup  de  tête 
donné  par  un  vieux  singe  dans  la  jambe  ou  le  dos  d'un  jeune 
qui  restait  debout  à  nous  voir.  Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  tout 
dire. 
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Dans  le  cours  de  mes  voyages,  j'ai  sans  doute  vu  des  choses 
plus  intéressantes;  mais  rien  ne  m'a  plus  amusé  que  les  singes  en 
liberté.  Ils  connaissaient  leur  patron,  car,  lorsqu'il  alla  au  milieu 
d'eux,  ce  fut  à  qui  le  caresserait.  Il  parlait  amicalement  aux  vieux 
singes,  qui,  d'honneur,  me  parurent  l'écouter  avec  une  certaine 
attention. 

Lorsque  nous  nous  en  allâmes,  ces  jolis  animaux  nous  recon- 
duisirent poliment;  et,  sur  la  frontière,  à  leur  Pantin  ou  à  leur 
Montrouge,  Toango  leur  donna  quelques  petits  verres  de  liqueur 
qu'ils  burent  avec  des  démonstrations  incroyables  de  plaisir.  Ils 
jetèrent  des  cris  de  volupté,  sautillèrent  en  cabriolant,  volèrent 
sur  les  arbres,  et  disparurent  à  moitié  ivres. 

Plus  tard,  je  fis  connaissance  avec  le  prêtre  des  crocodiles,  et 
j'eus  le  périlleux  honneur  de  voir  ces  horribles  animaux.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  odieux  que  leurs  yeux  ensanglantés,  de  plus 
effrayant  que  leurs  gueules  béantes.  Il  y  a  de  vagues  ressemblances 
entre  la  bêtise  cruelle  de  leurs  faces  et  celles  des  populaces  soule- 
vées; leurs  caparaçons  imbriqués,  leurs  ventres  jaunes  et  sales, 
sont  une  image  des  costumes  insurrectionnels...  Il  ne  leur  manque 
qu'un  bonnet  rouge  pour  être  un  symbole  de  l'an  1793. 

Nous  restâmes  au  bord  d'un  lac  où  vivaient  paisiblement  ces 
redoutables  tyrans.  Le  pontife  des  crocodiles  les  appela  par  leurs 
noms  en  y  joignant  quelques  flatteuses  épithètes.  Nous  avions 
apporté  des  dindons,  des  poules  et  deux  quartiers  de  bison  pour 
régaler  les  habitants  marécageux  du  lac. 

Le  premier  qui  vint  avait  un  nom  qui  répond  à  notre  mot  de 
gentilhomme. 

—  Viens,  mon  prince,  viens,  mon  beau  gentilhomme;  allons, 
mon  mignon!...  montre  ton  museau... 

A  cette  allocution  du  Malais,  le  «  gentilhomme  »  leva  la  tête  hors 
de  Teau,  et  se  présenta  sur  le  bord,  après  avoir  fait  bouillonner  le 
lac  dans  toute  la  direction  qu'il  suivit  pour  venir  à  nous.  11  prit  un 
quartier  de  bison  et  se  replongea  dans  l'eau.  J'en  vis  successive- 
ment quatre.  Il  y  en  avait  eu  cinq  dans  cet  étang.  Mais,  un  mois 
avant  mon  arrivée,  l'un  des  favoris  du  curé  des  crocodiles,  ayant 
dévoré  un  enfant,  avait  été  condamné  à  mort  par  trois  prêtres, 
qui,  après  ample  instruction  du  procès,  le  tuèrent  et  firent  une 
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touchante  allocution  aux  quatre  autres  sur  les  devoirs  des  croco- 
diles envers  les  enfants. 

Lady  Wallis  me  proposa  d'aller  rendre  visite  aux  serpents  sous 
les  auspices  de  leur  grand  prêtre;  mais  la  vue  des  crocodiles 
m'avait  dégoûté  de  ces  excursions. 

Il  me  serait  facile  de  vous  décrire  Batavia,  Bantan,  Sourabaya; 
mais  nous  avons  tant  d'estampes,  de  paravents,  de  lithographies, 
de  laques  où  se  trouvent  des  maisons  chinoises,  sans  compter  les 
décorations  trompeuses  de  nos  théâtres,  que  ce  serait  une  sorte  de 
redite.  Puis  j'ai  toujours  anathématisé  les  voyageurs  qui  m'ont 
scrupuleusement  mesuré  les  monuments  ou  les  sites  dont  ils  ont 
été  voir  l'effet;  et,  comme  nous  prêtons  assez  facik^ment  nos  goûts 
à  autrui,  je  suppose  que  vous  épousez  mes  haines  et  mes  passions. 
Un  livre  de  voyage  est  une  chimère  dont  l'imagination  doit  savoir 
enfourcher  la  croupe  aérienne,  et,  si  l'esprit  du  lecteur  n'est  pas 
assez  clairvoyant  pour  deviner  les  pays  sur  échantillon,  les  sauts 
et  les  bonds  de  cette  narration  particulière  ne  lui  conviennent  pas 
plus  que  les  bottes  ne  vont  aux  puces. 

D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  ville  européenne  qui  puisse  donner  une 
idée  exacte  de  Batavia.  Les  Parisiens,  habitués  à  leurs  rues  puantes 
et  si  mal  nettoyées,  à  leurs  laides  murailles  de  plâtre,  ne  conce- 
vraient jamais  le  luxe  et  l'élégance  des  maisons  de  Java,  de  Cal- 
cutta, qui  tous  les  ans  reçoivent  une  couche  nouvelle  d'une  espèce 
de  stuc  blanc.  Cet  enduit  leur  donne  l'apparence  de  l'argent,  et 
dessine  très-nettement  les  lignes  architecturales.  Il  y  a,  dans  ces 
villes,  bon  nombre  d'habitations  qui,  en  Europe,  passeraient  aisé- 
ment pour  des  palais.  Les  Chinois  impriment  une  singulière  acti- 
vité à  la  population  des  rues;  mais  tous  les  honneurs  du  pays 
appartiennent  aux  Européens.  Là,  leur  puissance  morale  est 
énorme.  Aussi,  pour  faire  forlune,  il  leur  suffit  d'être  sur  leurs 
pieds,  bien  portants,  d'ouvrir  les  yeux  et  de  savoir  compter.  Mais 
ils  ont  contre  eux  le  climat,  l'amour,  la  Javanaise,  le  plaisir,  la 
paresse  et  les  Chinois.  Ceux-ci,  tous  habitués  à  cette  dévorante 
atmosphère  et  bannis  pour  toujours  de  leurs  pays,  s'emparent  du 
commerce,  et  pratiquent  le  vol  avec  une  audacieuse  impunité. 
L'habileté  trouve  des  approbateurs,  môme  parmi  les  juges. 
Un  exemple  pris  entre  mille ,  parmi  les  ruses  des  Chinois,  ea 
XXI.  39 
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démontrera  la  science  en  fait  de  vol.  Il  est  chez  eux  constamment 
organisé,  tout  prêt»  à  moitié  accompli. 

Entrez-vous  dans  un  magasin  d'étoffes  précieuses,  marchandez- 
vous,  achetez-vous  un  cachemire,  un  coupon  de  tamavas  :  si,  pen- 
dant que  sur  le  comptoir  le  négociant  roule  votre  emplette,  Ten- 
veloppe  et  la  ficelle,  il  vous  arrive  de  tourner  la  tête,  aussitôt  le 
paquet  vole  du  magasin  dans  l' arrière-boutique,  y  disparaît  et 
s'échange  pour  un  autre,  contenant  des  étoffes  d'un  prix  et  d'une 
qualité  bien  inférieurs  que  jette  un  apprenti,  toujours  occupé 
dans  un  coin  à  les  envelopper  dans  un  paquet  exactement  sem- 
blable à  celui  du  vendeur.  Sans  pouvoir  vous  expliquer  cette  mer- 
veilleuse métamorphose,  vous  revenez  furieux  d'être  la  dupe  du 
Chinois  contre  lequel  tout  le  monde  vous  a  prévenu;  mais,  pour 
toute  réponse,  le  marchand  se  met  à  rire... 

Le  luxe  est  si  grand  à  Java,  que  les  riches  sont  obligés,  comme 
partout,  du  reste,  de  donner  une  valeur  conventionnelle  à  des 
riens.  En  nous  embarquant  en  France,  nous  avions  été  assaillis, 
le  jour  même  de  notre  départ,  d'une  foule  de  marchands  qui  nous 
offraient  mille  colifichets.  Pour  me  défaire  d'un  horloger  qui  s'était 
attaché  à  moi,  comme  un  typhus  se  jette  sur  un  pays,  je  lui  offris 
trois  cents  francs  de  plusieurs  montres  en  or  extrêmement  plates 
et  petites;  il  me  les  laissa,  et  j'en  pris  pour  mille  écus.  Ces 
montres  firent  fureur  à  Java,  et  je  vendis  les  dernières  six  mille 
francs.  Puis,  quand  je  n'en  eus  plus  qu'une,  j'ai  honte  de  dire  ce 
que  la  plus  belle  et  la  plus  riche  des  femmes  de  l'île  m'en  offrit. 
Le  souvenir  de  ses  propositions  me  ramène  à  cette  belle  vie  asia- 
tique, à  mes  joies,  à  mes  parfums...  Éternel  désespoir!...  Cepen- 
dant, la  mémoire  humaine,  en  nous  rendant  parfois  les  images 
d'un  bonheur  évanoui,  fait  l'office  d'un  ami  fidèle,  elle  nous  con- 
sole. Puis  elle  nous  encourage  aux  espérances  de  l'avenir  par  le 
spectacle  de  nos  espérances  accomplies. 

Aux  heures  difficiles  de  ma  vie  actuelle,  lorsque  je  veux  me 
faire  une  grande  et  splendide  fête,  je  me  reporte  par  le  souvenir 
aux  dix  mois  que  j'ai  passés  à  Java.  Je  me  couche  sur  mes  divans 
de  satin  chinois,  et  respire  l'air  parfumé  de  mon  palais  perdu  sans 
retour.  Alors,  je  cherche  à  me  persuader  que  j'entends  encore  le 
pas  velouté  de  mes  esclaves  étincelantes  de  pierreries;  le  soleil  des 
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Indes  ilhimine  encore  les  dessins  de  mes  cachemires,  même  à 
travers  les  nattes  de  riz  ;  mes  bengalis  volent  et  chantent  autour 
de  moi  ;  mes  vases  à  long  col,  tous  pleins  d'arbustes,  m'entourent 
de  leurs  suaves  senteurs;  je  suis  vivant  au  milieu  de  ce  conte 
arabe,  jadis  une  réalité  pour  moi;  enfin,  ma  blanche  Javanaise  est 
là,  étendu»»,  au  milieu  de  sa  chevelure  noire,  comme  une  biche 
sur  un  lit  de  feuilles... 

Ah  !  monsieur,  être  ainsi  dans  les  langueurs  de  la  volupté  satis- 
faite, fumer  dos  parfums  qui  arrivent  frais  et  vaporisés  aux  papilles 
nerveuses  de  l'âme...;  ne  rien  faire,  penser,  être  son  propre  poëte, 
enterrer  ses  rêveries  toutes  vierges  au  plus  profond  du  cœur; 
croyez-moi,  cette  vie  est,  dans  notre  monde  incomplet,  ce  qui  res- 
semble le  plus  à  ce  monde  d'adorables  perfections  nommé,  en  tout 
pays,  le  ciel,  et  le  paradis  dans  la  religion  catholique,  apostolique 
et  romaine. 

Mais,  hélas!  rêver  ainsi  le  passé,  puis  se  réveiller  en  voyant  un 
billet  de  garde  envoyé  par  la  grande  prostituée  que  nous  appelons 
la  Liberté  nationale,  est  une  horrible  souffrance  qui  ramène  dans 
l'enfer  de  notre  civilisation  parisienne,  où  l'on  a  honte  d'un  plai- 
sir, d'une  passion;  où  le  fisc  met  sa  griffe  sur  une  voiture  et  même 
sur  le  sein  d'une  femme!...  Ah!  les  Indes  sont  la  patrie  des  volup- 
tés!... Paris  est,  dit-on,  la  patrie  de  la  pensée!  Cette  idée  console. 
Cependant,  la  consolation  serait  plus  complète  si  l'on  pouvait  ren- 
contrer des  Javanaises  à  Paris.  Hélas!  il  n'y  a  que  des  demi- 
Javanaises,  sans  chevelures;  puis  les  Parisiennes  pensent,  elles 
font  de  Pesprit,  et  la  femme  de  l'Orient  est  une  bête  sublime. 

Mais,  si  je  voulais  vous  raconter  toutes  les  singularités  de  ce 
pays,  il  me  faudrait  plus  de  dix  soirées 


—  Merci,  dis-je  à  ce  voyageur  ;  vous  m'avez  fait  voir  Java  en 
m*épargnant  le  fret,  les  avaries,  les  tempêtes  et  la  Javanaise. 

Alors,  pendant  les  sept  autres  jours  que  je   devais  passer  à 

Angoulôme,  M,  GranJ-B n.,  en  qui  j'avais  rencontré  un  second 

tome  tout  vivant  deSindbad  le  Marin,  me  raconta  mille  aventures 
pleines  de  terreur,  d'amour,  de  dangers,  qui  toutes  donnaient 
soif  du  Gange.  Puis  il  m'abandonna  généreusement  des  documents 
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(Uirieux  relatifs  aux  Indes,  et  dont  je  tâcherai  de  bien  employer  les 
drames,  la  poésie,  les  images,  afin  de  faire  dire  à  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  le  pouvoir  de  l'étude  : 

—  Où  trouve-t-il  donc  le  temps  de  voyager?... 
Ou  bien  : 

—  Il  est  fou!...  ne  le  croyez  pas,  il  ne  vit  que  d'illusions!...  Il 
n'a  pas  plus  été  à  Java  que  vous  et  moi. 

En  effet,  bientôt  je  ne  tardai  pas  à  me  retrouver  dans  la  dili- 
gence, revenant  à  Paris  à  travers  les  champs  de  la  Touraine  et  du 
Poitou,  que  je  pensais  ne  plus  revoir. 

Pendant  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  à  Paris,  j'eus  bien 
de  la  peine  à  me  persuader  que  je  n'avais  point  été  à  Java,  tant 
ce  voyageur  avait  vivement  frappé  mon  imagination  par  ses  récits. 
A  peine  osé-je  dire  que  je  rêve  des  Javanaises,  et  que  je  fais  atten- 
tion aux  chevelures  parisiennes  pour  vérifier  si  toutes  les  femmes 
clievelues  sont  pâles. 

Enfin,  s'il  est  possible  d'avoir  été  plus  réellement  à  Java  que  je 
n'y  suis  allé,  je  défie  tous  les  voyageurs,  anciens  et  modernes,  de 
s'y  être  amusé  plus  que  moi  et  de  le  connaître  aussi  bien,  aussi 
mal  que  je  le  connais.  Vrais  ou  faux,  ces  discours  fantastiques 
m'ont  inoculé  toute  la  poésie  indienne.  Il  y  a  des  jours,  il  y  a  des 
nuits  où  l'esprit  de  l'Asie  se  dresse,  se  réveille,  passe  en  moi... 
Puis  il  joue  sur  une  toile  imaginaire,  tendue  je  ne  sais  où,  les 
scènes  des  fantoccini  les  plus  capricieux...  que  j'ai  l'honneur  de 
•.  ous  souhaiter  à  tous. 

Novembre  183Î, 


PEINES  DE  CŒUR 


d'  UHE 


CHATTE    ANGLAISE* 


Quand  le  compte  rendu  de  votre  première  séance  est  arrivé  à 
Londres,  ô  animaux  français  I  il  a  fait  battre  le  cœur  des  amis  de 
la  Réforme  animale.  Dans  mon  petit  particulier,  je  possédais  tant 
de  preuves  de  la  supériorité  des  bêtes  sur  l'homme,  qu'en  ma 
qualité  de  chatte  anglaise,  je  vis  l'occasion  souvent  souhaitée  de 
faire  paraître  le  roman  de  ma  vie,  afin  de  montrer  comment  mon 
pauvre  moi  fut  tourmenté  par  les  lois  hypocrites  de  TAngleterre. 
Déjà  deux  fois  des  souris,  que  j'ai  fait  vœu  de  respecter  depuis  le 
bill  de  votre  auguste  parlement,  m'avaient  conduite  chez  Colburn, 
et  je  m'étais  demandé,  en  voyant  de  vieilles  miss,  des  ladys  entre 
deux  âges  et  même  de  jeunes  mariées  corrigeant  les  épreuves  de 
leurs  livres,  pourquoi,  ayant  des  griffes,  je  ne  m'en  servirais  pas 
aussi. 

On  ignorera  toujours  ce  que  pensent  les  femmes,  surtout  celles 
qui  se  mêlent  d'écrire;  tandis  qu'une  chatte,  victime  de  la  per- 
fidie anglaise,  est  intéressée  à  dire  plus  que  sa  pensée,  et  ce 
qu'elle  écrit  de  trop  peut  compenser  ce  que  taisent  ces  illustres 
ladys.  J'ai  l'ambition  d'être  la  mislriss  Inchbald  des  chattes,  et  je 
vous  prie  d'avoir  égard  à  mes  nobles  efforts,  ô  chats  français,  chez 

1.  Ce  morceau  et  les  trois  qui  le  suivent  ont  paru  originellement  dans  le 
recueil  intitulé  Scènes  de  la  Vie  privée  et  publique  des  animaux. 
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lesquels  a  pris  naissance  la  pins  grande  maison  de  notre  race,  celle 
du  Chat  botté,  type  éternel  de  l'annonce,  et  que  tant  d'hommes 
ont  imité  sans  lui  avoir  encore  élevé  de  statue. 

Je  suis  née  chez  un  ministre  du  Catshire,  auprès  de  la  petite 
ville  de  Miaulbury.  La  fécondité  de  ma  mère  condamnait  presque 
tous  ses  enfants  à  un  sort  cruel,  car  vous  savez  qu'on  ne  sait  pas 
encore  à  quelle  cause  attribuer  l'intempérance  de  maternité  chez 
les  chattes  anglaises,  qui  menacent  de  peupler  le  monde  entier. 
Les  chats  et  les  chattes  attribuent,  chacun  de  leur  côté,  ce  résultat 
à  leur  amabilité  et  à  leurs  propres  vertus.  Mais  quelques  observa- 
teurs impertinents  disent  que  les  chats  et  les  chattes  sont  soumis 
en  Angleterre  à  des  convenances  si  parfaitement  ennuyeuses,  qu'ils 
ne  trouvent  les  moyens  de  se  distraire  que  dans  ces  petites  occu- 
pations de  famille.  D'autres  prétendent  qu'il  y  a  là  de  grandes 
questions  d'industrie  et  de  politique,  à  cause  de  la  domination 
anglaise  dans  les  Indes;  mais  ces  questions  sont  peu  décentes  sous 
mes  pattes,  et  je  les  laisse  à  VEdinburg  Review.  Je  fus  exceptée 
de  la  noyade  constitutionnelle,  à  cause  de  l'entière  blancheur  de 
ma  robe.  Aussi  me  nomma-t-on  Beauty.  Hélas!  la  pauvreté  du 
ministre,  qui  avait  une  femme  et  onze  filles,  ne  lui  permettait  pas 
de  me  garder.  Une  vieille  fille  remarqua  chez  moi  une  sorte  d'af- 
fection pour  la  Bible  du  ministre;  je  m'y  posais  toujours,  non  par 
religion,  mais  je  ne  voyais  pas  d'autre  place  propre  dans  le  ménage. 
Elle  crut  peut-être  que  j'appartiendrais  à  la  secte  des  animaux 
sacrés,  qui  a  déjà  fourni  l'ânesse  de  Balaam,  et  me  prit  avec  elle. 
Je  n'avais  alors  que  deux  mois.  Cette  vieille  fille,  qui  donnait  des 
soirées  auxquelles  elle  invitait  par  des  billets  qui  promettaient  thé 
et  Bible,  essaya  de  me  communiquer  la  fatale  science  des  filles 
d'Eve;  elle  y  réussit  par  une  méthode  protestante  qui  consiste  à 
Vous  faire  de  si  longs  raisonnements  sur  la  dignité  personnelle  et 
sur  les  obligations  de  l'extérieur,  que,  pour  ne  pas  les  entendre, 
on  subirait  le  martyre. 

Un  matin,  moi,  pauvre  petite  fille  de  la  nature,  attirée  par  de  la 
crème  contenue  dans  un  bol,  sur  lequel  un  mu/Jing  était  posé  en 
travers,  je  donnai  un  coup  de  patte  au  muffing,  je  lapai  la  crème; 
puis,  dans  la  joie,  et  peut-être  aussi  par  un  effet  de  la  faiblesse  de 
mes  jeunes  organes,  je  me  livrai,  sur  le  tapis  ciré,  au  plus  impé- 
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rieux  besoin  qu'éprouvent  les  jeunes  chattes.  En  apercevant  la 
preuve  de  ce  qu'elle  nomma  mon  intempérance  et  mon  défaut 
d'éducation,  elle  me  saisit  et  m^  fouetta  vigoureusement  avec  des 
verges  de  bouleau»  en  protestant  qu'elle  ferait  de  moi  une  lady, 
ou  qu'elle  m'abandonnerait. 

—  Voilà  qui  est  gentil  I...  disait-elle.  Apprenez,  miss  Beauty,  que 
les  chattes  anglaises  enveloppent  dans  le  plus  profond  mystère  les 
choses  naturelles  qui  peuvent  porter  atteinte  au  respect  anglais, 
et  bannissent  tout  ce  qui  est  improper,  en  appliquant  à  la  créa- 
ture, comme  vous  l'avez  entendu  dire  au  révérend  docteur  Simp- 
son, les  lois  faites  par  Dieu  pour  la  Création.  Avez-vous  jamais  vu 
la  terre  se  co.iiporter  indécemment?  N'appartenez-vous  pas,  d'ail- 
leurs, à  la  secte  des  saints  (prononcez  sentz),  qui  marchent  très- 
lentement  le  dimanche  pour  faire  bien  sentir  qu'ils  se  promènent? 
Apprenez  à  souffrir  mille  morts  plutôt  que  de  révéler  vos  désirs  : 
c'est  en  cela  que  consiste  la  vertu  des  saints.  Le  plus  beau  privilège 
des  chattes  est  de  se  sauver  avec  la  grâce  qui  vous  caractérise,  et 
d'aller,  on  ne  sait  où,  faire  leurs  petites  toilettes.  Vous  ne  vous 
montrerez  ainsi  aux  regards  que  dans  votre  beauté.  Trompé  par 
les  apparences,  tout  le  monde  vous  prendra  p;)ur  un  ange.  Désor- 
mais, quand  pareille  envie  vous  saisira,  regardez  la  croisée,  ayez 
l'air  de  vouloir  vous  promener,  et  vous  irez  dans  un  taillis  ou  sur 
une  gouttière.  Si  l'eau,  ma  fille,  est  la  gloire  de  l'Angleterre,  c'est 
précisément  parce  que  l'Angleterre  sait  s'en  servir,  au  lieu  de  la 
laisser  tomber,  comm'3  une  sotte,  ainsi  que  font  les  Français,  qui 
n'auront  jamais  de  marine,  à  cause  de  leur  indifférence  pour  l'eau. 

Je  trouvai,  dans  mon  simple  bon  sens  de  chatte,  qu'il  y  avait 
beaucoup  d'h\pocrisie  dans  celte  doctrine;  mais  j'étais  si  jeune  I 

—  Et  quand  je  serai  dans  la  gouttière?  pensai-je  en  regardant 
la  vieille. 

—  Une  fois  seule,  et  bien  sûre  de  n'être  vue  de  personne,  eh 
bien,  Bi'nuty,  tu  pourras  sacrifier  les  convenances  avec  d'autant 
plus  de  clurme  que  ui  seras  pliH  retenue  en  public.  En  ceci  éclate 
la  perfeciitMi  de  la  morale  anglaise,  qui  s'occupe  exclusivement  des 
apparenrtes,  ce  moud»;  n'étant,  hélas!  qu'appan^nce  et  déception. 

J'avou'î  que  loin  mon  bon  sens  d'animal  se  révoltait  contre  ces 
déguisements;  mais,  à  force  d'être  fouettée,  je  finis  par  com- 
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prendre  que  la  propreté  extérieure  devait  être  toute  la  vertu  d'une 
chatte  anglaise.  Dès  ce  moment,  je  m'habituai  à  cacher  sous  des 
lîts  les  friandises  que  j'aimais.  Jamais  personne  ne  me  vit  ni  man- 
geant, ni  buvant,  ni  faisant  ma  toilette.  Je  fus  regardée  comme  la 
perle  des  chattes. 

J'eus  alors  Toccasion  de  remarquer  la  bêtise  des  hommes  qui 
se  disent  savants.  Parmi  les  docteurs  et  autres  gens  appartenant  à 
la  société  de  ma  maîtresse,  il  y  avait  ce  Simpson,  espèce  d'imbé- 
cile, fils  d'un  riche  propriétaire,  qui  attendait  un  bénéfice,  et  qui, 
pour  le  mériter,  donnait  des  explications  religieuses  de  tout  ce 
que  faisaient  les  animaux.  Il  me  vit  un  soir  lapant  du  lait  dans 
une  tasse,  et  fit  compliment  à  la  vieille  fille  de  la  manière  dont 
j'étais  élevée,  en  me  voyant  lécher  premièrement  les  bords  de 
l'assiette,  et  allant  toujours  en  tournant  et  diminuant  le  cercle 
du  lait. 

—  Voyez,  dit-il,  comme  dans  une  sainte  compagnie  tout  se  per- 
fectionne :  Beauty  a  le  sentiment  de  Téternité,  car  elle  décrit  le 
cercle  qui  en  est  l'emblème,  tout  en  lapant  son  lait. 

La  conscience  m'oblige  à  dire  que  l'aversion  des  chattes  pour 
mouiller  leurs  poils  était  la  seule  cause  de  ma  façon  de  boire 
dans  cette  assiette  ;  mais  nous  serons  toujours  mal  jugées  par  les 
savants,  qui  se  préoccupent  beaucoup  plus  de  montrer  leur  esprit 
que  de  chercher  le  nôtre. 

Quand  les  dames  ou  les  hommes  me  prenaient  pour  passer 
leurs  mains  sur  mon  dos  de  neige  et  faire  jaillir  des  étincelles  de 
mes  poils,  la  vieille  fille  disait  avec  orgueil  : 

—  Vous  pouvez  la  garder  sans  avoir  rien  à  craindre  pour  votre 
robe,  elle  est  admirablement  bien  élevée! 

Tout  le  monde  disait  de  moi  que  j'étais  un  ange;  on  me  pro- 
diguait les  friandises  et  les  mets  les  plus  délicats;  mais  je  déclare 
que  je  m'ennuyais  profondément.  Je  compris  très-bien  qu'une 
jeune  chatte  du  voisinage  avait  pu  s'enfuir  avec  un  matou.  Ce  mot 
de  matou  causa  comme  une  maladie  à  mon  âme  que  rien  ne  pou- 
vait guérir,  pas  même  les  compliments  que  je  recevais,  ou  plutôt 
que  ma  maîtresse  se  doanait  à  elle-même. 

—  Beauty  est  tout  à  fait  morale,  c'est  un  petit  ange,  disait-elle. 
Quoiqu'elle  soit  très-belle,  elle  a  l'air  de  ne  pas  le  savoir.  Elle  ne 
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regarde  jamais  personne,  ce  qui  est  le  comble  des  belles  éduca- 
tions aristocratiques;  il  est  vrai  qu'elle  se  laisse  voir  très-volon- 
tiers; mais  elle  a  surtout  cette  parfaite  insensibilité  que  nous 
demandons  à  nos  jeunes  miss,  et  que  nous  ne  pouvons  obtenir 
que  très-difBcilement.  Elle  attend  qu'on  la  veuille  pour  venir,  elle 
ne  saute  jamais  sur  vous  familièrement,  personne  ne  la  voit  quand 
elle  mange,  et  certes  ce  monstre  de  lord  Byron  l'eût  adorée.  En 
bonne  et  vraie  Anglaise,  elle  aime  le  thé,  se  tient  gravement  quand 
on  explique  la  Bible,  et  ne  pense  de  mal  de  personne,  ce  qui  lui 
permet  d'en  entendre  dire.  Elle  est  simple  et  sans  aucune  affec- 
tation, elle  ne  fait  aucun  cas  des  bijoux;  donnez-lui  une  bague, 
elle  ne  la  gardera  pas;  enfin,  elle  n'imite  pas  la  vulgarité  de  celles 
qui  chassent,  elle  aime  le  home,  et  reste  si  parfaitement  tranquille, 
que  parfois  vous  croiriez  que  c'est  une  chatte  mécanique  faite  à 
Birmingham  ou  à  Manchester,  ce  qui  est  le  iwc  plus  ultra  de  la 
belle  éducation. 

Ce  que  les  hommes  et  les  vieilles  filles  nomment  l'éducation  est 
une  habitude  à  prendre  pour  dissimuler  les  penchants  les  plus 
naturels,  et,  quand  ils  nous  ont  entièrement  dépravées,  ils  disent 
que  nous  sommes  bien  élevées.  Un  soir,  ma  maîtresse  pria  l'une 
des  jeunes  miss  de  chanter.  Quand  cette  jeune  fille  se  fut  mise  au 
piano  et  chanta,  je  reconnus  aussitôt  les  mélodies  irlandaises  que 
j'avais  entendues  dans  mon  enfance,  et  je  compris  que  i'étaîs 
musicienne  aussi.  Je  mêlai  donc  ma  voix  à  celle  de  la  jeune  fille; 
mais  je  reçus  des  tapes  de  colère,  tandis  que  la  miss  recevait  des 
compliments.  Cette  souveraine  injustice  me  révolta,  je  me  sauvai 
dans  les  greniers.  Amour  sacré  de  la  patrie!  oh!  quelle  nuit  déli- 
cieuse !  Je  sus  ce  que  c'était  que  des  gouttières  !  J'entendis  les 
hymnes  chantés  par  les  chats  à  d'autres  chattes,  et  ces  adorables 
élégies  me  firent  prendre  en  pitié  les  hypocrisies  que  ma  maî- 
tresse m'avait  forcée  d'apprendre.  Quelques  chattes  m'aperçurent 
alors  et  parurent  prendre  de  l'ombrage  de  ma  présence,  quand 
un  chat  au  poil  hérissé,  à  la  barbe  magnifique,  et  qui  avait  une 
grande  tournure,  vint  m*examiner,  et  dit  à  la  compagnie  : 

—  C'est  une  enfant  I 

A  ces  paroles  de  mépris,  je  me  mis  à  bondir  sur  les  tuiles  et  à 
caracoler  avec  l'agiliié  qui  nous  distingue;  je  tombai  sur  mes  pattes 
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de  cette  façon  flexible  et  douce  qu'aucun  animal  ne  saurait  imiter, 
afin  de  prouver  que  je  n'étais  pas  si  enfant.  Mais  ces  chatteries 
furent  en  pure  perte. 

—  Quand  me  chantera-t-on  des  hymnes?  me  dis-je. 

L*aspect  de  ces  fiers  matous»  leurs  mélodies,  que  la  voix  humaine 
ne  rivalisera  jamais,  m'avaient  profondément  émue,  et  me  fai- 
saient faire  de  petites  poésies  que  je  chantais  dans  les  escaliers. 
Mais  un  événement  immense  allait  s'accomplir,  qui  m'arracha 
brusquement  à  cette  innocente  vie.  Je  devais  être  emmenée  à 
Londres  par  la  nièce  de  ma  maîtresse,  une  riche  héritière  qui 
s'était  affolée  de  moi,  qui  me  baisait,  me  caressait  avec  une  sorte 
de  rage  et  qui  me  plut  tant,  que  je  m'y  attachai,  contre  toutes  nos 
habitudes.  Nous  ne  nous  quittâmes  point,  et  je  pus  observer  le 
grand  monde  à  Londres  pendant  la  saison.  C'est  là  que  je  devais 
étudier  la  perversité  des  mœurs  anglaises,  qui  s'est  étendue  jus- 
qu'aux bêtes,  connaître  ce  cant  que  le  lord  Byron  a  maudit,  et 
dont  je  suis  victime ,  aussi  bien  que  lui ,  mais  sans  avoir  publié 
mes  Heures  de  loisir. 

Arabelle,  ma  maîtresse,  était  une  jeune  personne  comme  il  y  en 
a  beaucoup  en  Angleterre  :  elle  ne  savait  pas  trop  qui  elle  voulait 
pour  mari.  La  liberté  absolue  qu'on  laisse  aux  jeunes  filles  dans 
le  choix  d'un  homme  les  rend  presque  folles,  surtout  quand  elles 
songent  à  la  rigueur  des  mœurs  anglaises,  qui  n'admettent  aucune 
conversation  particulière  après  le  mariage.  J'étais  loin  de  penser 
que  les  chattes  de  Londres  avaient  adopté  cette  sévérité,  que  les 
lois  anglaises  me  seraient  cruellement  appliquées  et  que  je  subi- 
rais un  jugement  à  la  cour  des  terribles  doclors  commons,  Arabelle 
accueillait  très-bien  tous  les  hommes  qui  lui  étaient  présentés,  et 
chacun  pouvait  croire  qu'il  épouserait  cette  belle  fille;  mais,  quand 
les  choses  menaçaient  de  se  terminer,  elle  trouvait  des  prétextes 
pour  rompre,  et  je  dois  avouer  que  cette  conduite  me  paraissait 
peu  convenable. 

—  Épouser  un  homme  qui  a  le  genou  cagneux!  jamais,  disait- 
elle  de  l'un.  Quant  à  ce  petit,  il  a  le  nez  camus. 

Les  hommes  m'étaient  si  parfaitement  indifférents,  que  je  ne 
comprenais  rien  à  ces  incertitudes  fondées  sur  des  différences 
purement  physiques. 
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Enfin,  un  jour,  un  vieux  pair  d'Angleterre  lui  dit  en  me  voyant  : 
—  Vous  avez  une  bien  jolie  chatte!  elle  vous  ressemble  :  elle  est 
blanche»  elle  est  jeune;  il  lui  faut  un  mari,  laissez-moi  lui  pré- 
senter un  magnifique  angora  que  j'ai  chez  moi. 

Trois  jours  après,  le  pair  amena  le  plus  beau  matou  de  la  pairie. 
Pufi",  noir  de  robe,  avait  les  plus  magnifiques  yeux,  verts  et  jaunes, 
mais  froids  et  fiers.  Sa  queue,  remarquable  par  des  anneaux  jau- 
nâtres, balayait  le  tapis  de  ses  poils  longs  et  soyeux.  Peut-être 
venait-il  de  la  maison  impériale  d'Autriche,  car  il  en  portait, 
comme  vous  voyez,  les  couleurs.  Ses  manières  étaient  celles  d'un 
chat  qui  a  vu  la  cour  et  le  beau  monde.  Sa  sévérité,  en  matière 
de  tenue,  était  si  grande,  qu'il  ne  se  serait  pas  gratté,  devant  le 
monde,  la  tête  avec  la  patte.  Puff  avait  voyagé  sur  le  continent. 
Enfin,  il  était  si  remarquablement  beau,  qu'il  avait  été,  disait-on, 
caressé  par  la  reine  d'Angleterre.  Moi,  simple  et  naïve,  je  lui 
sautai  au  cou  pour  l'engager  à  jouer;  mais  il  s'y  refusa  sous  pré- 
texte que  nous  étions  devant  tout  le  monde.  Je  m'aperçus  alors 
que  le  pair  d'Angleterre  devait  à  l'âge  et  à  des  excès  de  table  cette 
gravité  postiche  et  forcée  qu'on  appelle  en  AngleteiTe  respectabi- 
lity.  Son  embonpoint,  que  les  hommes  admiraient,  gênait  ses 
mouvements.  Telle  était  sa  véritable  raison  pour  ne  pas  répondre 
à  mes  gentillesses  :  il  resta  calme  et  froid  sur  son  innomable, 
agitant  ses  barbes,  me  regardant  et  fermant  parfois  les  yeux.  Puff 
était,  dans  le  beau  monde  des  chats  anglais,  le  plus  riche  parti 
pour  une  chatte  née  chez  un  ministre  :  il  avait  deux  valets  à  son 
service,  il  mangeait  dans  de  la  porcelaine  chinoise,  il  ne  buvait 
que  du  thé  noir,  il  allait  en  voiture  à  Hyde-Park,  et  entrait  au 
Parlement.  Ma  maîtresse  le  garda  chez  elle.  A  mon  insu,  toute  la 
population  féline  de  Londres  apprit  que  miss  Beauty  du  Catshire 
épousait  l'illustre  Puff,  marqué  aux  couleurs  d'Autriche.  Pendant 
la  nuit,  j'entendis  un  concert  dans  la  rue  :  je  descendis,  accom- 
pagnée de  milord,  qui,  pris  par  sa  goutte,  allait  lentement.  Nous 
trouvâmes  les  chattes  de  la  pairie  qui  venaient  me  féliciter  et 
m'eni,'ager  à  entrer  dans  leur  Société  ratophile.  Elles  m'expli- 
quèrent qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  commun  que  de  courir  après 
les  rats  et  les  souris.  Les  mots  shocking,  vulgnr,  furent  sur  toutes 
les  lèvres.  Enfin,  elles  avaient  formé  pour  la  gloire  du  pays  une 
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Société  de  tempérance.  Quelques  nuits  après,  milord  et  moi,  nous 
allâmes  sur  les  toits  d'Almack's  entendre  un  chat  gris  qui  devait 
parler  sur  la  question.  Dans  une  exhortation,  qui  fut  appuyée  par 
des  Écoutez!  écoutez!  il  prouva  que  saint  Paul,  en  écrivant  sur  la 
charité,  parlait  également  aux  chats  et  aux  chattes  de  l'Angleterre. 
Il  était  donc  réservé  à  la  race  anglaise,  qui  pouvait  aller  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre  sur  ses  vaisseaux  sans  avoir  à  craindre  l'eau, 
de  répandre  les  principes  de  la  morale  ratophile.  Aussi,  sur  tous 
les  points  du  globe,  des  chats  anglais  prêchaient-ils  déjà  les  saines 
doctrines  de  la  Société,  qui,  d'ailleurs,  étaient  fondées  sur  les  décou- 
vertes de  la  science.  On  avait  anatomisé  les  rats  et  les  souris,  on 
avait  trouvé  peu  de  différence  entre  eux  et  les  chats  :  l'oppression 
des  uns  par  les  autres  était  donc  contre  le  droit  des  bêtes,  qui  est 
plus  solide  encore  que  le  droit  des  gens. 

—  Ce  sont  nos  frères!  dit-il. 

Et  il  fit  une  si  belle  peinture  des  souffrances  d'un  rat  pris  dans 
la  gueule  d'un  chat,  que  je  me  mis  à  fondre  en  larmes. 

En  me  voyant  la  dupe  de  ce  speech,  lord  Puff  me  dit  confiden- 
tiellement que  l'Angleterre  comptait  faire  un  immense  commerce 
avec  les  rats  et  les  souris;  que,  si  les  autres  chats  n'en  mangeaient 
plus,  les  rats  seraient  à  meilleur  marché  ;  que,  derrière  la  morale 
anglaise,  il  y  avait  toujours  quelque  raison  de  comptoir;  et  que  cette 
alliance  de  la  morale  et  du  mercantilisme  était  la  seule  alliance 
sur  laquelle  comptait  réellement  l'Angleterre. 

Puff  me  parut  être  un  trop  grand  politique  pour  pouvoir  jamais 
faire  un  bon  mari. 

Un  chat  campagnard  {country  gentleman)  fit  observer  que,  sur  le 
continent,  les  chats  et  les  chattes  étaient  sacrifiés  journellement 
par  les  catholiques,  surtout  à  Paris,  aux  environs  des  barrières  (on 
lui  criait  :  A  la  question!).  On  joignait  à  ces  cruelles  exécutions  une 
affreuse  calomnie  en  faisant  passer  ces  animaux  courageux  pour 
des  lapins,  mensonge  et  barbarie  qu'il  attribuait  à  l'ignorance  dé 
la  vraie  religion  anglicane,  qui  ne  permet  le  mensonge  et  les  four- 
beries que  dans  les  questions  de  gouvernement,  de  politique  exté- 
rieure et  de  cabinet. 

On  le  traita  de  radical  et  de  rêveur. 

—  Nous  sommes  ici  pour  les  intérêts  des  chats  de  l'Angleterre, 
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et  non   pour  ceux  du  continent!   dit    un  fougueux  matou   tory. 

Milord  dormait.  Quand  l'assemblée  se  sépara,  j'entendis  ces 
délicieuses  paroles  dites  par  un  jeune  chat  qui  venait  de  l'ambas- 
sade française,  et  dont  l'accent  annonçait  la  nationalité. 

—  Dear  Beauty,  de  longtemps  d'ici,  la  nature  ne  pourra  former 
une  chatte  aussi  parfaite  que  vous.  Le  cachemire  de  la  Perse  et 
des  Indes  semble  être  du  poil  de  chameau,  comparé  à  vos  soies 
fines  et  brillantes.  Vous  exhalez  un  parfum  à  faire  évanouir  de 
bonheur  les  anges,  et  je  l'ai  senti  du  salon  du  prince  de  Talley- 
rand,  que  j'ai  quitté  pour  accourir  à  ce  déluge  de  sottises  que  vous 
appelez  un  meeting.  Le  feu  de  vos  yeux  éclaire  la  nuit!  Vos  oreilles 
seraient  la  perfection  même  si  mes  gémissements  les  attendris- 
saient. Il  n'y  a  pas  de  rose  dans  toute  l'Angleterre  qui  soit  aussi 
rose  que  la  chair  rose  qui  borde  votre  petite  bouche  rose.  Un 
pêcheur  chercherait  vainement  dans  les  abîmes  d'Ormus  des  perles 
qui  puissent  valoir  vos  dents.  Votre  cher  museau  fin,  gracieux,  est 
tout  ce  que  l'Angleterre  a  produit  de  plus  mignon.  La  neige  des 
Alpes  paraîtrait  rousse  auprès  de  votre  robe  céleste.  Ah!  ces  sortes 
de  poils  ne  se  voient  que  dans  vos  brouillards!  Vos  pattes  portent 
mollement  et  avec  grâce  ce  corps,  qui  est  l'abrégé  des  miracles  de 
la  Création,  mais  que  votre  queue,  interprète  élé^^ante  des  mou- 
vements de  votre  cœur,  surpasse  :  oui!  jamais  courbe  si  élégante, 
rondeur  plus  correcte,  mouvements  plus  délicats,  ne  se  sont  vus 
chez  aucune  chatte.  Laissez-moi  ce  vieux  drôle  de  Puff,  qui  dort 
comme  un  pair  d'Angleterre  au  Parlement,  qui,  d'ailleurs,  est  un 
misérable  vendu  aux  whigs,  et  qui  doit  à  un  trop  long  séjour  au 
Bengale  d'avoir  perdu  tout  ce  qui  peut  plaire  à  une  chatte. 

J'aperçus  alors,  sans  avoir  l'air  de  le  regarder,  ce  charmant 
matou  français  ;  il  était  ébouriffé,  petit,  gaillard,  et  ne  ressemblait 
en  rien  à  un  chat  anglais.  Son  air  cavalier  annonçait,  autant  que 
sa  manière  de  secouer  l'oreille,  un  drôle  sans  souci.  J'avoue  que 
j'étais  fatiguée  de  la  solennité  des  chats  anglais  et  de  leur  propreté 
purement  matérielle.  Leur  aiïectation  de  respcctabilUy  me  semblait 
surtout  ridicule.  L'excessif  naturel  de  ce  chat  mal  peigné  me  sur- 
prit par  un  violent  coi>trasle  avec  tout  ce  que  je  voyais  à  Londres. 
D'ailleurs,  ma  vie  était  si  positivement  réglée,  je  savais  si  bien  ce 
que  je  devais  faire  pendant  le  reste  de  mes  jours,  que  je  fus  sen- 
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sible  à  tout  ce  qu'annonçait  d'imprévu  la  physionomie  du  chat 
français.  Tout  alors  me  parut  fade.  Je  compris  que  je  pouvais  vivre 
sur  les  toits  avec  une  amusante  créature  qui  venait  de  ce  pays  où 
l'on  s'est  consolé  des  victoires  du  plus  grand  général  anglais  par 
ces  mots  :  «  Malbrouk  s'en  va-t-en  guerre,  mironton,  ton,  ton, 
MlUONTAlNt:!  »  Néanmoins,  j'éveillai  milord  et  lui  fis  comprendre 
qu'il  était  fort  tard,  que  nous  devions  rentrer.  Je  n'eus  pas  l'air 
d'avoir  écouté  cette  déclaration,  et  fus  d'une  apparente  insensi- 
bilité qui  pétrifia  Brisquet.  Il  resta  là,  d'autant  plus  surpris  qu'il 
se  croyait  très-beau.  Je  sus  plus  tard  qu'il  séduisait  toutes  les 
chattes  de  bonne  volonté.  Je  l'examinai  du  coin  de  l'œil  :  il  s'en 
allait  par  petits  bonds,  revenait  en  franchissant  la  largeur  de  la 
rue,  et  s'en  retournait  de  même,  comme  un  chat  français  au 
désespoir  :  un  véritable  Anglais  aurait  mis  de  la  décence  dans  ses 
sentiments,  et  ne  les  aurait  pas  laissé  voir  ainsi.  Quelques  jours 
après,  nous  nous  trouvâmes,  milord  et  moi,  dans  la  magnifique 
maison  du  vieux  pair;  je  sortis  alors  en  voiture  pour  me  promener 
à  Hyde-Park.  Nous  ne  mangions  que  des  os  de  poulet,  des  arêtes 
de  poisson,  des  crèmes,  du  lait,  du  chocolat.  Quelque  échauffant 
que  fût  ce  régime,  mon  prétendu  mari  Puff  demeurait  grave.  Sa 
respectabilily  s'étendait  jusqu'à  moi.  Généralement,  il  dormait  dès 
sept  heures  du  soir,  à  la  table  de  whist,  sur  les  genoux  de  Sa 
Grâce.  Mon  âme  était  donc  sans  aucune  satisfaction,  et  je  languis- 
sais. Cette  situation  de  mon  intérieur  se  combina  fatalement  avec 
une  petite  affection  dans  les  entrailles  que  me  causa  le  jus  de 
hareng  pur  (le  vin  de  Porto  des  chats  anglas)  dont  Puff  faisait 
usage,  et  qui  me  rendit  comme  folle.  Ma  maîtresse  fit  venir  un 
médecin,  qui  sortait  d'Edimbourg  après  avoir  étudié  longtemps  à 
Paris.  Il  promit  à  ma  maîtresse  de  me  guérir  le  lendemain  même, 
après  avoir  reconnu  ma  maladie.  Il  revint  en  effet,  et  sortit  de  sa 
poche  un  instrument  de  fabrique  parisienne.  J'eus  une  espèce  de 
frayeur  en  apercevant  un  canon  de  métal  blanc  terminé  par  un 
tube  efiilé.  A  la  vue  de  ce  mécanisme,  que  le  docteur  fit  jouer  avec 
satisfaction.  Leurs  Grâces  rougirent,  se  courroucèrent  et  dirent  de 
fort  belles  choses  sur  la  dignité  du  peuple  anglais  :  comme  quoi 
ce  qui  distinguait  la  vieille  Angleterre  des  catholiques  n'était  pas 
tant  ses  opinions  sur  la  Bible  que  sur  cette  infâme  machine.  Le 
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duc  dit  qu'à  Paris  les  Français  ne  rougissaient  pas  d'en  faire  une 
exhibition  sur  leur  théâtre  national,  dans  une  comédie  de  Molière; 
mais  qu'à  Londres  un  waichman  n'oserait  en  prononcer  le  nom. 

—  Donnez-lui  du  calomel! 

—  Mais  Votre  Grâce  la  tuerait!  s'écria  le  docteur.  Quant  à  cette 
innocente  mécanique,  les  Français  ont  fait  maréchal  un  de  leurs 
plus  braves  généraux  pour  s'en  être  servi  devant  leur  fameuse 
colonne. 

—  Les  Français  peuyent  arroser  les  émeutes  de  Tintérieur  comme 
ils  le  veulent,  reprit  milord.  Je  ne  sais  pas,  ni  vous  non  plus,  ce 
qui  pourrait  arriver  de  l'emploi  de  cette  avilissante  machine;  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  vrai  médecin  anglais  ne  doit  guérir  ses 
malades  qu'avec  les  remèdes  de  la  vieille  Angleterre. 

Le  médecin,  qui  commençait  à  se  faire  une  grande  réputation, 
perdit  toutes  ses  pratiques  dans  le  beau  monde.  On  appela  un 
autre  médecin  qui  me  fit  des  questions  inconvenantes  sur  Puff,  et 
qui  m'apprit  que  la  véritable  devise  de  l'Angleterre  était  :  «  Dieu 
et  mon  droit...  conjygal!  »  Une  nuit,  j'entendis  dans  la  rue  la  voix 
du  chat  français.  Personne  ne  pouvait  nous  voir;  je  grimpai  par 
la  cheminée,  et,  parvenue  en  haut  de  la  maison,  je  lui  criai  : 

—  A  la  gouttière! 

Cette  réponse  lui  donna  des  ailes.  Il  fut  auprès  de  moi  en  un 
clin  d'œil.  Croiriez-vous  que  ce  chat  français  eut  l'inconvenante 
audace  de  s'autoriser  de  ma  petite  exclamation  pour  me  dire  : 

—  Viens  dans  mes  pattes! 

Il  osa  tutoyer,  sans  autre  forme  de  procès,  une  chatte  de  dis- 
tinction. Je  le  regardai  froidement,  et,  pour  lui  donner  une  leçon, 
je  lui  dis  que  j'appartenais  à  la  Société  de  tempérance. 

—  Je  vois,  mon  cher,  lui  dis-je,  à  votre  accent  et  au  relâche- 
ment de  vos  maximes,  que  vous  êtes,  comme  tous  les  chats  catho- 
liques, disposé  à  rire  et  à  faire  mille  ridiculités,  en  vous  croyant 
quitte  pour  un  peu  de  repentir;  mais,  en  Angleterre,  nous  avons 
plus  de  moralité  :  nous  mettons  partout  de  la  respeclabilUy,  même 
dans  nos  plaisirs. 

Ce  jeune  chat,  frappé  par  la  majesté  du  cmit  anglais,  m'écoutait 
avec  une  sorte  d'attention  qui  me  donna  l'espoir  d'en  faire  un  chat 
protestant.  Il  me  dit  alors  dans  le  plus  beau  langage  qu'il  ferait 
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tout  ce  que  je  voudrais,  pourvu  qu'il  lui  fût  permis  de  m'adorer. 
Je  le  regardais  sans  pouvoir  répondre,  car  ses  yeux,  very  beauiiful, 
spiendid,  brillaient  comme  des  étoiles,  ils  éclairaient  la  nuit.  Mon 
silence  l'enhardit,  et  il  s'écria  : 

—  Chère  minette  ! 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  indécence!  m'écriai-je  sachant  les 
chats  français  très-légers  dans  leurs  propos. 

Brisquet  m'apprit  que,  sur  le  continent,  tout  le  mondj,  le  roi  lui- 
même,  disait  à  sa  fille  :  Ma  petite  minette,  pour  lui  témoigner  son 
affection;  que  beaucoup  de  femmes,  et  des  plus  jolies,  et  des  plus 
aristocratiques,  disaient  toujours  :  Mon  petit  chat,  à  leurs  maris, 
même  quand  elles  ne  les  aimaient  pas.  Si  je  voulais  lui  faire  plai- 
sir, je  l'appellerais  :  Mon  petit  homme  !  Là-dessus,  il  leva  ses  pattes 
avec  une  grâce  infinie.  Je  disparus,  craignant  d'être  faible.  Brisquet 
chanta  Rule  Britannia!  tant  il  était  heureux,  et,  le  lendemain,  sa 
chère  voix  bourdonnait  encore  à  mes  oreilles. 

—  Ah!  tu  aimes  aussi,  toi,  chère  Beauty  !  me  dit  ma  maîtresse  en 
me  voyant  étalée  sur  le  tapis,  les  quatre  pattes  en  avant,  le  corps 
dans  un  mol  abandon,  et  noyée  dans  la  poésie  de  mes  souvenirs. 

Je  fus  surprise  de  cette  intelligence  chez  une  femme,  et  je  vins 
alors,  en  relevant  mon  épine  dorsale,  me  frotter  à  ses  jambes  en 
lui  faisant  entendre  un  ronron  amoureux  sur  les  cordes  les  plus 
graves  de  ma  voix  de  contralto. 

Pendant  que  ma  maîtresse ,  qui  me  prit  sur  ses  genoux,  me 
caressait  en  me  grattant  la  tête,  et  que  je  la  regardais  tendrement 
en  lui  voyant  les  yeux  en  pleurs,  il  se  passait  dans  Bond-Street  une 
scène  dont  les  suites  furent  terribles  pour  moi. 

Puck,  un  des  neveux  de  Puff  qui  prétendait  à  sa  succession,  et 
qui,  pour  le  moment,  habitait  la  caserne  des  Life-Guards,  ren- 
contra my  dear  Brisquet.  Le  sournois  capitaine  Puck  complimenta 
l'attaché  sur  ses  succès  auprès  de  moi,  en  disant  que  j'avais  résisté 
aux  plus  charmants  matous  de  l'Angleterre.  Brisquet,  en  Français 
vaniteux,  répondit  qu'il  serait  bien  heureux  d'attirer  mon  attention, 
mais  qu'il  avait  en  horreur  les  chattes  qui  vous  parlaient  de  tempé- 
rance et  de  la  Bible,  etc. 

—  Oh  !  fit  Puck,  elle  vous  parle  donc  ? 

Brisquet ,  ce  cher  Français,  fut  ainsi  victime  de.  la  diplomatie 
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anglaise;  mais  il  commit  une  de  ces  fautes  impardonnables,  et  qui 
coun  oucent  toutes  les  chattes  bien  apprises  en  Angleterre.  Ce  petit 
drôle  était  véritablement  très-inconsistant.  Ne  s*avisa-t-il  pas,  au 
Park,  de  me  saluer  et  de  vouloir  causer  familièrement  comme  si 
nous  nous  connaissions.  Je  restai  froide  et  sévère.  Le  cocher,  aper- 
cevant ce  Français,  lui  donna  un  coup  de  fouet  qui  l'atteignit  et 
faillit  le  tuer.  Brisquet  reçut  ce  coup  de  fouet  en  me  regardant 
avec  une  intrépidité  qui  changea  mon  moral  :  je  Taimai  pour  la 
manière  dont  il  se  laissa  frapper,  ne  voyant  que  moi,  ne  sentant 
que  la  faveur  de  ma  présence,  domptant  ainsi  le  naturel  qui  pousse 
les  chats  à  fuir  à  la  moindre  apparence  d'hostilité.  Il  ne  devina  pas 
que  je  me  sentais  mourir,  malgré  mon  apparente  froideur.  Dès 
ce  moment,  je  résolus  de  me  laisser  enlever.  Le  soir,  sur  la  gout- 
tière, je  me  jetai  dans  ses  pattes  tout  éperdue. 

—  My  dear,  lui  dis-je,  avez-vous  le  capital  nécessaire  pour  payer 
les  dommages-intérêts  au  vieux  Puff? 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  capital,  me  répondit  le  Français  en  riant, 
que  les  poils  de  ma  moustache,  mes  quatre  pattes  et  cette  queue. 

Là-dessus,  il  balaya  la  gouttière  par  un  mouvement  plein  de 
fierté. 

—  Pas  de  capital!  lui  répondis-je;  mais  vous  n'êtes  qu'un  aven- 
turier, my  dear! 

—  J'aime  les  aventures,  me  dit-il  tendrement.  En  France,  dans 
les  circonstances  auxquelles  tu  fais  allusion,  c'est  alors  que  les 
chats  se  peignent  !  Ils  ont  recours  à  leurs  griffes  et  non  à  leurs  écus. 

—  Pauvre  pays!  lui  dis-je.  Et  comment  envoie-t-il  à  l'étranger, 
dans  des  ambassades,  des  bêtes  si  dénuées  de  capital  ? 

—  Ah!  voilà,  dit  Brisquet.  Notre  nouveau  gouvernement  n'aime 
pas  l'argent...  chez  ses  employés  :  il  ne  recherche  que  les  capa- 
cités intellectuelles. 

Le  cher  Brisquet  eut,  en  me  parlant,  un  petit  air  content  qui  me 
fit  craindre  que  ce  ne  fût  un  fat. 

—  L'amour  sans  capital  est  un  non-sens!  lui  dis-je.  Pendant  que 
vous  irez  à  droite  et  à  gauche  chercher  à  manger,  vous  ne  vous 
occuperez  pas  de  moi,  mon  cher. 

Ce  charmant  Français  me  prouva,  pour  toute  réponse,  qu'il  des- 
cendait, par  sa  grand'mère,  du  Chat  boité.  D'ailleurs,  il  avait  quatre- 
XXI.  40 
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vingt-dix-neuf  manières  d'emprunter  de  l'argent,  et  nous  n'en 
aurions,  dit-il,  qu'une  seule  de  le  dépenser.  Enfin,  il  savait  la 
musique  et  pouvait  donner  des  leçons.  En  effet,  il  me  chanta, 
sur  un  mode  qui  arrachait  l'âme,  une  romance  nationale  de  son 
pays  :  Au,  clair  de  la  lune... 

En  ce  moment,  plusieurs  chats  et  des  chattes  amenés  par  Puck 
me  virent  quand,  séduite  par  tant  de  raisons,  je  promettais  à  ce 
cher  Brisquet  de  le  suivre  dès  qu'il  pourrait  entretenir  sa  femme 
confortablement. 

—  Je  suis  perdue!  m*écriai-je. 

Le  lendemain  même,  le  banc  des  doctors  commons  fut  saisi  par 
le  vieux  Puff  d'un  procès  en  criminelle  conversation.  Puff  était 
sourd  :  ses  neveux  abusèrent  de  sa  faiblesse.  Puff,  questionné  par 
eux,  leur  apprit  que,  la  nuit,  je  l'avais  appelé  par  flatterie  :  Monpelit 
homme!  Ce  fut  une  des  choses  les  plus  terribles  contre  moi ,  car 
jamais  je  ne  pus  expliquer  de  qui  je  tenais  la  connaissance  de  ce 
mot  d'amour.  Milord ,  sans  le  savoir,  fut  très-mal  pour  moi  ;  mais 
j'avais  remarqué  déjà  qu'il  était  en  enfance.  Sa  Seigneurie  ne  soup- 
çonna jimais  les  basses  intrigues  auxquelles  je  fus  en  butte.  Plu- 
sieurs petits  chats,  qui  me  défendirent  contre  l'opinion  publique, 
m'ont  dit  que  parfois  il  demande  son  ange,  la  joie  de  ses  yeux, 
sa  darling,  sa  sweet  Beauty!  Ma  propre  mère,  venue  à  Londres, 
refusa  de  me  voir  et  de  m'écouter,  en  me  disant  que  jamais  une 
chatte  anglaise  ne  devait  être  soupçonnée,  et  que  je  mettais  bien 
de  l'amertume  dans  ses  vieux  jours.  Mes  sœurs,  jalouses  de  mon 
élévation,  appuyèrent  mes  accusatrices.  Enfin,  les  domestiques  dépo- 
sèrent contre  moi.  Je  vis  alors  clairement  à  propos  de  quoi  tout  le 
monde  perd  la  tête  en  Angleterre.  Dès  qu'il  s'agit  d'une  criminelle 
conversation,  tous  les  sentiments  s'arrêtent,  une  mère  n'est  plus 
une  mère,  une  nourrice  voudrait  reprendre  son  lait,  et  toutes  les 
chattes  hurlent  par  les  rues.  Mais ,  ce  qui  fut  bien  plus  infâme , 
mon  vieil  avocat,  qui,  dans  le  temps  croyait  à  l'innocence  de  la 
reine  d*Angleterre,  à  qui  j'avais  tout  raconté  dans  le  moindre 
détail,  qui  m'avait  assuré  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  fouetter  un 
chat,  et  à  qui,  pour  preuve  de  mon  innocence,  j'avouai  ne  rien 
comprendre  à  ces  mots  :  criminelle  conversation  (  il  me  dit  que 
c'était  ainsi  appelé,  précisément  parce  qu'on  parlait  très- peu);  cet 
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avocat,  gagné  par  le  capitaine  Pack,  me  défendit  si  mal,  que  ma 
cause  parut  perdue.  Dans  cette  circonstance,  j*eus  le  courage  de 
comparaître  devant  les  doctors  commoi^s. 

—  Milords,  dis-je,  je  suis  une  chatte  anglaise,  et  je  suis  inno- 
cente! Que  dirait-on  de  la  justice  de  la  vieille  Angleterre,  si...? 

A  peine  eus-je  prononcé  ces  paroles,  que  d'effroyables  murmures 
couvrirent  ma  voix,  tant  le  public  avait  été  travaillé  par  le  Cat- 
Cronicle  et  par  les  amis  de  Puck. 

—  Elle  met  en  doute  la  justice  de  la  vieille  Angleterre  qui  a 
créé  le  jury  !  criait-on. 

—  Elle  veut  vous  expliquer,  milords,  s'écria  l'abominable  avocat 
de  mon  adversaire,  comment  elle  allait  sur  les  gouttières  avec  un 
chat  français  pour  le  convertir  à  la  religion  anglicane,  tandis  qu'elle 
y  allait  bien  plutôt  pour  en  revenir  dire  en  bon  français  Mon  petit 
homme  à  son  mari,  pour  écouter  les  abominables  principes  du 
papisme,  et  apprendre  à  méconnaître  les  lois  et  les  usages  de  la 
vieille  Angleterre. 

Quand  on  parle  de  ces  sornettes  à  un  public  anglais,  il  devient 
fou.  Aussi  des  tonnerres  d'applaudissements  accueillirent-ils  les 
paroles  de  l'avocat  de  Puck.  Je  fus  condamnée,  à  Tàge  de  vingt-six 
mois,  quand  je  pouvais  prouver  que  j'ignorais  encore  ce  que  c'était 
qu'un  chat.  Mais,  à  tout  ceci,  je  gagnai  de  comprendre  que  c'est  à 
cause  de  ses  radotages  qu'on  appelle  Albion  «  la  vieille  Angleterre  »  ! 

Je  tombai  dans  une  grande  mischatopie  qui  fut  causée  moins  par 
mon  divorce  que  par  la  mort  de  mon  cher  Brisquet,  que  Puck  lit 
tuer  dans  une  émeute,  en  craignant  sa  vengeance.  Aussi  rien  ne 
me  met-il  plus  en  fureur  que  d'entendre  parler  de  la  loyauté  des 
chats  anglais. 

Vous  voyez,  ô  animaux  français,  qu'en  nous  familiarisant  avec 
les  hommes,  nous  en  prenons  tous  les  vices  et  toutes  les  mauvaises 
institutions.  Hevenons  à  la  vie  sauvage,  où  nous  n'obéissons  qu'à 
rinstinct,  et  où  nous  ne  trouvons  pas  des  usages  qui  s'opposent 
aux  vœux  les  plus  sacrés  de  la  nature.  J'écris  en  ce  moment  un 
traité  politique  à  l'usage  des  classes  ouvrières  animales,  afin  de  les 
engager  à  ne  plus  tourner  les  broches,  ni  se  laisser  atteler  à  de 
petites  charrettes,  et  pour  leur  enseigner  les  moyens  de  se  sous- 
traire à  l'oppression  du  grand  aristocrate.  Quoique  notre  griffon- 
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nage  soit  célèbre,  je  crois  que  miss  Henriette  Martineau  ne  me 
désavouerait  pas.  Vous  savez  sur  le  continent  que  la  littérature  est 
devenue  l'asile  de  toutes  les  chattes  qui  protestent  contre  l'immo- 
ral monopole  du  mariage,  qui  résistent  à  la  tyrannie  des  insti- 
tutions, et  veulent  revenir  aux  lois  naturelles. 

J'ai  omis  de  vous  dire  que,  quoique  Brisquet  eût  le  corps  tra- 
versé par  un  coup  reçu  dans  le  dos,  le  coroner,  par  une  infâme 
hypocrisie,  a  déclaré  qu'il  s'était  empoisonné  lui-même  avec  de 
l'arsenic,  comme  si  jamais  un  chat  si  gai,  si  fou,  si  étourdi,  pou- 
vait avoir  assez  réfléchi  sur  la  vie  pour  concevoir  une  idée  si 
sérieuse,  et  comme  si  un  chat  que  j'aimais  pouvait  avoir  la  moindre 
envie  de  quitter  Texistence!  Mais,  avec  l'appareil  de  Marsh,  on  a 
trouvé  des  taches  sur  une  assiette. 


i8iO. 


GUIDE-ANE 


A    L  USAGE 


DES  ANIMAUX  QUI  VEULENT  PARVENIR  AUX  HONNEURS 


Messieurs  les  rédacteurs,  les  ânes  sentent  le  besoin  de  s'opposer, 
à  la  tribune  animale,  contre  l'injuste  opinion  qui  fait  de  leur  nom 
lin  symbole  de  bêtise.  Si  la  capacité  manque  à  celui  qui  vous 
envoie  cette  écriture,  on  ne  dira  pas  du  moins  qu'il  ait  manqué  de 
courage.  Et  d'abord,  si  quelque  philosophe  examine  un  jour  la 
bêtise  dans  ses  rapports  avec  la  société,  peut-être  trouvera-t-on 
que  le  bonheur  se  comporte  absolument  comme  un  âne.  Puis,  sans 
les  ânes,  les  majorités  ne  se  formeraient  pas  :  ainsi,  l'âne  peut 
passer  pour  le  type  du  gouverné.  Mais  mon  intention  n'est  pas  de 
parler  politique.  Je  m'en  tiens  à  montrer  que  nous  avons  beaucoup 
plus  de  chances  que  les  gens  d'espiit  pour  arriver  aux  honneurs, 
nous  ou  ceux  qui  sont  faits  à  notre  image  :  songez  que  l'âne  par- 
venu qui  vous  adresse  cet  intéressant  Mémoire  vit  aux  dépens 
d'une  grande  naiion,  et  qu'il  est  logé,  sans  princesse,  hélas!  aux 
frais  du  gouvernement  britannique,  dont  les  prétentions  puritaines 
vous  ont  été  dévoilées  par  une  chatte. 

Mon  maître  était  un  simple  instituteur  primaire  aux  environs  de 
Paris,  que  la  misère  ennuyait  fort.  Nous  avions  cette  première  et 
constitutive  ressemblance  de  caractère,  que  nous  aimions  beaucoup 
à  nous  occuper  à  ne  rien  faire  et  à  bien  vivre.  On  appelle  ambition 
cette  tendance  propre  aux  ânes  et  aux  hommes  :  on  la  dit  déve- 
loppée par  l'état  de  société,  je  la  crois  excessivement  naturelle.  En 
apprenant  que  j'appartenais  à  un  maître  d'école,  les  ânesses  m'en- 
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voyèrent  leurs  petits,  à  qui  je  voulus  montrer  à  s'exprimer  correc- 
tement ;  mais  ma  classe  n'eut  aucun  succès  et  fut  dissipée  à  coups 
de  bâton.  Mon  maître  était  évidemment  jaloux  :  mes  bourriquets 
brayaient  couramment  quand  les  siens  ânonnaient  encore,  et  je 
l'entendis  disant  avec  une  profonde  injustice  : 

—  Vous  ê(es  des  ânes! 

Néanmoins,  mon  maître  fut  frappé  des  résultats  de  ma  méthode, 
qui  l'emportait  évidemment  sur  la  sienne. 

—  Pourquoi,  se  dit-il,  les  petits  de  l'homme  mettent-ils  beau- 
coup plus  de  temps  à  parler,  à  lire  et  à  écrire,  que  les  ânes  à 
savoir  la  somme  de  science  qui  leur  est  nécessaire  pour  vivre. 
Comment  ces  animaux  apprennent-ils  si  promptement  tout  ce  que 
savent  leurs  pères?  Chaque  animal  possède  un  ensemble  d'idées, 
une  collection  de  calculs  invariables  qui  suffisent  à  la  conduite  de 
sa  vie  et  qui  sont  tous  aussi  dissemblables  que  le  sont  les  animaux 
entre  eux!  Pourquoi  l'homme  est-il  destitué  de  cet  avantage? 
Quoique  mon  maître  fût  d'une  ignorance  crasse  en  histoire  natu- 
relle, il  aperçut  une  science  dans  la  réflexion  que  je  lui  suggérais, 
et  résolut  d'aller  demander  une  place  au  ministère  de  l'instruction 
publique,  afin  d'étudier  cette  question  aux  frais  de  l'État. 

Nous  enuâmes  à  Paris,  l'un  portant  l'autre,  par  le  faubourg 
Saint-Marceau.  Quand  nous  parvînmes  à  cette  élévation  qui  se 
trouve  après  la  barrière  d'Italie  et  d'où  la  vue  embrasse  la  capi- 
tale, nous  fîmes  l'un  et  l'autre  cette  admirable  oraison  postulatoire 
en  deux  langues  : 

Lui.  —  0  sacrés  palais  où  se  cuisine  le  budget!  quand  la  signa- 
ture d'un  professeur  parvenu  me  donnera-t-elle  le  vivre  et  le  cou- 
vert, la  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  une  chaire  de  n'importe 
quoi,  n'imi  orte  où  !  Je  compte  dire  tant  de  bien  de  tout  le  monde, 
qu'il  sera  difficile  de  dire  du  mal  de  moi!  M^is  comment  parvenir 
au  ministre,  et  comment  lui  prouver  que  je  suis  digne  d'occuper 
une  place  quelconque? 

Moi.  —  0  charmant  Jardin  des  Plantes,  où  les  animaux  sont  si 
bien  soignés!  asile  où  l'on  boit  et  où  l'on  mange  sans  avoir  à  craindre 
les  coups  de  bâton,  m'ouvriras-tu  jamais  tes  steppes  de  vingt  pieds 
carrés,  tes  vallées  suisses  larges  de  trente  mètres?  Serai-je  jamais 
un  animal  couché  sur  l'herbe  du  budget?  Mourrai-je  de  vieillesse 
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entre  tes  élégants  treillages,  étiqueté  sous  un  numéro  quelconque, 
avec  ces  mots  :  Ane  cT Afrique,  donné  par  un  tel,  capitaine  de  vais- 
seau? Le  roi  viendra-t-il  me  voir? 

Après  avoir  ainsi  salué  la  ville  des  acrobates  et  des  prestidigita- 
teurs, nous  descendîmes  dans  les  défilés  puants  du  célèbre  fau- 
bourg plein  de  cuirs  et  de  science,  où  nous  nous  logeâmes  dans 
une  misérable  auberge  encombrée  de  Savoyards  avec  leurs  mar- 
mottes, d'italiens  avec  leurs  singes,  d'Auvergnats  avec  leurs  chiens, 
de  Parisiens  avec  leurs  souris  blanches,  de  harpistes  sans  cordes  et 
de  chanieurs  enroués,  tous  animaux  savants.  Mon  maître,  séparé 
du  suicide  par  six  pièces  de  cent  sous,  avait  pour  trente  francs 
d'espérance.  Cet  hôtel,  dit  de  la  Miséricorde,  est  un  de  ces  établis- 
sements philanthropiques  où  l'on  couche  pour  deux  sous  par  nuit, 
et  où  l'on  dîne  pour  neuf  sous  par  repas.  Il  y  existe  une  vaste 
écurie  où  les  mendiants  et  les  pauvres,  où  les  artistes  ambulants 
mettent  leurs  animaux,  et  où  naturellement  mon  maître  me  fit 
entrer,  car  il  me  donna  pour  un  âne  savant.  Marmus,  tel  était  le 
nom  de  mon  maître,  ne  put  s'empêcher  de  contempler  la  curieuse 
assemblée  des  bêtes  dépravées  auxquelles  il  me  livrait.  Une  mar- 
quise en  falbalas,  en  bibi  à  plumes,  à  ceinture  dorée,  guenon  vive 
comme  la  pou.lre,  se  laissait  conter  fleurette  par  un  soldat,  héros 
des  parades  populaires,  un  vieux  lapin  qui  faisait  admirablement 
l'exercice.  Un  caniche  intelligent,  qui  jouait  à  lui  seul  un  drame 
de  l'école  moderne,  s'entretenait  des  caprices  du  public  avec  un 
grand  singe  assis  sur  son  chapeau  de  troubadour.  Plusieurs  souris 
grises  au  repos  admiraient  une  chatte  habituée  à  respecter  deux 
serins,  et  qui  causait  avec  une  marmotte  éveillée. 

—  Lt  moi,  dit  mon  maître,  qui  croyais  avoir  découvert  une 
science,  celle  des  instincts  comparés,  ne  voilà-t-il  pas  de  cruels  dé- 
mentis dans  cette  écurie!  Toutes  ces  bêtes  se  sont  faites  hommes. 

—  Monsieur  veut  se  faire  savant?  dit  un  jeune  homme  à  mon 
maître.  Li  science  vous  absorbe,  et  l'on  reste  en  chemin  1  Pour 
parvenir,  apprenez,  jeune  ambitieux  dont  les  espérances  se  révè- 
lent par  rétnt  île  vos  vôtemenls,  qu'il  faut  marcher,  et,  pour 
raarcliei*,  nous  ne  devons  pas  avoir  de  bagage. 

—  A  quel  grand  politique  ai-je  l'honneur  de  parler?  dit  mon 
maître. 
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—  A  un  pauvre  garçon  qui  a  essayé  de  tout,  qui  a  tout  perdu, 
excepté  son  énorme  appétit,  et  qui,  en  attendant  mieux,  vit  de 
canards -aux  journaux  et  loge  à  la  Miséricorde,  Et  qui  êtes-vous? 

—  Un  instituteur  primaire  démissionnaire,  qui  naturellement 
ne  sait  pas  grand* chose,  mais  qui  s'est  demandé  pourquoi  les  ani- 
maux possédaient  à  priori  la  science  spéciale  de  leur  vie,  appelée 
instinct,  tandis  que  l'homme  n'apprend  rien  sans  des  peines 
inouïes. 

—  Parce  que  la  science  est  inutile  I  s'écria  le  jeune  homme. 
Avez-vous  jamais  étudié  le  Chat  botté? 

—  Je  le  racontais  à  mes  élèves  quand  ils  avaient  été  sages. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  là  est  la  règle  de  conduite  pour  tous  ceux 
qui  veulent  parvenir.  Que  fait  le  chat?  Il  annonce  que  son  maître 
possède  des  terres,  et  on  le  croit!  Comprenez-vous  qu'il  suffit  de 
faire  savoir  qu'on  a,  qu'on  est,  qu'on  possède!  Qu'importe  que 
vous  n'ayez  rien,  que  vous  ne  soyez  rien,  que  vous  ne  possédiez 
rien,  si  les  autres  croient!  Mais  vœ  soli!  a  dit  l'Écriture.  En  effet,  il 
faut  être  deux  en  politique  comme  en  amour,  pour  enfanter  une 
œuvre  quelconque.  Vous  avez  inventé,  mon  cher,  VInstinctologie, 
et  vous  aurez  une  chaire  d'instincts  comparés.  Vous  allez  être  un 
grand  savant,  et,  moi,  je  vais  l'annoncer  au  monde,  à  l'Europe,  à 
Paris,  au  ministre,  à  son  secrétaire,  aux  commis,  aux  surnumé- 
raires! Mahomet  a  été  bien  grand  quand  il  a  eu  quelqu'un  pour 
soutenir  à  tort  et  à  travers  qu'il  était  prophète. 

—  Je  veux  bien  être  un  grand  savant,  dit  Marmus,  mais  on  me 
demandera  d'expliquer  ma  science. 

—  Serait-ce  une  science,  si  vous  pouviez  l'expliquer  ? 

—  Encore,  faut-il  un  point  de  départ. 

—  Oui,  dit  le  jeune  journaliste,  nous  devrions  avoir  un  animal 
qui  dérangerait  toutes  les  combinaisons  de  nos  savants.  Le  baron 
Cerceau,  par  exemple,  a  passé  sa  vie  à  parquer  les  animaux  dans 
des  divisions  absolues,  et  il  y  tient,  c'est  sa  gloire  à  lui;  mais, 
en  ce  moment,  de  grands  philosophes  brisent  toutes  les  cloisons 
du  baron  Cerceau.  Entrons  dans  le  débat.  Selon  nous,  l'instinct 
sera  la  pensée  de  l'animal,  évidemment  plus  distinctible  par  sa  vie 
intellectuelle  que  par  ses  os,  ses  tarses,  ses  dents,  ses  vertèbres. 
Or,  quoique  l'instinct  subisse  des  modifications,  il  est  un  dans  son 
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essence,  et  rien  ne  prouvera  mieux  l'unité  des  choses,  malgré  leur 
apparente  diversité.  Ainsi,  nous  soutiendrons  qu'il  n'y  a  qu'un 
animal  comme  il  n'y  a  qu'un  instinct;  que  l'instinct  est,  dans  toutes 
les  organisations  animales,  l'appropriation  des  moyens  à  la  vie  que 
les  circonstances  changent,  et  non  le  principe.  Nous  intervenons 
par  une  science  nouvelle  contre  le  baron  Cerceau,  en  faveur  des 
grands  naturalistes  philosophes  qui  tiennent  pour  l'unité  zoolo- 
gique, et  nous  obtiendrons  du  tout-puissant  baron  de  bonnes  con- 
ditions en  lui  vendant  notre  science. 

—  Science  n'est  pas  conscience,  dit  Marmus.  Eh  bien,  je  n'ai  plus 
besoin  de  mon  âne. 

—  Vous  avez  un  âne?  s'écria  le  journaliste;  nous  sommes  sauvés! 
Nous  allons  en  faire  un  zèbre  extraordinaire,  qui  attirera  l'atten- 
tion du  monde  savant  sur  votre  système  des  instincts  comparés, 
par  quelque  singularité  qui  dérangera  les  classifications.  Les 
savants  vivent  par  la  nomenclature,  renversons  la  nomenclature. 
Ils  s'alarmeront,  ils  capituleront,  ils  nous  séduiront,  et,  comme 
tant  d'autres,  nous  nous  laisserons  séduire.  Il  se  trouve  dans  cette 
auberge  des  charlatans  qui  possèdent  des  secrets  merveilleux. 
C'est  ici  que  se  font  les  sauvages  qui  mangent  des  animaux  vivants, 
les  hommes  squelettes ,  les  nains  pesant  cent  cinquante  kilo- 
grammes, les  femmes  barbues,  les  poissons  démesurés,  les  êtres 
monstrueux.  Moyennant  quelques  politesses,  nous  aurons  les 
moyens  de  préparer  aux  savants  quelque  fait  révolutionnaire. 

A  quelle  sauce  allait-on  me  mettre?  Pendant  la  nuit,  on  me  fit 
des  incisions  transversales  sur  la  peau,  après  m'avoir  rasé  le  poil, 
et  un  charlatan  m'y  appliqua  je  ne  sais  quelle  liqueur.  Quelques 
jours  après,  j'étais  célèbre.  Hélas!  j'ai  connu  les  terribles  souf- 
frances par  lesquelles  s'achète  toute  célébrité.  Dans  tous  les  jour- 
naux, les  Parisiens  lisaient  : 

«  Un  courageux  voyageur,  un  modeste  naturaliste,  Adam  Marmus, 
qui  a  traversé  l'Afrique  en  passant  par  le  centre,  a  ramené,  des 
montagnes  de  la  Lune,  un  zèbre  dont  les  particularités  dérangent 
sensiblement  les  idées  fondamentales  de  la  zoologie,  et  donnent 
gain  de  cause  à  l'illustre  philosophe,  qui  n'admet  aucune  différence 
dans  les  organisations  animales,  et  qui  a  proclamé,  aux  applaudis- 
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sements  des  savants  de  l'Allemagne,  le  grand  principe  d'une  même 
contextare  pour  tous  les  animaux.  Les  bandes  de  ce  zèbre  sont 
jaunes  et  se  détachent  sur  un  fond  noir.  Or,  on  sait  que  les  zoolo- 
gistes, qui  tiennent  pour  les  divisions  impitoyables,  n'admettaient 
pas  qu'à  l'état  sauvage  le  genre  cheval  eût  la  robe  noire.  Quant  à 
la  singularité  des  bandes  jaunes,  nous  laissons  au  savant  Marmus 
la  gloire  de  l'expliquer  dans  le  beau  livre  qu'il  compte  publier  sur 
les  Instincts  comparés,  science  qu'il  a  créée  en  observant  dans  le 
centre  de  l'Afrique  plusieurs  animaux  inconnus.  Ce  zèbre,  la  seule 
conquête  scientifique  que  les  dangers  d'un  pareil  voyage  lui  aient 
permis  de  rapporter,  marche  à  la  façon  de  la  girafe.  Ainsi,  l'instinct 
des  animaux  se  modifierait  selon  les  milieux  où  ils  se  trouvent.  De 
ce  fait,  inouï  dans  les  annales  de  la  science,  découle  une  théorie 
nouvelle  de  la  plus  haute  importance  pour  la  zoologie.  M.  Adam 
Marmus  exposera  ses  idées  dans  un  cours  public,  malgré  les  intri- 
gues des  savants  dont  les  systèmes  vont  être  ruinés,  et  qui  déjà 
lui  ont  fait  refuser  la  salle  Saint-Jean  à  l'hôtel  de  ville.  » 

Tous  les  journaux,  et  même  le  grave  Moniteur,  répétèrent  cet 
audacieux  canard.  Pendant  que  le  Paris  savant  se  préoccupait  de  ce 
fait,  Marmus  et  son  ami  s'installaient  dans  un  hôtel  décent  de  la 
rue  de  Tournon,  où  il  y  avait  pour  moi  une  écurie,  de  laquelle  ils 
prirent  la  clef.  Les  savants  en  émoi  envoyèrent  un  acadéuiicien 
armé  de  ses  ouvrages,  et  qui  ne  dissimula  point  l'inquiétude  cau- 
sée par  ce  fait  à  la  doctrine  fataliste  du  baron  Cerceau.  Si  l'instinct 
des  animaux  changeait  selon  les  climats,  selon  les  milieux,  l'ani- 
malité était  bouleversée.  Le  grand  homme  qui  osait  prétendre  que 
le  principe  vie  s'accommodait  à  tout,  allait  avoir  définitivement 
raison  contre  l'ingénieux  baron,  qui  soutenait  que  chaque  classe 
était  une  organisation  à  part.  Il  n'y  avait  plus  aucune  distinction  à 
faire  entre  les  animaux  que  pour  le  plaisir  des  amateurs  de  collec- 
tions. Les  sciiuces  naturelles  devenaient  un  joujou!  L'huître,  le 
polype  du  corail,  le  lion,  le  zoophyte,  les  animalcules  microsco- 
piques et  l'homme  étaient  le  même  appareil  modifié  seulement 
par  des  organes  plus  ou  moins  étendus.  Salteinbeek  le  Belge,  Vos- 
man-Betten,  sir  Fairnight,  Gobtoussell,  le  savant  danois  Sottenbach, 
Craneberg,  les  disciples  aimés  du  professeur  français,  Tempor- 
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talent  avec  leur  doctrine  unitaire  sur  le  baron  Cerceau  et  ses 
nomenclatures.  Jamais  fait  plus  irritant  n'avait  été  jeté  entre  deux 
partis  belligérants.  Derrière  Cerceau  se  rangeaient  des  académi- 
ciens, l'Université,  des  légions  de  professeurs,  et  le  gouvernement 
appuyait  une  théorie  présentée  comme  la  seule  en  harmonie  avec 
la  Bible. 

Marmus  et  son  ami  se  tinrent  fermes.  Aux  questions  de  l'acadé- 
micien, ils  répondirent  par  l'affirmation  sèche  des  faits  et  par 
l'exposition  de  leur  doctrine.  En  sortant,  l'académicien  leur  dit 
alors  : 

—  Messieurs,  entre  nous,  oui,  le  professeur  que  vous  venez 
appuyer  est  un  homme  d'un  profond  et  audacieux  génie;  mais  son 
système,  qui  peut-être  explique  le  monde,  je  n'en  disconviens  pas, 
ne  doit  pas  se  faire  jour  :  il  faut  dans  l'intérêt  de  la  science... 

—  Dites  des  savants  !  s'écria  Marmus. 

—  Soit,  reprit  l'académicien;  il  faut  qu'il  soit  écrasé  dans  son 
œuf;  car,  après  tout,  messieurs,  c'est  le  panthéisme. 

—  Croyez-vous?  dit  le  jeune  journaliste. 

—  Comment  admettre  une  attraction  moléculaire,  sans  un  libre 
arbitre  qui  laisse  alors  la  matière  indépendante  de  Dieu! 

—  Pourquoi  Dieu  n'aurait-il  pas  tout  organisé  par  la  même  loi? 
dit  Marmus. 

—  Vous  voyez,  dit  le  journaliste  à  Toreille  de  l'académicien,  il 
est  d'une  profondeur  newtonienne.  Pourquoi  ne  iB  présenteriez- 
vous  pas  au  ministre  de  l'instruction  publique? 

—  Mais  certainement,  dit  l'académicien,  heureux  de  pouvoir  se 
rendre  maître  du  zèbre  révolutionnaire. 

—  Peut-être  le  ministre  serait-il  satisfait  d'être  le  premier  à  voir 
notre  curieux  animal,  et  vous  nous  feriez  le  plaisir  de  l'accompa- 
gner, reprit  mon  maître. 

—  Je  vous  remercie... 

—  Le  ministre  pourra  dès  lors  apprécier  les  services  qu'un  pareil 
voyage  a  rendus  à  la  science,  dit  le  journaliste  sans  laisser  la 
parole  à  l'académicien.  Mon  ami  peut-il  avoir  été  pour  rien  dans 
les  montagnes  de  la  Lune?  Vous  verrez  l'animal,  il  marche  à  la 
manière  des  girafes.  Quant  à  ses  bandes  jaunes  sur  fond  noir, 
elles  proviennent  de  la  température  de  ces  montagnes,  qui  est  de 
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plusieurs  zéros  Fareinheit  et  de  beaucoup  de   zéros  Réaumur. 

—  Peut-être  serait-il  dans  vos  intentions  d'entrer  dans  l'instruc- 
tion publique?  demanda  l'académicien. 

—  Belle  carrière!  s'écria  le  journaliste  en  faisant  un  haut-le- 
corps. 

—  Oh!  je  ne  vous  parle  pas  de  faire  ce  métier  d'oison  qui  con- 
siste à  mener  les  élèves  aux  champs  et  les  surveiller  au  bercail; 
mais,  au  lieu  de  professer  à  l'Athénée,  qui  ne  mène  à  rien,  il  est 
des  suppléances  à  des  chaires  qui  mènent  à  tout,  à  l'Institut,  à  la 
Chambre,  à  la  cour,  à  la  direction  d'un  théâtre  ou  d'un  petit 
journal.  Enfin,  nous  en  causerons. 

Ceci  se  passait  dans  les  premiers  jours  de  l'année  1831,  époque 
à  laquelle  les  ministres  éprouvaient  le  besoin  de  se  populari- 
ser. Le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  savait  tout,  et 
même  un  peu  de  politique,  fut  averti  par  l'académicien  de  l'im- 
portance d'un  pareil  fait  relativement  au  système  du  baron  Cer- 
ceau. Ce  ministre  un  peu  mômier  (on  nomme  ainsi,  dans  la 
république  de  Genève,  les  protestants  exagérés)  n'aimait  pas  l'in- 
vasion du  panthéisme  dans  la  science.  Or,  le  baron  Cerceau, 
mômier  par  excellence,  qualifiait  la  grande  doctrine  de  l'unité 
zoologique  de  doctrine  panthéiste,  espèce  d'aménité  de  savant  :  en 
science,  on  se  traite  poliment  de  panthéiste  pour  ne  pas  lâcher  le 
mot  athée. 

Les  partisans  du  système  de  l'unité  zoologique  apprirent  qu'un 
ministre  devait  faire  une  visite  au  précieux  zèbre,  el  craignirent 
les  séductions.  Le  plus  ardent  des  disciples  du  grand  homme 
accourut  alors,  et  voulut  voir  l'illustre  Marmus  ;  les  faits  Paris 
étaient  montés  à  cette  brillante  épithète  par  d'habiles  transitions. 
Mes  deux  maîtres  refusèrent  de  me  montrer.  Je  ne  savais  pas 
encore  marcher  comme  ils  le  voulaient,  et  le  poil  de  mes  bandes 
jaunies  au  moyen  d'une  cruelle  application  chimique  n'était  pas 
encore  assez  fourni.  Ces  deux  habiles  intrigants  firent  causer  le 
jeune  disciple,  qui  leur  développa  le  magnifique  système  de  l'unité 
zoologique,  dont  la  pensée  est  en  harmonie  avec  la  grandeur  et  la 
simplicité  du  Créateur,  et  dont  le  principe  concorde  à  celui  que 
Newton  a  trouvé  pour  expliquer  les  mondes  supérieurs.  Mon 
maître  écoutait  de  toutes  mes  oreilles. 
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—  Nous  sommes  en  pleine  science,  et  notre  zèbre  domine  la 
question,  dit  le  journaliste. 

—  Mon  zèbre,  répondit  Marmus,  n'est  plus  un  zèbre,  c'est  un 
fait  qui  engendre  une  science. 

—  Votre  science  des  instincts  comparés,  reprit  l'unitariste,  appuie 
la  remarque  due  au  savant  sir  Fairnitjht  sur  les  moutons  d'Espagne, 
d'Ecosse,  de  Suisse,  qui  paissent  différemment,  selon  la  disposition 
de  l'herbe. 

—  Mais,  s'écria  le  journaliste,  les  produits  ne  sont-ils  pas  égale- 
ment différents,  selon  les  milieux  atmosphériques?  Notre  zèbre  à 
l'allure  de  girafe  explique  pourquoi  l'on  ne  peut  pas  faire  le  beurre 
blanc  de  la  Brie  en  Normandie,  ni  réciproquement  le  beurre  jaune 
et  le  fromage  de  Neufchàtel  à  Meaux. 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  question,  s'écria  le  disciple 
enthousiasmé.  Les  petits  faits  font  les  grandes  découvertes.  Tout  se 
tient  dans  la  science.  La  question  des  fromages  est  intimement 
liée  à  la  question  de  la  forme  zoologique  et  à  celle  des  instincts 
comparés.  L'instinct  est  tout  l'animal,  comme  la  pensée  est  l'homme 
concentré.  Si  l'instinct  se  modifie  et  change  selon  les  milieux  où  il 
se  développe,  où  il  agit,  il  est  clair  qu'il  en  est  de  même  du  zoon, 
de  la  forme  extérieure  que  prend  la  vie.  Il  n'y  a  qu'un  principe, 
une  même  forme. 

—  Un  même  patron  pour  tous  les  êtres,  dit  Marmus. 

—  Dès  lors,  reprit  le  disciple,  les  nomenclatures  sont  bonnes 
pour  nous  rendre  compte  à  nous-mêmes  des  différences,  mais  elles 
ne  sont  plus  la  science. 

—  Ceci,  monsieur,  dit  le  journaliste,  est  le  massacre  des  ver- 
tébrés et  des  mollusques,  des  articulés  et  des  rayonnes  depuis  les 
mammifères  jusqu'aux  cirrhopodes,  depuis  les  acéphales  jusqu'aux 
crustacés!  Plus  d'échinodermes,  ni  d'acaièphes,  ni  d'infusoires  ! 
Enfin,  vous  abattez  toutes  les  cloisons  inventées  par  le  baron  Cer- 
ceau! Et  tout  va  devenir  si  simple,  qu'il  n'y  aura  plus  de  science, 
il  n'y  aura  plus  qu'une  loi...  Ah!  croyez-le  bien,  les  savants  vont 
se  défendre,  et  il  y  aura  bien  de  l'encre  de  répandue  I  Pauvre 
humanité!  Non,  ils  ne  laisseront  pas  tranquillement  un  homme  de 
génie  annuler  ainsi  les  ingénieux  travaux  de  tant  d'observateurs 
qui  ont  mis  la  création  en  bocal  !  On  nous  calomniera  autant  que 
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votre  grand  philosophe  a  été  calomnié.  Or,  voyez  ce  qui  est  arrivé 
à  Jésus-Christ,  qui  a  proclamé  l'égalité  des  âmes,  comme  vous  voulez 
proclamer  Tunité  zoologique  !  C'est  à  faire  frémir.  Ah  !  Fontenelle 
avait  raison  :  fermons  les  poings  quand  nous  tenons  une  vérité. 

—  Auriez-vous  peur,  messieurs?  dit  le  disciple  du  Prométhée  des 
sciences  naturelles.  Trahiriez-vous  la  sainte  cause  de  l'animalité? 

—  Non,  monsieur!  s'écria  Marmus,  je  n'abandonnerai  pas  la 
science  à  laquelle  j'ai  consacré  ma  vie  ;  et,  pour  vous  le  prouver, 
nous  rédigerons  ensemble  la  notice  sur  mon  zèbre. 

—  HeinI  vous  voyez,  tous  les  hommes  sont  des  enfants,  l'intérêt 
les  aveugle,  et,  pour  les  mener,  il  suffit  de  connaître  leurs  intérêts, 
dit  le  jeune  journaliste  à  mon  maître  quand  l'unitariste  fut  parti. 

—  Nous  sommes  sauvés!  dit  Marmus. 

Une  notice  fut  donc  savamment  rédigée  sur  le  zèbre  du  centre 
de  l'Afrique  par  le  plus  habile  disciple  du  grand  philosophe,  qui, 
plus  hardi  sous  le  nom  de  Marmus,  formula  complètement  la  doc- 
trine. Mes  deux  maîtres  entrèrent  alors  dans  la  phase  la  plus  amu- 
sante de  la  célébrité.  Tous  deux  se  virent  accablés  d'invitations  à 
dîner  en  ville,  de  soirées,  de  matinées  dansantes.  Ils  furent  pro- 
clamés savants  et  illustres  par  tant  de  monde,  qu'ils  eurent  trop 
de  complices  pour  jamais  être  autre  chose  que  des  savants  du 
premier  ordre.  L'épreuve  du  beau  travail  de  Marmus  fut  envoyée 
au  baron  Cerceau.  L'Académie  des  sciences  trouva  dès  lors  l'affaire 
si  grave,  qu'aucun  académicien  n'osait  donner  un  avis. 

—  Il  faut  voir,  il  faut  attendre,  disait-on. 

M.  Salteinbeek,  le  savant  belge,  avait  pris  la  poste.  M.  Vos-man- 
Betten  de  Hollande  et  l'illustre  Fabricius  Gobtoussell  étaient  en 
route  pour  voir  ce  fameux  zèbre,  ainsi  que  sir  Fairnight.  Le  jeune 
et  ardent  disciple  de  la  doctrine  de  l'unité  zoologique  travaillait  à 
un  mémoire  dont  les  conclusions  étaient  terribles  contre  les  for- 
mules de  Cerceau. 

Déjà,  dans  la  botanique,  un  parti  se  formait,  qui  tenait  pour 
l'unité  de  composition  des  plantes.  L'illustre  professeur  de  Can- 
dolle,  le  non  moins  illustre  de  Mirbel,  éclairés  par  les  audacieux 
travaux  de  M.  Dutrochet,  hésitaient  encore  par  pure  condescen- 
dance pour  l'autorité  de  Cerceau.  L'opinion  d'une  parité  de  com- 
position chez  les  produits  de  la  botanique  et  chez  ceux  de  la  zoo- 
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logie  gagnait  du  terrain.  Cerceau  décida  le  ministre  à  visiter  le 
zèbre.  Je  marchais  alors  au  gré  de  mes  maîtres.  Le  charlatan  m'avait 
fait  une  queue  de  vache,  et  mes  bandes  jaunes  et  noires  me  don- 
naient une  parfaite  ressemblance  avec  une  guérite  autrichienne. 

—  C'est  étonnant,  dit  le  ministre  en  me  voyant  me  porter  alter- 
nativement sur  les  deux  pieds  gauches  et  sur  les  deux  pieds  droits 
pour  marcher. 

—  Étonnant,  dit  Tacadémicien  ;  mais  ce  ne  serait  pas  inexpli- 
cable. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'àpre  orateur  devenu  complaisant  ministre, 
comment  on  peut  conclure  de  la  diversité  à  Tunité. 

—  Affaire  d'entêté,  dit  spirituellement  Marmus  sans  se  pro- 
noncer encore. 

Ce  ministre,  homme  de  doctrines  absolues,  sentait  la  néces- 
sité de  résister  aux  faits  subversifs,  et  il  se  mit  à  rire  de  cette 
raillerie. 

—  Il  est  bien  dilTicile,  monsieur,  reprit-il  en  prenant  Marcus  par 
le  bras,  que  ce  zèbre,  habitué  à  la  température  du  centre  de 
l'Afrique,  vive  rue  de  Tournon... 

En  entendant  cet  arrêt  cruel,  je  fus  si  affecté,  que  je  me  mis  à 
marcher  naturellement. 

—  Laissons-le  vivre  tant  qu'il  pourra,  dit  mon  maître  effrayé  de 
mon  intelligente  opposition,  car  j'ai  pris  l'engagement  de  faire  un 
cours  à  l'Aihénée,  et  il  ira  bien  jusque-là... 

—  Vous  êtes  un  homrne  d'esprit,  vous  aurez  bientôt  trouvé  des 
élèves  pour  votre  belle  science  des  instincts  comparés,  qui,  remar- 
quez-le bien,  doit  être  en  harmonie  avec  les  doctrines  du  baron 
Cerceau.  Ne  sera-t-il  pas  cent  fois  plus  glorieux  pour  vous  de  vous 
faire  représenter  par  un  disciple? 

—  J'ai,  dit  alors  le  baron  Cerceau,  un  élève  d'une  grande  intel- 
ligence qui  répète  admirablement  ce  qu'on  lui  apprend;  nous  nom- 
mons cette  espèce  d'écrivain  un  vulgarisateur... 

—  Et  nous  un  perroquet,  dit  le  journaliste. 

—  Ces  gens  rendent  de  vrais  services  aux  sciences,  ils  les  expli- 
quent et  savent  se  faire  comprendre  des  ignorants. 

—  Ils  sont  de  plain-pied  avec  eux,  répondit  le  journaKste. 

—  Eh  bien,  il  se  fera  le  plus  grand  plaisir  d'étudier  la  théorie 
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des  instincts  comparés  et  de  la  coordonner  avec  l'anatomie  com- 
parée et  avec  la  géologie;  car»  en  science,  tout  se  tient. 

—  Tenons-nous  donc,  dit  Marmus  en  prenant  la  main  du  baron 
Cerceau  et  lui  manifestant  le  plaisir  qu'il  avait  de  se  rencontrer 
avec  le  plus  grand,  le  plus  illustre  des  naturalistes. 

Le  ministre  promit  alors,  sur  les  fonds  destinés  à  l'encourage- 
ment des  sciences,  des  lettres  et  des  arts,  une  somme  assez  impor- 
tante à  l'illustre  Marmus,  qui  dut  recevoir  auparavant  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur.  La  Société  de  géographie,  jalouse  d'imiter  le 
gouvernement,  offrit  à  Marmus  un  prix  de  mille  francs  pour  son 
voyage  aux  montagnes  de  la  Lune.  Par  le  conseil  de  son  ami  le 
journaliste,  mon  maître  rédigeait,  d'après  tous  les  voyages  précé- 
dents en  Afrique,  une  relation  de  son  voyage.  Il  fut  reçu  membre 
de  la  Société  géographique. 

Le  journaliste,  nommé  sous-bibliothécaire  au  Jardin  des  Plantes, 
commençait  à  faire  tympaniser  dans  les  petits  journaux  le  grand 
philosophe  :  on  le  regardait  comme  un  rêveur,  comme  l'ennemi  des 
savants,  comme  un  dangereux  panthéiste,  on  s'y  moquait  de  sa 
doctrine. 

Ceci  se  passait  pendant  les  tempêtes  politiques  des  années  les 
plus  tumultueuses  de  la  révolution  de  juillet,  Marmus  acheta  sur- 
le-champ  une  maison  à  Paris,  avec  le  produit  de  son  prix  et  de  la 
gratification  ministérielle.  Le  voyageur  fut  présenté  à  la  cour,  où 
il  se  contenta  d'écouter.  On  y  fut  si  enchanté  de  sa  modestie,  qu'il 
fut  aussitôt  nommé  conseiller  de  l'Université.  En  étudiant  les 
hommes  et  les  choses  autour  de  lui,  Marmus  comprit  que  les  cours 
étaient  inventés  pour  ne  rien  dire;  il  accepta  donc  le  jeune  perro- 
quet que  le  baron  Cerceau  lui  proposa,  et  dont  la  mission  était, 
en  exposant  la  science  des  instincts  comparés,  d'étouffer  le  fait 
du  zèbre  en  le  traitant  d'exception  monstrueuse  :  il  y  a,  dans  les 
sciences,  une  manière  de  grouper  les  faits,  de  les  déterminer, 
comme,  en  finance,  une  manière  de  grouper  les  chiffres. 

Le  grand  philosophe,  qui  n'avait  ni  places  à  donner,  ni  aucun 
gouvernement  pour  lui,  autre  que  le  gouvernement  de  la  science  à 
la  tête  de  laquelle  l'Allemagne  le  mettait,  tomba  dans  une  tris- 
tesse profonde  en  apprenant  que  le  cours  des  instincts  comparés 
allait  être  fait  par  un  adepte  du  baron  Cerceau,  devenu  le  disciple 
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de  l'illustre  Marmiis.  En  se  promenant  le  soir  sous  les  grands  mar- 
ronniers, il  déplorait  le  schisme  introduit  dans  la  haute  science,  et 
les  manœuvres  auxquelles  l'entêtement  de  Cerceau  donnait  lieu. 

—  On  m*a  caché  le  zèbre!  s'écria-t-il. 

Ses  élèves  étaient  furieux.  Un  pauvre  auteur  entendit,  par  It 
grille  de  la  rue  de  Buffon,  l'un  d'eux  s'écrier  en  sortant  de  cette 
conférence  : 

—  0  Cerceau  !  toi  si  souple  et  si  clair,  si  profond  analyste,  écri- 
vain si  élégant,  comment  peux-tu  fermer  les  yeux  à  la  vérité? 
Pourquoi  persécuter  le  vrai?  Si  tu  n'avais  que  trente  ans,  tu  aurais 
le  courage  de  refaire  la  science.  Tu  penses  à  mourir  dans  tes 
nomenclatures,  et  tu  ne  songes  pas  à  l'inexorable  postérité  qui  les 
brisera,  armée  de  l'unité  zoologique  que  nous  lui  léguerons  ! 

Le  cours  où  devait  se  faire  l'exposition  de  la  science  des  instincts 
comparés  eut  lieu  devant  la  plus  brillante  assemblée,  car  il  était 
surtout  mis  à  la  portée  des  femmes.  Le  disciple  du  grand  Marraus, 
déjà  qualifié  d'ingénieux  orateur  dans  les  réclames  envoyées  aux 
journaux  par  le  bibliothécaire,  commença  par  dire  que  nous  étions 
devancés  sur  ce  point  par  les  Allemands  :  Vittembock  et  Mittem- 
berg,  Clarenstein,  Borborinski,  Valerius  et  Kirbach  avaient  établi, 
démontré  que  la  zoologie  se  métamorphoserait  un  jour  en  instinc- 
tologie.  Les  divers  instincts  répondaient  aux  organisations  classées 
par  Cerceau.  Et,  partant  de  là,  le  jeune  perroquet  répéta,  dans 
une  charmante  phraséologie,  tout  ce  que  de  savants  observateurs 
avaient  écrit  sur  l'instinct,  il  expliqua  l'instinct,  il  raconta  les 
merveilles  de  l'instinct,  il  joua  des  variations  sur  l'instinct,  abso- 
lument comme  Paganini  jouait  des  variations  sur  la  quatrième 
corde  de  son  violon. 

Les  bourgeois,  les  femmes,  s'extasièrent.  Rien  n'était  plus 
instructif,  ni  plus  intéressant.  Quelle  éloquence!  on  n'entendait 
de  si  belles  choses  qu'en  France  !  La  province  lut  dans  tous  les 
journaux  ce  fait,  à  la  rubrique  de  Paris  ; 

«  Hier,  à  l'Athénée,  a  eu  lieu  l'ouverture  du  cours  d'instincts 
comparés,  par  le  plus  habile  élève  de  l'illustre  Marmus,  le  créa- 
teur de  cette  nouvelle  science,  et  cette  première  séance  a  réalisé 
tout  ce  qu'on  en  attendait.  Les  émeutiers  de  la  science  avaient 
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espéré  trouver  un  allié  dans  ce  grand  zoologiste;  mais  il  a  été 
démontré  que  Tinstinct  était  en  harmonie  avec  la  forme.  Aussi 
l'auditoire  a-t-il  manifesté  la  plus  vive  approbation  en  trouvant 
Marmus  d'accord  avec  notre  illustre  Cerceau.  » 

Les  partisans  du  grand  philosophe  furent  consternés;  ils  devi- 
naient bien  qu'au  lieu  d'une  discussion  sérieuse,  il  n'y  avait  eu 
que  des  paroles  :  Verba  et  voces.  Ils  allèrent  trouver  Marmus,  et 
lui  firent  de  cruels  reproches. 

—  L'avenir  de  la  science  était  dans  vos  mains,  et  vous  l'avez 
trahie!  Pourquoi  ne  pas  vous  être  fait  un  nom  immortel,  en  pro- 
clamant le  grand  principe  de  l'attraction  moléculaire  ? 

—  Remarquez,  dit  Marmus,  avec  quel  soin  mon  élève  s'est 
abstenu  de  parler  de  vous,  de  vous  injurier.  Nous  avons  ménagé 
Cerceau  pour  pouvoir  vous  rendre  justice  plus  tard. 

Sur  ces  entrefaites,  l'illustre  Marmus  fut  nommé  député  par 
l'arrondissement  où  il  était  né,  dans  les  Pyrénées-Orientales;  mais, 
avant  sa  nomination.  Cerceau  le  fit  nommer  quelque  part  profes- 
seur de  quelque  chose,  et  ses  occupations  législatives  détermi- 
nèrent la  création  d'un  suppléant,  qui  fut  le  bibliothécaire,  l'an- 
cien journaliste,  qui  se  fit  préparer  son  cours  par  un  homme  de 
talent  inconnu  auquel  il  donna  de  temps  en  temps  vingt  francs. 

La  trahison  fut  alors  évidente.  Sir  Fairnight,  indigné,  écrivit  en 
Angleterre,  fit  un  appel  à  onze  pairs  qui  s'intéressaient  à  la  science, 
et  je  fus  acheté  pour  une  somme  de  quatre  mille  livres  sterling, 
que  se  partagèrent  le  professeur  et  son  suppléant. 

Je  suis,  en  ce  moment,  aussi  heureux  que  l'est  mon  maître. 
L'astucieux  bibliothécaire  profita  de  mon  voyage  pour  voir  Londres, 
sous  le  prétexte  de  donner  des  instructions  à  mon  gardien,  mais 
bien  pour  s'entendre  avec  lui.  Je  fus  ravi  de  mon  avenir  en  entrant 
dans  la  place  qui  m'était  destinée.  Sous  ce  rapport,  les  Anglais 
sont  magnifiques.  On  m'avait  préparé  une  charmante  vallée,  d'un 
quart  d'acre,  au  bout  de  laquelle  se  trouve  une  belle  cabane  con- 
struite en  bûches  d'acajou.  Une  espèce  de  constable  est  attaché  à 
ma  personne,  à  cinquante  livres  sterling  d'appointements. 

—  Mon  cher,  lui  dit  le  savant  faiseur  de  puffs  décoré  de  la 
Légion  d'honneur,  si  tu  veux  garder  tes  appointements  aussi  long- 
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temps  que  vivra  cet  âne,  aie  soin  de  ne  jamais  lui  laisser  feprendre 
son  ancienne  allure»  et  saupoudre  toujours  les  raies  qui  en  font  un 
zèbre  avec  cette  liqueur  que  je  te  confie,  et  que  tu  renouvelleras 
chez  un  apothicaire. 

Depuis  quatre  ans,  je  suis  nourri  aux  frais  du  Zoological  Garden, 
où  mon  gardien  soutient  mordicus  aux  visiteurs  que  l'Angleterre 
me  doit  à  l'intrépidité  des  grands  voyageurs  anglais  Fenmann  et 
Dapperton.  Je  finirai,  je  le  vois,  doucement  mes  jours  dans  cette 
délicieuse  position,  ne  faisant  rien  que  de  me  prêter  à  cette  inno- 
cente tromperie,  à  laquelle  je  dois  les  flatteries  de  toutes  les  jolies 
miss,  des  belles  ladys  qui  m'apportent  du  pain,  de  l'avoine,  de 
!*orge,  et  viennent  me  voir  marcher  des  deux  pieds  à  la  fois,  en 
admirant  les  fausses  zébrures  de  mon  pelage  sans  comprendre 
l'importance  de  ce  fait. 

—  La  France  n'a  pas  su  garder  l'animal  le  plus  curieux  du  globe, 
disent  les  directeurs  aux  membres  du  Parlement. 

Enfin,  je  me  mis  résolument  à  marcher  comme  je  marchais 
auparavant.  Ce  changement  de  démarche  me  rendit  encore  plus 
célèbre.  Mon  maître,  obstinément  appelé  l'illustre  Marmus,  et  tout 
le  parti  variétaire  surent  expliquer  le  fait  à  son  avantage,  en  disant 
que  feu  le  baron  Cerceau  avait  prédit  que  la  chose  arriverait  ainsi. 
Mon  allure  était  un  retour  à  l'instinct  inaltérable  donné  par  Dieu 
aux  animaux,  et  dont  j'avais  dévié,  moi  et  les  miens,  en  Afrique. 
Là-dessus,  on  cita  ce  qui  se  passe  à  propos  de  la  couleur  des  che- 
vaux sauvages  dans  les  llanos  d'Amérique  et  dans  les  steppes  de  la 
Tartarie,  où  toutes  les  couleurs  dues  au  croisement  des  chevaux 
domestiques  finissent  par  se  résoudre  dans  la  vraie,  naturelle  et 
unique  couleur  des  chevaux  sauvages,  qui  est  le  gris  de  souris. 
Mais  les  partisans  de  l'unité  de  composition,  de  l'attraction  molé- 
culaire et  du  développement  de  la  forme  et  de  l'instinct  selon  les 
exigences  du  milieu,  seule  manière  d'expliquer  la  création  con- 
stante et  perpétuelle,  prétendirent  qu'au  contraire  l'instinct  chan- 
geait avec  le  milieu. 

Le  monde  savant  est  partagé  entre  Marmus,  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  conseiller  de  l'Université,  professeur  de  ce  que  vous 
savez,  membre  de  la  Chambre  des  députés  et  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  qui  n'a  ni  écrit  une  ligne,  ni  dit  un 
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mot,  mais  que  les  adhérents  de  feu  Cerceau  regardent  comme  un 
])rofond  philosophe,  et  le  vrai  philosophe  appuyé  par  les  vrais 
savants,  les  Allemands,  les  grands  penseurs! 

Beaucoup  d'articles  s'échangent,  beaucoup  de  dissertations  se 
publient,  beaucoup  de  brochures  paraissent;  mais  il  n'y  a  dans 
tout  cela  qu'une  vérité  de  démontrée  :  c'est  qu'il  existe  dans  le  bud- 
get une  forte  contribution  payée  aux  intrigants  par  les  imbéciles  ; 
que  toute  chaire  est  une  marmite,  le  public  un  légume;  que  celui 
qui  sait  se  taire  est  plus  habile  que  celui  qui  parle  ;  qu'un  profes- 
seur est  nommé  moins  pour  ce  qu'il  dit  que  pour  ce  qu'il  ne  dit 
point,  et  qu'il  ne  s'agit  pas  tant  de  savoir  que  d'avoir.  Mon  ancien 
maître  a  placé  toute  sa  famille  dans  les  cabanes  du  budget. 

Le  vrai  savant  est  un  rêveur,  celui  qui  ne  sait  rien  se  dit 
homme  pratique.  Pratiquer,  c'est  prendre  sans  rien  dire.  Avoir 
de  l'entregent,  c'est  se  fourrer,  comme  Marmus,  entre  les  intérêts, 
et  servir  le  plus  fort. 

Osez  dire  que  je  suis  un  âne,  moi  qui  vous  donne  ici  la  méthode 
de  parvenir,  et  le  résumé  de  toutes  les  sciences.  Aussi,  chers  ani- 
maux, ne  changez  rien  à  la  constitution  des  choses  :  je  suis  trop 
bien  au  Zoological  Garden  pour  ne  pas  trouver  votre  révolution 
stupide!  0  animaux  !  vous  êtes  sur  un  volcan,  vous  rouvrez  l'abîme 
des  révolutions.  Encourageons,  par  notre  obéissance  et  par  la  con- 
stante reconnaissance  des  faits  accomplis,  les  divers  États  à  faire 
beaucoup  de  Jardins  des  Plantes,  où  nous  serons  nourris  aux  frais 
des  hommes,  et  où  nous  coulerons  des  jours  exempts  d'inquié- 
tudes dans  nos  cabanes,  couchés  sur  des  prairies  arrosées  parle 
budget,  entre  des  treillages  dorés  aux  frais  de  l'État,  en  vrais  siné- 
curistes  marmusiens. 

Songez  qu'après  ma  mort  je  serai  empaillé,  conservé  dans  les 
collections,  et  je  doute  que  nous  puissions,  dans  l'état  de  nature, 
parvenir  à  une  pareille  immortalité.  Les  Muséum  sont  le  Pan- 
théon des  animaux. 


1840. 


VOYAGE 

d'un 

LION    D'AFRIQUE    A   PARIS 

ET   CE   QUI    S'ENSUIVIT 


ou  l'on  verra  par  quelles  raisons  de  haute  politique 

LE    PRINCE    LÉO    DUT    FAIRE     UN    VOYAGE    EN    FRANCE 

Au  bas  de  TAtlas,  du  côté  du  désert,  règne  un  vieux  lion  nourri 
de  ruse.  Dans  sa  jeunesse,  il  a  voyagé  jusque  dans  les  montagnes 
de  la  Lune  ;  il  a  su  vivre  en  Barbarie,  en  Tombouctou,  en  Hotten- 
totie,  au  milieu  des  républiques  d'éléphants,  de  tigres,  de  boschi- 
mans  et  de  troglodytes,  en  les  mettant  à  contribution  et  ne  leur 
déplaisant  point  trop;  car  ce  ne  fut  que  sur  ses  vieux  jours,  ayant 
les  dents  lourdes ,  qu'il  fit  crier  les  moutons  en  les  croquant.  De 
cette  complaisance  universelle  lui  vint  le  surnom  de  Cosmopolite, 
ou  l'ami  de  tout  le  monde.  Une  fois  sur  le  trône,  il  a  voulu  justifier 
la  jurisprudence  des  lions  par  cet  admirable  axiome  :  Prendre , 
cest  apprendre.  Et  il  passe  pour  un  des  monarques  les  plus  instruits. 
Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  déteste  les  lettres  et  les  lettrés. 

—  Ils  embrouillent  encore  ce  qui  est  embrouillé  !  dit-il. 

Il  eut  beau  faire,  le  peuple  voulut  devenir  savant.  Les  griffes 
parurent  menaçantes  sur  tous  les  points  du  désert.  Non-seulement 
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les  sujets  du  Cosmopolite  faisaient  mine  de  le  contrarier ,  mais 
encore  sa  famille  commençait  à  murmurer.  Les  jeunes  altesses 
griffées  lui  reprochaient  de  s'enfermer  avec  un  grand  griffon,  son 
favori,  pour  compter  ses  trésors  sans  admettre  personne  à  les 
voir. 

Ce  lion  parlait  beaucoup,  mais  il  agissait  peu.  Les  crinières  fer- 
mentaient. De  temps  en  temps,  des  singes,  perchés  sur  des  arbres, 
éclaircissaient  des  questions  dangereuses.  Des  tigres  et  des  léo- 
pards demandaient  un  partage  égal  du  butin.  Enfin,  comme  dans 
la  plupart  des  sociétés,  la  question  de  la  viande  et  des  os  divisait 
les  masses. 

Déjà  plusieurs  fois  le  vieux  lion  avait  été  forcé  de  déployer  tous 
ses  moyens  pour  comprimer  le  mécontentement  populaire  en 
s' appuyant  sur  la  classe  intermédiaire  des  chiens  et  des  loups- 
cerviers,  qui  lui  vendirent  un  peu  cher  leur  concours.  Trop  vieux 
pour  se  battre,  le  Cosmopolite  voulait  finir  ses  jours  tranquille- 
ment, et,  comme  on  dit,  en  bon  toscan  de  Léonie,  mourir  dans  sa 
tanière.  Aussi  les  craquements  de  son  trône  le  rendaient-ils  son- 
geur. Quand  Leurs  Altesses  les  lionceaux  le  contrariaient  un  peu 
trop,  il  supprimait  les  distributions  de  vivres  et  les  domptait  par 
la  famine;  car  il  avait  appris,  dans  ses  voyages,  combien  on  s'adou- 
cit en  ne  prenant  rien.  Hélas!  il  avait  retourné  cette  grave  ques- 
tion sur  toutes  ses  dents.  En  voyant  la  Léonie  dans  un  état  d'agita- 
tion qui  pouvait  avoir  des  suites  fâcheuses,  le  Cosmopolite  eut  une 
idée  excessivement  avancée  pour  un  animal,  mais  qui  ne  surprit 
point  les  cabinets  à  qui  les  tours  de  passe-passe  par  lesquels  il  se 
recommanda  pendant  sa  jeunesse  étaient  suffisamment  connus. 

Un  soir,  entouré  de  sa  famille,  il  bâilla  plusieurs  fois,  et  dit  ces 
sages  paroles  : 

—  Je  suis  véritablement  bien  fatigué  de  toujours  rouler  cette 
pierre  qu'on  appelle  le  pouvoir  royal.  J'y  ai  blanchi  ma  crinière,  usé 
ma  parole  et  dépensé  ma  fortune,  sans  y  avoir  gagné  grand'chose. 
Je  dois  donner  des  os  à  tous  ceux  qui  se  disent  les  soutiens  de  mon 
pouvoir!  Encore  si  je  réussissais!  Mais  tout  le  monde  se  plaint.  Moi 
seul,  je  ne  me  plaignais  pas,  et  voilà  que  cette  maladie  me  gagne! 
Peut-être  ferais-je  mieux  de  laisser  aller  les  choses  et  de  vous 
abandonner  le  sceptre,  mes  enfants!  Vous  êtes  jeunes,  vous  aurez 
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les  sympathies  de  la  jeunesse,  et  vous  pourrez  vous  débarrasser  de 
tous  les  lions  mécontents  en  les  éconduisant  à  la  victoire. 

Sa  Majesté  Lionne  eut  alors  un  retour  de  jeunesse,  et  chanta  la 
Marseillaise  des  lions  : 

Aiguisez  vos  griffes!  hérissez  vos  crinières! 

—  Mon  père,  dit  le  jeune  prince,  si  vous  êtes  disposé  à  céder  au 
vœu  national,  je  vous  avouerai  que  les  lions  de  toutes  les  parties 
de  l'Afrique,  indignés  du  far  niente  de  Votre  Majesté,  étaient  sur  le 
point  d'exciter  des  orages  capables  de  faire  sombrer  le  vaisseau  de 
l'État. 

—  Ah!  mon  drôle,  pensa  le  vieux  lion,  tu  es  attaqué  de  la  mala- 
die des  princes  royaux,  et  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  voir 
mon  abdication!...  Bon!  nous  allons  te  rendre  sage.  — Prince, 
reprit  à  haute  voix  le  Cosmopolite,  on  ne  règne  plus  par  la  gloire, 
mais  par  l'adresse,  et,  pour  vous  en  convaincre,  je  veux  vous  mettre 
à  l'ouvrage. 

Dès  que  cette  nouvelle  circula  dans  toute  l'Afrique,  elle  y  pro- 
duisit un  tapage  inouï.  Jamais,  dans  le  désert,  aucun  lion  n'avait 
abdiqué.  Quelques-uns  avaient  été  dépossédés  par  des  usurpateurs, 
mais  personne  ne  s'était  avisé  de  quitter  le  trône.  Aussi  la  céré- 
monie pouvait-elle  être  facilement  entachée  de  nullité,  faute  de 
précédents. 

Le  matin,  à  l'aurore,  le  grand  chien,  commandant  des  hallebar- 
diers,  dans  son  grand  costume,  et  armé  de  toutes  pièces,  rangea  la 
garde  en  bataille.  Le  vieux  roi  se  mit  sur  son  trône.  Au-dessus,  on 
voyait  ses  armes  représentant  une  chimère  au  grand  trot,  pour- 
suivie par  un  poignard.  Là,  devant  tous  les  oisons  qui  composaient 
la  cour,  le  grand  griffon  apporta  le  sceptre  et  la  couronne.  Le  Cos- 
mopolite dit  à  voix  basse  ces  remarquables  paroles  à  ses  lionceaux, 
qui  reçurent  sa  bénédiction,  seule  chose  qu'il  voulut  leur  donner, 
car  il  garda  judicieusement  ses  trésors  : 

—  Enfants,  je  vous  prête  ma  couronne  pour  quelques  jours; 
essayez  de  plaire  au  peuple,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

Puis,  à  haute  voix  et  so  tournant  vers  la  cour,  il  cria  : 

—  Obéissez  à  mon  lils,  il  a  mes  instructions! 

Dès  que  le  jeune  lion  eut  le  gouvernement  des  affaires,  il  fut 
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assaini  par  la  jeunesse  lionne,  dont  les  prétentions  excessives,  les 
doctrines,  Tardeur,  en  harmonie  d'ailleurs  avec  les  idées  des  deux 
jeunes  gens,  firent  renvoyer  les  anciens  conseillers  de  la  couronne. 
Chacun  voulut  leur  vendre  son  concours.  Le  nombre  des  places  ne 
se  trouva  point  en  rapport  avec  le  nombre  des  ambitions  légi- 
times; il  y  eut  des  mécontents  qui  réveillèrent  les  masses  intelli- 
gentes. Il  s'éleva  des  tumultes,  les  jeunes  tyrans  eurent  la  patte 
forcée  et  furent  obligés  de  recourir  à  la  vieille  expérience  du  Cos- 
mopolite, qui,  vous  le  devinez,  fomentait  ces  agitations.  Aussi,  en 
quelques  heures,  le  tumulte  fut-il  apaisé.  L'ordre  régna  dans  la 
capitale.  Un  baise-griffe  s'ensuivit,  et  la  cour  fit  un  grand  carnaval 
pour  célébrer  le  retour  au  statu  quo,  qui  parut  être  le  vceu  du 
peuple.  Le  jeune  prince,  trompé  par  cette  scène  de  haute  comé- 
die, rendit  le  trône  à  son  père,  qui  lui  rendit  son  affection. 

Pour  se  débarrasser  de  son  fils,  le  vieux  lion  lui  donna  une 
mission.  Si  les  hommes  ont  la  question  d'Orient,  les  lions  ont  la 
question  d'Europe,  où,  depuis  quelque  temps,  des  hommes  usur- 
paient leur  nom,  leur  crinière  et  leurs  habitudes  de  conquête. 
Les  susceptibilités  nationales  des  lions  s'étaient  effarouchées.  Et, 
pour  préoccuper  les  esprits,  les  empêcher  (îe  relroubler  sa  tran- 
quillité, le  Cosmopolite  jugea  nécessaire  de  provoquer  des  explica- 
tions internationales  de  tanière  à  camarilla.  Son  Altesse  Lionne, 
accompagnée  d'un  de  ses  tigres  ordinaires,  partit  pour  Paris  sans 
aucun  attaché. 

Nous  donnons  ici  les  dépêches  diplomatiques  du  jeune  prince  et 
selles  de  son  tigre  ordinaire. 

II 

GOMMENT    LE   PRINCE   LÉO   FUT   TRAITÉ   A   SON  ARRIVÉE    DANS 
LA    CAPITALE    DU    MONDE    CIVILISÉ 

PREMIÈRE   DÉPÊCHE 

«  Sire, 

»  Dès  que  votre  auguste  fils  eut  dépassé  l'Atlas,  il  fut  reçu  à  coups 
de  fusil  par  les  postes  français.  Nous  avons  compris  que  les  sol- 
dats lui  rendaient  ainsi  les  honneurs  dus  à  son  rang.  Le  gouverne- 
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ment  français  s'est  empressé  de  venir  à  sa  rencontre;  on  lui  a 
offert  une  voiture  élégante,  ornée  de  barreaux  en  fer  creux  qu'on 
lui  fit  admirer  comme  un  des  progrès  de  l'industrie  moderne. 
Nous  fûmes  nourris  des  viandes  les  plus  recherchées,  et  nous 
n'avons  eu  qu'à  nous  louer  des  procédés  de  la  France.  Le  prince 
fut  embarqué,  par  égard  pour  la  race  animale,  sur  un  vaisseau 
appelé  le  Castor.  Conduits  par  les  soins  du  gouvernement  français 
jusqu'à  Paris,  nous  y  sommes  logés  aux  frais  de  l'État  dans  un  déli- 
cieux séjour  appelé  le  Jardin  du  Roi,  où  le  peuple  vient  nous  voir 
avec  un  tel  empressement,  qu'on  nous  a  donné  les  plus  illustres 
savants  pour  gardiens,  et  que,  pour  nous  préserver  de  toute  indis- 
crétion, ces  messieurs  ont  été  forcés  de  mettre  des  barres  de  fer 
entre  nous  et  la  foule.  Nous  sommes  arrivés  dans  d'heureuses  cir- 
constances, il  se  trouve  là  des  ambassadeurs  venus  de  tous  les 
points  du  globe. 

»  J'ai  lorgné,  dans  un  hôtel,  un  ours  blanc  venu  d'outre-mer  pour 
des  réclamations  de  son  gouvernement.  Ce  prince  Oursakoff  m'a 
dit  alors  que  nous  étions  les  dupes  de  la  France.  Les  lions  de 
Paris,  inquiets  de  notre  ambassade,  nous  avaient  fait  enfermer. 
Sire,  nous  étions  prisonniers. 

»  —  Où  pourrons-nous  trouver  les  lions  de  Paris?  lui  ai-je 
demandé. 

»  Votre  Majesté  remarquera  la  finesse  de  ma  conduite.  En  effet, 
la  diplomatie  de  la  nation  lionne  ne  doit  pas  s'abaisser  jusqu'à  la 
fourberie,  et  la  franchise  est  plus  habile  que  la  dissimulation.  Cet 
ours,  assez  simple,  devina  sur-le-champ  ma  pensée,  et  me  répon- 
dit sans  détour  que  les  lions  de  Paris  vivaient  en  des  régions  tro- 
picales où  l'asphalte  formait  le  sol  et  où  les  vernis  du  Japon  crois- 
saient, arrosés  par  l'argent  d'une  fée  appelée  au  conseil  général 
de  la  Seine. 

»  —  Allez  toujours  devant  vous,  et,  quand  vous  trouverez  sous 
vos  pattes  des  marbres  blancs  sur  lesquels  se  lit  ce  mot  Seyssel! 
un  terrible  mot  qui  a  bu  de  Por,  dévoré  des  fortunes,  ruiné  des 
lions,  fait  renvoyer  bien  des  titres,  voyager  des  loups-cerviers, 
pleurer  des  rats,  rendre  gorge  à  des  sangsues,  vendre  des  chevaux 
et  des  escargots!...  quand  ce  mot  flamboiera,  vous  serez  arrivé 
dans  le  quartier  Saint-Georges,  où  se  retirent  ces  animaux. 
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»  —  Vous  devez  être  satisfaits,  dis-je  avec  la  politesse  qui  doit 
distinguer  les  ambassadeurs,  de  ne  point  trouver  votre  maison  qui 
règne  dans  le  Nord,  les  Oursakoff,  ainsi  travestis? 

»  —  Pardonnez-moi,  reprit-il.  Les  Oursakoff  ne  sont  pas  plus 
épargnés  que  vous  par  les  railleries  parisiennes.  J'ai  pu  voir,  dans 
une  imprimerie,  ce  qui  s'appelle  un  ours  imitant  notre  majestueux 
mouvement  de  va-et-vient,  si  convenable  à  des  gens  réfléchis 
comme  nous  le  sommes  vers  le  Nord,  et  le  prostituant  à  mettre 
du  noir  sur  du  blanc.  Ces  ours  sont  assistés  de  singes  qui  grap- 
pillent des  lettres,  et  ils  font  ce  qu'ici  les  savants  nomment  des 
livres,  un  produit  bizarre  de  l'homme  que  j'entends  aussi  nommer 
des  bouquins,  sans  avoir  pu  deviner  le  rapport  qui  peut  exister 
entre  le  fils  d'un  bouc  et  un  livre,  si  ce  n'est  l'odeur. 

»  —  Quel  avantage  les  hommes  trouvent-ils,  cher  prince  Our- 
sakoff, à  prendre  nos  qualités  ? 

»  —  11  est  plus  facile  d'avoir  de  l'esprit  en  se  disant  une  bête 
qu'en  se  donnant  pour  un  homme  de  talent!  D'ailleurs,  les 
hommes  ont  toujours  si  bien  senti  notre  supériorité,  que,  de  tout 
temps,  ils  se  sont  servis  de  nous  pour  s'anoblir.  Regardez  les  vieux 
blasons  :  partout  des  animaux! 

»  Voulant,  sire,  connaître  l'opinion  des  cours  du  Nord  dans  cette 
grande  question,  je  lui  dis  : 

»  —  En  avez-vous  écrit  à  votre  gouvernement? 

)>  —  Le  cabinet  ours  est  plus  fier  que  celui  des  lions ,  il  ne 
reconnaît  pas  l'homme. 

»  —  Prétendriez-vous,  vieux  glaçon  à  deux  pattes  et  poudré 
de  neige,  que  le  lion,  mon  maître,  n'est  pas  le  roi  des  ani- 
maux ? 

»  L'ours  blanc  prit,  sans  vouloir  répondre,  une  attitude  si  dédai- 
gneuse, que  d'un  bond  je  brisai  les  barreaux  de  mon  appar- 
tement. Son  Altesse,  attentive  à  la  querelle,  en  avait  fait  autant, 
et  j'allais  venger  l'honneur  de  votre  couronne,  lorsque  votre 
auguste  fils  me  dit  très-judicieusement  qu'au  moment  d'avoir  des 
explications  à  Paris,  il  ne  fallait  pas  se  brouiller  avec  les  puissances 
du  Nord. 

»  Cette  scène  avait  eu  lieu  pendant  la  nuit;  il  nous  fut  donc  très- 
facile  d'arriver  en  quelques  bonds  sur  les  boulevards,  où,  vers  le 
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petit  jour,  nous  fûmes  accueillis  par  des  «  Oh!  c'te  tête!  —  Sont- 
>♦  ils  bien  déguisés!  —  Ne  dirait-on  pas  de  véritables  animaux!  » 


III 


LE    PRINCE    LÉO    EST  A   PARIS  PENDANT  LE  CARNAVAL; — JDGEMENT 
QUE    PORTE    SOfi   AL.TESSE    SUR     CE    QU'eLLE    VOIT 

I   1 1   '^U    I.  '>  7(i0f(n   f 

DEUXIÈME    DÉPÊCHE 

«  Votre  fils,  avec  sa  perspicacité  ordinaire,  devina  que  nous 
étions  en  plein  carnaval,  et  que  nous  pouvions  aller  et  venir  sans 
aucun  danger.  Je  vous  parlerai  plus  tard  du  carnaval.  Nous  étions 
excessivement  embarrassés  pour  nous  exprimer  :  nous  ignorions 
les  usages  et  la  langue  du  pays.  Voici  comment  notre  embarras 
cessa...  » 

(Interrompue  par  le  froid  de  l'atmosphère.) 
PREMIÈRE    LETTRE    DU    PRINCE    LÉO    AU    ROI    SON    PÈRE 

«  Mon  cher  et  auguste  père, 

))  Vous  m'avoz  donné  si  peu  de  valeurs,  qu'il  m'est  bien  difficile 
de  tenir  mon  rang  à  Paris.  A  peine  ai-je  pu  mettre  les  pattes 
sur  les  boulevards,  que  je  me  suis  aperçu  combien  cette  capitale 
diffère  du  désert.  Tout  se  vend  et  tout  s'achète.  Boire  est  une 
dépense,  être  à  jeun  coûte  cher,  manger  est  hors  de  prix.  Nous 
nous  sommes  transportés,  mon  tigre  et  moi,  conduits  par  un  chien 
plein  d'intelligence,  tout  le  long  des  boulevards,  où  personne  ne 
nous  a  remarqués,  tant  nous  ressemblions  à  des  hommes,  en 
cherchant  ceux  d'entre  eux  qui  se  disent  des  lions.  Ce  chien,  qui 
connaissait  beaucoup  Paris,  consentit  à  nous  servir  de  guide  et  d'in- 
terprète. Nous  avons  donc  un  interprète,  et  nous  passons,  comme 
nos  adversaires,  pour  des  hommes  déguisés  en  animaux.  Si  vous 
aviez  su,  sire,  ce  qu'est  Paris,  vous  ne  m'eussiez  pas  mystifié  par 
la  mission  que  vous  m'avez  donnée.  J'ai  bien  peur  d^étre  obligé 
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quelquefois  de  compromettre  ma  dignité  pour  arriver  à  vous  satis- 
faire. En  arrivant  au  boulevard  des  Italiens,  je  crus  nécessaire  de 
me  mettre  à  la  mode  en  fumant  un  cigare,  et  j'éternuai  si  fort, 
que  je  produisis  une  certaine  S3nsation.  Un  feuilletoniste,  qui  pas- 
sait, dit  alors  en  voyant  ma  têle  : 

»  —  Ces  jeunes  gens  finiront  par  ressembler  à  des  lions. 

»  —  La  question  va  se  dénouer,  dis-je  à  mon  tigre. 

»  — Je  crois,  nous  dit  alors  le  chien,  qu'il  en  est  comme  de  la 
question  d'Orient,  et  que  le  mieux  est  de  la  laisser  longtemps 
nouée. 

»  Ce  chien,  sire,  nous  donne  à  tout  moment  les  preuves  d'une 
haute  intelligence;  aussi  vous  ne  vous  étonnerez  pas  en  apprenant 
qu'il  appartient  à  une  administration  célèbre,  située  rue  de  Jéru- 
salem, qui  se  plaît  à  entourer  de  soins  et  d'égards  les  étrangers 
qui  visitent  la  France. 

))  Il  nous  amena,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  sur  le  boule- 
vard des  Italiens  ;  là,  comme  sur  tous  les  boulevards  de  cette  grande 
ville,  la  part  laissée  à  la  nature  est  bien  petite.  Il  y  a  des  arbres, 
sans  doute,  mais  quels  arbres!  Au  lieu  d'air  pur,  de  la  fumée;  au 
lieu  de  rosée,  de  la  poussière  :  aussi  les  feuilles  sont-elles  larges 
comme  mes  ongles. 

»  Du  reste,  de  grandeur,  il  n'y  en  a  point  à  Paris  :  tout  y  est 
mesquin;  la  cuisine  y  est  pauvre.  Je  suis  entré  pour  déjeuner 
dans  un  café  où  nous  avons  demandé  un  cheval  ;  mais  le  garçon  a 
paru  tellement  surpris,  que  nous  avons  profité  de  son  étonnement 
pour  l'emporter,  et  nous  l'avons  mangé  dans  \\n  coin.  Notre  chien 
nous  a  conseillé  de  ne  pas  recommencer,  en  nous  prévenant  qu'une 
pareille  licence  pourrait  nous  mener  en  police  correctionnelle.  Gela 
dit,  il  accepta  un  os  dont  il  se  régala  bel  et  bien. 

»  Notre  guide  aime  assez  à  parler  politique,  et  la  conversation 
du  drôle  n'est  pas  sans  fruit  pour  moi  ;  il  m'a  appris  bien  des 
choses.  Je  puis  déjà  vous  dire  que,  quand  je  serai  de  retour  en 
Léonie,  je  ne  me  laisserai  plus  prendre  à  aucune  émeute  ;  je  sais 
maintenant  une  manière  de  gouverner  qui  est  la  plus  commode  du 
monde. 

»  A  Paris,  le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  Si  vous  ne  compre- 
nez pas  ce  système,  je  vais  vous  l'expliquer.  On  rassemble  par 
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trois  à  quatre  cents  groupes  tous  les  honnêtes  gens  du  pays  en  leur 
disant  de  se  faire  représenter  par  l'un  d'eux.  On  obtient  quatre  cent 
cinquante-neuf  hommes  chargés  de  faire  la  loi.  Ces  hommes  sont 
vraiment  plaisants  :  ils  croient  que  cette  opération  communique  le 
talent,  ils  imaginent  qu'en  nommant  un  homme  d'un  certain  nom, 
il  aura  la  capacité,  la  connaissance  des  affaires  ;  qu'enfin  le  mot 
honnête  homme  est  synonyme  de  législateur,  et  qu'un  mouton 
devient  un  lion  dès  qu'on  lui  dit  :  Sois-le.  Aussi  qu'arrive-t-il? 
Ces  quatre  cent  cinquante-neuf  élus  vont  s'asseoir  sur  des  bancs 
au  bout  d'un  pont,  et  le  roi  vient  leur  demander  de  l'argent 
ou  quelques  ustensiles  nécessaires  à  son  pouvoir,  comme  des 
canons  et  des  vaisseaux.  Chacun  parle  alors  à  son  tour  de  dif- 
férentes choses,  sans  que  personne  fasse  la  moindre  attention  à 
ce  qu'a  dit  le  précédent  orateur.  Un  homme  discute  sur  rOrient 
après  quelqu'un  qui  a  parlé  sur  la  pêche  de  la  morue.  La  mélasse 
est  une  réplique  suflisante  qui  ferme  la  bouche  à  qui  réclame 
pour  la  littérature.  Après  un  millier  de  discours  semblables,  le 
roi  a  tout  obtenu.  Seulement,  pour  faire  croire  aux  quatre  cents 
élus  qu'ils  ont  leur  parfaite  indépendance,  il  a  soin  de  se  faire 
refuser  de  temps  en  temps  des  choses  exorbitantes  demandées  à 
dessein. 

»  J'ai  trouvé,  cher  et  auguste  père,  votre  portrait  dans  la  rési- 
dence royale.  Vous  y  êtes  représenté  dans  votre  lutte  avec  le  ser- 
pent révolutionnaire,  par  un  sculpteur  appelé  Barye.  Vous  êtes 
infiniment  plus  beau  que  tous  les  portraits  d'hommes  qui  vous 
entourent,  et  dont  quelques-uns  portent  des  serviettes  sous  leurs 
bras  gauche  comme  des  domestiques,  et  d'autres  ont  des  mar- 
mites sur  la  tête.  Ce  contraste  démontre  évidemment  notre  supé- 
riorité sur  l'homme.  Sa  grande  imagination  consiste,  d'ailleurs,  à 
mettre  les  fleurs  en  prison  et  à  entasser  des  pierres  les  unes  sur 
les  autres. 

»  Après  avoir  pris  ainsi  langue  dans  ce  pays,  où  la  vie  est  presque 
impossible,  et  où  l'on  ne  peut  poser  ses  pattes  que  sur  les  pieds 
du  voisin,  je  me  rendis  à  un  certain  endroit  où  mon  chien  me 
promit  de  me  faire  voir  les  bêtes  curieuses  auxquelles  Votre 
Majesté  nous  a  ordonné  de  demander  des  explications  sur  la  prise 
illégale  de  nos  noms,  qualités,  griffes,  etc. 
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»  —  Vous  y  verrez  bien  certainement  des  lions,  des  loups-cer- 
viers,  des  panthères,  des  rats  de  Paris. 

))  —  Mon  ami ,  de  quoi  peut  vivre  un  loup-cervier  dans  un 
pareil  pays? 

»  —  Le  loup-cervier,  sous  le  respect  de  Votre  Altesse,  me  répon- 
dit le  chien,  est  habitué  à  tout  prendre  ;  il  s'élance  dans  les  fonds 
américains,  il  se  hasarde  aux  plus  mauvaises  actions,  et  se  fourre 
dans  les  passages.  Sa  ruse  consiste  à  avoir  toujours  la  gueule 
ouverte,  et  le  pigeon,  sa  nourriture  principale,  y  vient  de  lui- 
même,  îf'i/  kii 

»  —  Et  comment? 

»  —  Il  paraît  qu'il  a  eu  l'esprit  d'écrire  sur  sa  langue  un  mot 
talismanique  avec  lequel  il  attire  le  pigeon. 

»  —  Quel  est  ce  mot? 

))  —  Le  mot  bénéfice,  11  y  a  plusieurs  mots.  Quand  bénéfice  est 
usé,  il  écrit  dividende.  Après  dividende,  réserve  ou  intérêts...  Les 
pigeons  s'y  prennent  toujours. 

»  —  Et  pourquoi? 

»  —  Ah  !  vous  êtes  dans  un  pays  m  les  gens  ont  si  mauvaise 
opinion  les  uns  des  autres,  que  le  plus  niais  est  sûr  d'en  trouver 
un  autre  qui  le  soit  encore  plus,  et  à  qui  il  fera  prendre  un  chif- 
fon de  papier  pour  une  mine  d'or...  Le  gouvernement  a  com- 
mencé le  premier  en  ordonnant  de  croire  que  les  feuilles  volantes 
valaient  des  domaines.  Gela  s'appelle  fonder  le  crédit  public,  et, 
quand  il  y  a  plus  de  crédit  que  de  public,  tout  est  fondu. 

))  Sire,  le  crédit  n'existe  pas  encore  en  Afrique,  nous  pouvons  y 
occuper  les  perturbateurs  en  construisant  une  Bourse.  Mon  détaché 
(car  je  ne  saurais  appeler  mon  chien  un  attaché)  m'a  conduit,  tout 
en  m'expUquant  les  sottises  de  l'homme,  vers  un  café  célèbre  où 
je  vis,  en  effet,  les  lions,  les  loups-cerviers,  panthères  et  autres 
faux  animaux  que  nous  cherchions.  Ainsi  la  question  s'éclaircissait 
de  plus  en  plus.  Figurez-vous,  cher  et  auguste  père,  qu'un  lion  de 
Paris  est  un  jeune  homme  qui  se  met  au  pied  des  bottes  vernies 
d'une  valeur  de  trente  francs,  sur  la  tête  un  chapeau  à  poil  ras  de 
vingt  francs,  qui  porte  un  habit  de  cent  vingt  francs,  un  gilet  de 
quarante  au  plus  et  un  pantalon  de  soixante  francs.  Ajoutez  à  ces 
guenilles  une  frisure  de  cinquante  centimes,  des  gants  de  trois 
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francs,  une  cravate  de  vingt  francs,  une  canne  de  cent  francs  et 
des  breloques  valant  au  plus  deux  cents  francs;  sans  y  comprendre 
une  montre  qui  se  paye  rarement,  vous  obtenez  un  total  de  cinq 
cent  quatre-vingt-trois  francs  cinquante  centimes,  dont  l'emploi 
ainsi  distribué  sur  la  personne  rend  un  homme  si  fier,  qu'il  usurpe 
aussitôt  notre  royal  nom.  Donc,  avec  cinq  cent  quatre-vingt-trois 
francs  cinquante  centimes,  on  peut  se  dire  supérieur  à  tous  les 
gens  à  talent  de  Paris,  et  obtenir  Tadmiration  universelle.  Avez- 
vous  ces  cinq  cent  quatre-vingt-trois  francs,  vous  êtes  beau,  vous 
êtes  brillant,  vous  méprisez  les  passants  dont  la  défroque  vaut 
deux  cents  francs  de  moins.  Soyez  un  grand  poëte,  un  grand  ora- 
teur, un  homme  de  cœur  ou  de  courage,  un  illustre  artiste,  si  vous 
manquez  à  vous  harnacher  de  ces  vétilles,  on  ne  vous  regarde 
point.  Un  peu  de  vernis  mis  sur  des  bottes,  une  cravate  de  telle 
valeur,  nouée  de  telle  façon,  des  gants  et  des  manchettes,  voilà 
donc  les  caractères  distinctifs  de  ces  lions  frisés  qui  soulevaient 
nos  populations  guerrières.  Hélas  I  sire,  j'ai  bien  peur  qu'il  n'en 
soit  ainsi  de  toutes  les  questions,  et  qu'en  les  regardant  de  trop 
près  elles  ne  s'évanouissent,  ou  qu'on  n'y  reconnaisse  sous  le  ver- 
nis ou  sous  les  bretelles  un  vieil  intérêt,  toujours  jeune,  que  vous 
avez  immortalisé  par  votre  manière  de  conjuguer  le  verbe 
prendre  ! 

»  —  Monseigneur,  me  dit  mon  détaché,  qui  jouissait  de  mon 
étonnement  à  l'aspect  de  cette  friperie,  tout  le  monde  ne  sait  pas 
porter  ces  habits;  il  y  a  une  manière,  et,  dans  ce  pays-ci,  tout  est 
question  de  manière. 

»  —  Eh  bien,  lui  dis-je,  si  un  homme  avait  les  manières  sans 
avoir  les  habits? 

»  —  Ce  serait  un  lion  inédit,  me  répondit  le  chien  sans  se  défer- 
rer. Puis,  monseigneur,  le  lion  de  Paris  se  distingue  moins  par 
lui-même  que  par  son  rat,  et  aucun  lion  ne  va  sans  son  rat.  Par- 
don, Altesse ,  si  je  rapproche  deux  noms  aussi  peu  faits  pour  se 
toucher,  mais  je  parle  la  langue  du  pays. 

»  —  Quel  est  ce  nouvel  animal? 

))  —  Un  rat,  mon  prince  :  c'est  six  aunes  de  mousseline  qui 
dansent,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux,  parce  que  ces  six  aunes 
de  mousseline  parlent,  mangent,  se  promènent,  ont  des  caprices, 
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et  tant,  qu'elles  finissent  par  ronger  la  fortune  des  lions,  quelque 
chose  comme  trente  mille  écus  de  dettes  qui  ne  se  retrouvent 
plus!  » 

TROISIÈME    DÉPÊCHE 

«  Expliquer  à  Votre  Majesté  la  différence  qui  existe  entre  un  rat 
et  une  lionne,  ce  serait  vouloir  lui  expliquer  des  nuances  infinies, 
des  distinctions  subtiles  auxquelles  se  trompent  les  lions  de  Paris 
eux-mêmes,  qui  ont  des  lorgnons!  Comment  vous  évaluer  la  dis- 
tance incommensurable  qui  sépare  un  châle  français  vert  améri- 
cain, d'un  châle  des  Indes  vert-pomme,  une  vraie  guipure  d'une 
fausse,  une  démarche  hasardeuse  d'un  maintien  convenable  !  Au 
lieu  des  meubles  en  ébène  enrichis  de  sculptures  par  Janest  qui 
distinguent  l'antre  de  la  lionne,  le  rat  n'a  que  des  meubles  en 
vulgaire  acajou.  Le  rat,  sire,  loue  un  remise,  la  lionne  a  sa  voi- 
ture; le  rat  danse,  et  la  lionne  monte  à  cheval  au  bois  de  Bou- 
logne ;  le  rat  a  des  appointements  fictifs,  et  la  lionne  possède  des 
rentes  sur  le  grand-livre  ;  le  rat  ronge  des  fortunes  sans  en  rien 
garder,  la  lionne  s'en  fait  une  ;  la  lionne  a  sa  tanière  vêtue  de 
velours,  tandis  que  le  rat  s'élève  à  peine  à  la  fausse  perse  peinte. 
N'est-ce  pas  autant  d'énigmes  pour  Votre  Majesté,  qui  de  littéra- 
ture légère  ne  se  soucie  guère,  et  qui  veut  seulement  fortifier  son 
pouvoir?  Ce  détaché,  comme  l'appelle  monseigneur,  nous  a  parfai- 
tement expliqué  comment  ce  pays  était  dans  une  époque  de  transi- 
tion, c'est-à-dire  qu'on  ne  peut  prophétiser  que  le  présent,  tant 
les  choses  y  vont  vite.  L'instabilité  des  choses  publiques  entraîne 
l'instabilité  des  positions  particulières.  Évidemment,  ce  peuple  se 
prépare  à  devenir  une  horde.  Il  éprouve  un  si  grand  besoin  de 
locomotion,  que,  depuis  dix  ans  surtout,  en  voyant  tout  aller  à 
rien,  il  s'est  mis  en  marche  aussi  :  tout  est  danse  et  galop!  Les 
drames  doivent  rouler  si  rapidement,  qu'on  n'y  peut  plus  rien 
comprendre  ;  on  n'y  veut  que  de  l'action.  Par  ce  mouvement  géné- 
ral, les  fortunes  ont  défilé  comme  tout  le  reste,  et,  personne  ne  se 
trouvant  plus  assez  riche,  on  s'est  cotisé  pour  subvenir  aux  amu- 
sements. Tout  se  fait  par  cotisation  :  on  se  réunit  pour  jouer,  pour 
parler,  pour  ne  rien  direi  pour  fumer,  pour  manger,  pour  chan- 
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ter,  pour  faire  de  la  musique,  pour  danser  ;  de  là  le  club  et  le  bal 
Musard.  Sans  ce  chien,  nous  n'eussions  rien  compris  à  tout  ce  qui 
frappait  nos  regards. 

»  Il  nous  dit  alors  que  les  farces,  les  chœurs  insensés,  les  raille- 
ries et  les  images  grotesques  avaient  leur  temple,  leur  Pandémo- 
nium.  Si  Son  Altesse  veut  voir  le  galop  chez  Musard,  elle  rappor- 
tera dans  sa  patrie  une  idée  de  la  politique  de  ce  pays  et  de  son 
gâchis. 

»  Le  prince  a  manifesté  si  vivement  son  désir  d'aller  au  bal, 
que,  bien  qu'il  fût  extrêmement  difficile  de  le  contenter,  ses  con- 
seillers ne  purent  qu'obéir,  tout  en  sachant  combien  ils  s'éloi- 
gnaient de  leurs  instructions  particulières  ;  mais  n'est-il  pas  utile 
aussi  que  l'instruction  vienne  à  ce  jeune  héritier  du  trône  ?  Quand 
nous  nous  présentâmes  pour  entrer  dans  la  salle,  le  lâche  fonc- 
tionnaire qui  était  à  la  porte  fut  si  effrayé  du  salut  que  lui  fit  mon- 
sieur votre  fils,  que  nous  pûmes  passer  sans  payer.  » 


DERNIERE    LETTRE    DU    JEUNE     PRINCE    A    SON     PERE 

«  Ah!  mon  père,  Musard  est  Musard,  et  le  cornet  à  piston  est  sa 
musique.  Vivent  les  débardeurs  !  Vous  comprendriez  cet  enthou- 
siasme, si,  comme  moi,  vous  aviez  vu  le  galop  !  Un  poëte  a  dit  que 
les  morts  vont  vite,  mais  les  vivants  vont  encore  mieux  I  Le  carna- 
val, sire,  est  la  seule  supériorité  que  l'homme  ait  sur  les  animaux, 
on  ne  peut  lui  contester  cette  invention  !  C'est  alors  que  l'on 
acquiert  une  certitude  sur  les  rapports  qui  relient  rhumaniic  à 
l'animalité,  car  il  éclate  alors  tant  de  passions  animales  chez 
rhomme,  qu'on  ne  saurait  douter  de  nos  affinités.  Dans  cet 
immense  tohu-bohu  où  les  gens  les  plus  distingués  de  cette  grande 
capitale  se  métamorphosent  en  guenilles  pour  défiler  en  images 
hideuses  ou  grotesques,  j'ai  vu  de  près  ce  qu'on  appelle  une  lioimc 
parmi  les  hommes,  et  je  me  suis  souvenu  de  cette  vieille  histoire 
d'un  lion  amoureux  qu'on  m'avait  racontée  dans  mon  enfance,  et 
que  j'aimais  tant.  Mais,  aujourd'hui,  cette  histoire  me  paraît  une 
fable  ridicule.  Jamais  lionne  de  cette  espèce  n'a  pu  faire  rugir  un 
vrai  lion.  » 

XXI  4V 
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IV 


COMMENT  LE  PRINCE  LEO  JUGEA  QU  IL  AVAIT  EU  GRAND  TORT 
DE  SE  DÉRANGER,  ET  QU'iL  EUT  MIEUX  FAIT  DE  RESTER  EN 
AFRIQUE. 

QUATRIÈME    DÉPÊCHE 

((  Sire,  c'est  au  bal  Musard  que  Son  Altesse  put  enfin  aborder  en 
face  un  lion  parisien.  La  rencontre  fut  contraire  à  tous  les  prin- 
cipes de  reconnaissances  de  théâtre;  au  lieu  de  se  jeter  dans  les 
bras  du  prince,  comme  l'aurait  fait  un  vrai  lion,  le  lion  parisien, 
voyant  à  qui  il  avait  affaire,  pâlit  et  faillit  s'évanouir.  Il  se  remit 
pourtant  et  s'en  tira...  «  Par  la  force?  »  me  direz-vous.  —  Non, 
sire,  mais  par  la  ruse. 

)>  —  Monsieur,  lui  dit  votre  fils,  je  viens  savoir  sur  quelle  rai- 
son vous  vous  appuyez  pour  prendre  notre  nom. 

»  —  Fils  du  désert,  répondit  de  la  voix  la  plus  humble  Tenfant 
de  Paris,  j'ai  l'honneur  de  vous  faire  observer  que  vous  vous  appe- 
lez lion,  et  que  nous  nous  appelons  laïanne,  comme  en  Angle- 
terre. 

»  —  Le  fait  est,  dis-je  au  prince  en  essayant  d'arranger  l'affaire, 
que  Manne  n'est  pas  du  tout  votre  nom. 

»  —  D'ailleurs,  reprit  le  Parisien,  sommes-nous  forts  comme 
vous?  Si  nous  mangeons  de  la  viande,  elle  est  cuite,  et  celle  de  vos 
repas  est  crue.  Vous  ne  portez  pas  de  bagues. 

»  —  Mais,  a  dit  Son  Altesse,  je  ne  me  paye  pas  de  semblables 
raisons. 

))  —  Mais  on  discute,  dit  le  lion  parisien,  et  par  la  discussion  l'on 
s'éclaire.  Voyons,  avez-vous  pour  votre  toilette  et  pour  vous  faire 
la  crinière  quatre  espèces  de  brosses  différentes?  Tenez  :  une 
brosse  ronde  pour  les  ongles,  plate  pour  les  mains,  horizontale 
pour  les  dents,  rude  pour  la  peau,  à  double  rampe  pour  les  che- 
veux! Avez-vous  des  ciseaux  recourbés  pour  les  ongles,  des  ciseaux 
plats  pour  les  moustaches?  sept  flacons  d'odeurs  diverses?  Don- 
nez-vous tant  par  mois  à  un  homme  pour  vous  arranger  les  pieds? 
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Savez-vous  seulement  ce  qu'est  un  pédicure?  Vous  n'avez  pas  de 
sous-pieds,  et  vous  venez  me  demander  pourquoi  Pon  nous  appelle 
des  lions?  Mais  je  vais  vous  le  dire  :  nous  sommes  des  laïannes, 
parce  que  nous  montons  à  cheval,  que  nous  écrivons  des  romans, 
que  nous  exagérons  les  modes,  que  nous  marchons  d'une  certaine 
manière,  et  que  nous  sommes  les  meilleurs  enfants  du  monde. 
Vous  n'avez  pas  de  tailleur  à  payer  ? 

»  —  Non,  dit  le  prince  du  désert. 

»  —  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nous?  Savez-vous 
mener  un  tilbury? 

»  —  Non. 

))  —  Ainsi  vous  yoyez  que  ce  qui  fait  notre  mérite  est  tout  à  fait 
contraire  à  vos  traits  caractéristiques.  Savez-vous  le  whist?  Con- 
naissez-vous le  Jockey's-Club? 

»  —  Non,  dit  l'ambassadeur. 

»  —  Eh  bien,  vous  voyez,  mon  cher,  le  whist  et  le  club,  voilà  les 
deux  pivots  de  notre  existence.  Nous  sommes  doux  comme  des 
moutons,  et  vous  êtes  très-peu  endurants. 

»  —  Nierez-vous  aussi  que  vous  ne  m'ayez  fait  enfermer?  dit  le 
prince,  que  tant  de  politesse  impatientait. 

»  —  J'aurais  voulu  vous  faire  enfermer,  que  je  ne  l'aurais  pas 
pu,  répondit  le  faux  lion  en  s'inclinant  jusqu'à  terre.  Je  ne  suis 
point  le  gouvernement. 

))  —  Et  pourquoi  le  gouvernement  aurait-il  fait  enfermer  Son 
Altesse?  dis-je  à  mon  tour. 

»  —  Le  gouvernement  a  quelquefois  ses  raisons,  répondit  l'en- 
fant de  Paris,  mais  il  ne  les  dit  jamais. 

»  Jugez  de  la  stupéfaction  du  prince  en  entendant  cet  indigne 
langage. 

»  Son  Altesse  fut  frappée  d'un  tel  étonnement,  qu'elle  retomba 
sur  ses  quatre  pattes. 

))  Le  lion  de  Paris  en  profita  pour  saluer,  faire  une  pirouette  et 
s'échapper. 

))  Son  Altesse,  sire,  jugea  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  faire  à  Paris, 
que  les  bêtes  avaient  grand  tort  de  s'occuper  des  hommes,  qu'on 
pouvait  les  laisser  sans  crainte  jouer  avec  leurs  rats,  leurs  lionnes, 
leurs  cannes,  leurs  joujous  dorés,  leurs  petites  voitur(r  '  et  leurs 
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gants  ;  qu'il  eût  mieux  valu  qu'elle  restât  auprès  de  Votre  Majesté, 
et  qu'elle  ferait  bien  de  retourner  au  désert.  » 


A  quelques  jours  de  là,  on  lisait  dans  le  Sémaphore,  de  Marseille  : 

«  Le  prince  Léo  a  passé  hier  dans  nos  murs  pour  se  rendre  à 
Toulon,  où  il  doit  s'embarquer  pour  l'Afrique.  La  nouvelle  de  la 
mort  du  roi  son  père  est,  dit-on,  la  cause  de  ce  départ  précipité. 

»  La  justice  ne  vient  pour  les  lions  qu'après  leur  mort.  Le 
journal  ajoute  que  cette  mort  a  consterné  beaucoup  de  gens  en 
Léonie,  et  qu'elle  y  embarrasse  tout  le  monde. 

w  L'agitation  est  si  grande,  qu'on  craint  un  bouleversement 
général.  Les  nombreux  admirateurs  du  vieux  lion  sont  au  déses- 
poir. 

))  —  Ou' allons-nous  devenir?  s'écrient-ils. 

))  On  assure  que  le  chien  qui  avait  servi  d'interprète  au  prince 
Léo,  s'étant  trouvé  là  au  moment  où  il  reçut  ces  fatales  nouvelles, 
lui  donna  un  conseil  qui  peint  bien  l'état  de  démoralisation  où 
sont  tombés  les  chiens  de  Paris. 

))  —  Mon  prince,  lui  dit-il,  si  vous  ne  pouvez  tout  sauver,  sauvez 
la  caisse! 

))  Ainsi  voilà  donc,  dit  le  journal,  le  seul  enseignement  que  le 
jeune  prince  remportera  de  ce  Paris  si  vanté!  Ce  n'est  pas  la 
liberté,  mais  les  saltimbanques  qui  fferont  le  tour  du  monde.  » 

Cette  nouvelle  pourrait  être  un  puff,  car  nous  n'avons  pas  trouvé 
la  dynastie  des  Léo  dans  l'Almanach  de  Gotha. 


1841, 


LES 

AMOURS    DE    DEUX    BÊTES 

OFFERTS  EN  EXEMPLE  AUX  GENS  D'ESPRIT 

UISTOIRE    ANIMAU-SENTIMENTâLC* 


I 

LE     PROFESSEUR     GRANARIUS 

—  Assurément,  dit  un  soir,  sous  les  tilleuls,  le  professeur  Grana- 
rius,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  ce  moment,  à  Paris,  est  la 
conduite  de  Jarpéado.  Certes,  si  les  Français  se  conduisaient  ainsi, 
nous  n'aurions  pas  besoin  de  codes,  remontrances,  mandements, 
sermons  religieux  ou  mercuriales  sociales,  et  nous  ne  verrions  pas 
tant  de  scandales.  Rien  ne  démontre  mieux  que  c'est  la  raison,  cet 
attribut  dont  s'enorgueillit  l'homme,  qui  cause  tous  les  maux  de  la 
société. 

Mademoiselle  Anna  Granarius,  qui  aimait  un  simple  élève  natu- 
raliste, ne  put  s'empêcher  de  rougir,  d'autant  plus  qu'elle  était 
blonde  et  d'une  excessive  délicatesse  de  teint,  une  vraie  héroïne 

»  L'animal  distingué  auquel  nous  devons  cette  histoire,  par  laquelle  il  a  voulu 
prouver  que  les  créatures  si  mal  à  propos  nommées  bétes  par  les  hommes  leur 
étaient  supérieures,  a  désiré  garder  l'anonyme  ;  mais  tout  nous  a  prouvé  qu'il 
occupait  une  place  très-élevée  dans  les  aiïections  de  mademoiselle  Anna  Granarius, 
et  qu'il  appartient  à  la  secte  des  penseurs,  sur  lesquels  l'illustre  rapporteur  a 
fait  ses  plus  belles  expériences. 
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de  roman  écossais,  aux  yeux  bleus,  enfin  presque  douée  de  seconde 
vue. 

Aussi  s'aperçut^elle ,  à  l'air  candide  et  presque  niais  du  profes- 
seur, qu'il  avait  dit  une  de  ces  banalités  familières  aux  savants, 
qui  ne  sont  jamais  savants  que  d'une  maaière. 

Elle  se  leva  pour  se  promener  dans  le  Jardin  des  Plantes,  qui  se 
trouvait  alors  fermé,  car  il  était  huit  heures  et  demie;  et,  au  mois 
de  juillet,  le  Jardin  des  Plantes  renvoie  le  public  au  moment  où 
les  poésies  du  soir  commencent  leur  chant.  Se  promener  alors  dans 
ce  parc  solitaire  est  une  des  plus  douces  jouissances,  surtout  en 
compagnie  d'une  Anna. 

—  Qu'est-ce  que  mon  père  veut  dire  avec  ce  Jarpéado  qui  lui 
tourne  la  tête?  se  demanda-t-elle  en  s' asseyant  au  bord  de  la 
grande  serre. 

Et  la  jolie  Anna  demeura  pensive,  et  si  pensive,  que  la  pensée, 
comme  il  n'est  pas  rare  de  lui  voir  faire  de  ces  tours  de  force  chez 
les  jeunes  personnes,  absorba  le  corps  et  l'annula.  Elle  resta  clouée 
à  la  pierre  sur  laquelle  elle  s'était  assise. 

Le  vieux  professeur,  trop  occupé,  ne  chercha  pas  sa  fille  et  la 
laissa  dans  l'état  où  l'avait  mise  cette  disposition  nerveuse,  qui, 
quatre  cents  ans  plus  tôt,  l'eût  conduite  à  un  bûcher,  sur  la  place 
de  Grève. 

Ce  que  c'est  que  de  naître  à  propos! 


II 


SON    ALTESSE    ROYALE    LE    PRINCE    JARPEADO 

Ce  que  Jarpéado  trouvait  de  plus  extraordinaire  à  Paris  était  lui- 
même,  comme  le  doge  de  Gênes  à  Versailles. 

C'était,  d'ailleurs,  un  garçon  bien  pris  dans  sa  petite  taille, 
remarquable  par  la  beauté  de  ses  traits,  ayant  peut-être  les  jambes 
un  peu  grêles;  mais  elles  étaient  chaussées  de  bottines  chargées 
de  pierreries  et  relevées  à  la  poulaine  de  trois  côtés. 

Il  portait  sur  le  dos,  selon  la  mode  de  la  Cactriane,  son  pays, 
une  chape  de  chantre  qui  eût  fait  honte  à  celles  des  dignitaires 
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ecclésiastiques  du  sacre  de  Charles  X;  elle  était  couverte  d'ara- 
besques en  semences  de  diamants  sur  un  fond  de  lapis-lazuli,  et 
fendue  en  deux  parties  égales»  comme  les  deux  vantaux  d'un  bahut  ; 
puis  elle  tenait  par  une  charnière  d'or  et  se  levait  de  bas  en  haut 
à  volonté,  à  l'instar  des  surplis  des  prêtres. 

En  signe  de  sa  dignité,  car  il  était  prince  des  Coccirubri,  il  por- 
tait un  joli  hausse-col  en  saphir,  et  sur  sa  tête  deux  aigrettes  fili- 
formes qui  eussent  fait  honte,  par  leur  délicatesse,  à  tous  les  pom- 
pons que  les  princes  mettent  à  leur  schako  les  jours  de  fête 
nationale. 

Anna  le  trouva  charmant,  excepté  ses  deux  bras  excessivement 
courts  et  décharnés;  mais  comment  aurait-on  pensé  à  ce  léger 
défaut  à  l'aspect  de  sa  riche  carnation,  qui  annonçait  un  sang  pur 
en  harmonie  avec  le  soleil,  car  les  plus  beaux  rayons  rouges  de  cet 
iistre  semblaient  avoir  servi  à  rendre  ce  sang  vermeil  et  lumineux? 

Mais  bientôt  Anna  comprit  ce  que  son  père  avait  voulu  dire,  en 
assistant  à  une  de  ces  mystérieuses  choses  qui  passent  inaperçues 
dans  ce  terrible  Paris,  si  plein  et  si  vide,  si  niais  et  si  savant,  si 
préoccupé  et  si  léger,  mais  toujours  fantastique,  plus  que  la  docte 
Allemagne,  et  bien  supérieur  aux  contrées  hoffmanniques,  où  le 
grave  conseiller  du  Kammergericht  de  Berlin  a  vu  tant  de  choses. 

Il  est  vrai  que  maître  Floh  et  ses  besicles  grossissantes  ne  vau- 
dront jamais  les  forces  apocalyptiques  des  sibylles  mesmériennes, 
remises  en  ce  moment  à  la  disposition  de  la  charmante  Anna,  par 
un  coup  de  baguette  de  cette  fée,  la  seule  qui  nous  reste,  Extasi- 
nada,  à  laquelle  nous  devons  nos  poètes,  nos  plus  beaux  rêves,  et 
dont  l'existence  est  fortement  compromise  à  TAcadémie  des  sciences 
(section  de  médecine). 


III 

AUTRE    TENTATION     DE    SAINT  •ANTOINE 

Les  trois  mille  fenêtres  de  ce  palais  de  verre  se  renvoyèrent  les 
unes  les  autres  un  rayon  de  lune,  et  ce  fut  bientôt  comme  un  de 
ces  incendies  que  le  soleil  allume  à  son  coucher  dans  un  vieux 
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château,  et  qui  souvent  trompent  à  distance  un  voyageur  qui 
passe,  un  laboureur  qui  revient. 

Les  cactus  versaient  les  trésors  de  leurs  odeurs,  le  vanillier 
envoyait  ses  ondes  parfumées,  le  volcaméria  distillait  la  chaleur 
vineuse  de  ses  touffes  par  effluves  aussi  jolies  que  ses  fleurs,  ces 
bayadères  de  la  botanique;  les  jasmins  des  Açores  babillaient,  les 
magnolias  grisaient  l'air,  les  senteurs  des  daturas  s'avançaient  avec 
la  pompe  d'un  roi  de  Perse,  et  l'impétueux  lis  de  la  Chine,  dix  fois 
plus  fort  que  nos  tubéreuses,  détonait  comme  les  canons  des  Inva- 
lides, et  traversait  cette  atmosphère  embrasée  avec  Timpétuosité 
d'un  boulet,  ramassant  toutes  les  autres  odeurs,  et  se  les  appro- 
priant comme  un  banquier  s'assimile  les  capitaux  partout  où  pas- 
sent ses  spéculations. 

Aussi  le  vertige  emmenait-il  ses  chœurs  insensés  au-dessus  de 
cette  forêt  illuminée,  comme,  à  l'Opéra,  Musard  entraîne,  d'un 
coup  de  baguette,  dans  un  galop  la  ronde  furieuse  des  Parisiens  de 
tout  âge,  de  tout  sexe,  sous  des  tourbillons  de  lumière  et  de 
musique. 

La  princesse  Finna,  l'une  des  plus  belles  créatures  du  pays 
enchanté  de  las  Figueras,  s'avança  par  une  vallée  du  Nopalistan, 
résidence  offerte  au  prince  par  ses  ravisseurs,  où  les  gazons  étaient 
à  la  fois  humides  et  lisses,  allant  à  la  rencontre  de  Jarpéado,  qui, 
cette  fois,  ne  pouvait  l'éviter. 

Les  yeux  de  cette  enchanteresse,  que,  dans  un  ignoble  projet 
d'alliance,  le  gouvernement  jetait  à  l^  tête  du  prince,  ni  plus  ni 
moins  qu'une  Caxe-Sotha,  brillaient  comme  des  étoiles,  et  la 
rusée  s'était  fait  suivre,  comme  Catherine  de  Médicis,  d'un  dange- 
reux escadron  composé  de  ses  plus  belles  sujettes. 

Du  plus  loin  qu'elle  aperçut  le  prince,  elle  fit  un  signe. 

A  ce  signal,  il  s'éleva  dans  le  silence  de  cette  nuit  parfumée  une 
musique  absolument  semblable  au  scherzo  de  la  reine  Mab,  dans 
la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  où  le  grand  Berlioz  a  reculé  les 
bornes  de  l'art  du  facteur  d'instruments,  pour  trouver  les  effets 
de  la  cigale,  du  grillon,  des  mouches,  et  rendre  la  voix  sublime  de 
la  nature,  à  midi,  dans  les  hautes  herbes  d'une  prairie  où  mur- 
mure un  ruisseau  sur  du  sable  argenté. 

Seulement,  le  délicat  et  délicieux  morceau  de  Berlioz  est  à  la 
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musique  qui  résonnait  aux  sens  intérieurs  d'Anna,  ce  que  le  brutal 
organe  d'un  tonitruant  ophicléide  est  aux  sons  filés  du  violoncelle 
(le  Batta,  quand  Batta  peint  Tamour  et  en  rappelle  les  rêveries  les 
plus  éthérées  aux  femmes  attendries  que  souvent  un  vieux  priseur 
trouble  en  se  mouchant.  (^4  la  porte!) 

C'était  enfin  la  lumière  qui  se  faisait  musique,  comme  elle  s'était 
déjà  faite  parfum,  par  une  attention  délicate  pour  ces  beaux  êtres, 
fruit  de  la  lumière  que  la  lumière  engendre,  qui  sont  lumière  et 
retournent  à  la  lumière. 

Au  milieu  de  l'extase  où  ce  concert  d'odeurs  et  de  sons  devait 
plonger  le  prince  Jarpéado,  et  quel  prince!  un  prince  à  marier, 
riche  de  tout  le  Nopalistan  (  Voir  aux  annonces  pour  plus  de  délaUs)^ 
Finna,  la  Cléopâtre  improvisée  par  le  gouvernement,  se  glissa  sous 
les  pieds  de  Jarpéado,  pendant  que  six  vierges  dansaient  une 
danse  qui  était  aussi  supérieure  à  la  cachucha  et  au  jaléo  espa- 
gnol, que  la  musique  sourde  et  tintinnulante  des  génies  vibrio- 
nesques  surpassait  la  divine  musique  de  Berlioz. 

Ce  qu'il  y  avait  de  singulier  dans  cette  danse  était  sa  décence, 
puisqu'elle  était  exécutée  par  des  vierges;  mais  là  éclatait  le  génie 
infernal  de  cette  création  nationale  et  transmise  à  ces  danseurs 
par  leurs  ancêtres,  qui  la  tenaient  de  la  fée  Arabesque. 

Cette  danse  chaste  et  irritante  produisait  un  effet  absolument 
semblable  à  celui  que  cause  la  ronde  des  femmes  du  Campidano, 
colonie  grecque  aux  environs  de  Cagliari. 

(Êtes-vous  allé  en  Sardaigne?  Non.  J'en  suis  fâché.  Allez-y,  rien 
que  pour  voir  danser  ces  filles  enrichies  de  sequins.) 

Assurément,  vous  regardez,  sans  y  entendre  malice,  ces  ver- 
tueuses jeunes  filles  qui  se  tiennent  par  la  main  et  qui  tournent 
très-ciiastement  sur  elles-mêmes;  mais  ce  cœur  est  néanmoins  si 
voluptueux,  que  les  consuls  anglais  de  la  secte  des  saints,  ceux  qui 
ne  rient  jamais,  pas  même  au  Parlement,  sont  forcés  de  s'en  aller. 

Eh  bien,  les  femmes  du  Campidano  de  Sardaigne,  en  fait  de 
danse  à  la  fois  chaste  et  voluptueuse,  étaient  aussi  loin  des  dan- 
seuses de  Finna,  que  la  vierge  de  Dresde,  par  Raphaël,  est  au-des- 
sus d'un  portrait  de  Dubiife. 

(On  ne  parle  pas  de  peinture,  mais  d'expression.) 

—  Vous  voulez  donc  me  tuer?  s'écria  Jarpéado,  qui  certes  aurait 
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rendu  des  points  à  un  consul  anglais  en  fait  de  modestie  et  de 
patriotisme. 

—  Non,  âme  de  mon  âme,  dit  Finna  d'une  voix  douce  à  l'oreille 
comme  de  la  crème  à  la  langue  d'un  chat;  mais  ne  sais-tu  pas 
que  je  t'aime  comme  la  terre  aime  le  soleil,  que  mon  amour  est  si 
peu  personnel,  que  je  veux  être  ta  femme,  encore  bien  que  je 
sache  devoir  en  mourir  ! 

—  Ne  sais-tu  pas,  répondit  Jarpéado,  que  je  viens  d'un  pays  où 
les  castes  sont  chastes  et  suivent  les  ordres  de  Dieu,  tout  comme 
dans  rindoustan  font  les  brahmes?  Un  brahmine  n'a  pas  plus  de 
répugnance  pour  un  paria  que  moi  pour  les  plus  belles  créatures 
de  ton  atroce  pays  de  las  Figueras,  où  il  fait  froid.  Ton  amour  me 
gèle.  Arrière,  bayadères  impures!...  Apprenez  que  je  suis  fidèle,  et, 
quoique  vous  soyez  en  force  sur  cette  terre,  quoique  vous  ayez  en 
abondance  les  trésors  de  la  vie,  quand  je  devrais  mourir  ou  de 
faim  ou  d'amour,  je  ne  m'unirai  jamais  ni  à  toi  ni  à  tes  pareilles. 
Un  Jarpéado  s'allier  à  une  femme  de  ton  espèce,  qui  est  à  la  mienne 
ce  que  la  négresse  est  à  un  blanc,  ce  qu'un  laquais  est  à  une 
duchesse  !  Il  n'y  a  que  les  nobles  de  France  qui  fassent  de  ces 
alliances.  Celle  que  j'aime  est  loin,  bien  loin,  mais  ou  elle  viendra, 
ou  je  mourrai  sans  amour  sur  la  terre  étrangère... 

Un  cri  d'effroi  retentit  et  ne  me  permit  pas  d'entendre  la 
réponse  de  Finna,  qui  s'écria  : 

—  Sauvez  le  prince!  Que  des  masses  dévouées  s'élancent 
entre  le  danger  et  sa  personne  adorée  ! 


IV 


ou     LE    CARACTERE    DE     GRANARIUS    SE    DESSINE   PAR  SON 
IGNORANCE    EN    FAIT    DE    SOUS-PIEDS 

Anna  vit  alors,  avec  un  effroi  qui  lui  glaça  le  sang  dans  les  veines, 
deux  yeux  d'or  rouge  qui  s'avançaient  portés  par  un  nombre  infini 
de  cheveux.  Vous  eussiez  dit  d'une  double  comète  à  mille  queues. 

—  Le  volvoce  !  le  vol  voce  !  cria-t-on. 

Le  volvoce,  comme  le  choléra  en  1833,  passait  en  se  nourrissant 
de  monde. 
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Il  y  avait  des  équipages  par  les  chemins,  des  mères  emportant 
leurs  enfants,  des  familles  allant  et  venant  sans  savoir  où  se  réfu- 
gier. 

Le  volvoce  allait  atteindre  le  prince,  quand  Finna  se  mit  entre 
le  monstre  et  lui  :  la  pauvre  créature  sauva  Jarpéado,  qui  resta 
froid  comme  Gonachar,  lorsque  son  père  nourricier  lui  sacrifie  ses 
enfants. 

—  Oh  I  c'est  bien  un  prince,  se  dit  Anna  tout  épouvantée  de  cette 
royale  insensibilité.  Non,  une  femme  donnerait  une  larme  à  un 
homme  qu'elle  n'aimerait  pas,  si  cet  homme  mourait  pour  lui 
sauver  la  vie. 

—  C'est  ainsi  que  je  voudrais  mourir,  dit  langoureusement  Jar- 
péado, mourir  pour  celle  qu'on  aime,  mourir  sous  ses  yeux,  en 
lui  léguant  la  vie...  Sait-on  ce  qu'on  reçoit  quand  on  naît?  tandis 
qu'à  la  fleur  de  l'âge,  on  connaît  bien  la  valeur  de  ce  qu'on 
accepte... 

Fn  entendant  ces  paroles,  Anna  se  réconcilia  naturellement  avec 
le  prince. 

—  C'est,  dit-elle,  un  prince  qui  aime  comme  un  simple  natu- 
raliste. 

—  Es-tu  musique,  parfum,  lumière,  soleil  de  mon  pays?  s'écria 
le  prince  que  l'extase  transportait  et  dont  l'attitude  fit  craindre  à  la 
jeune  fille  qu'il  n'eût  une  fièvre  cérébrale.  0  ma  Cactriane,  où  sur 
une  mer  vermeille,  gorgé  de  pourpre,  j'eusse  trouvé  quelque  belle 
Ranagrida  dévouée,  aimante,  je  suis  séparé  de  toi  par  des  espaces 
incommensurables...  Et  tout  ce  qui  sépare  deux  amants  est  infini, 
quand  ce  ne  peut  être  franchi... 

Cette  pensée,  si  profonde  et  si  mélancolique,  causa  comme  un 
frémissement  à  la  pauvre  fille  du  professeur,  qui  se  leva,  se  pro- 
mena dans  le  Jardin  des  Plantes,  et  arriva  le  long  de  la  rue  Cuvier, 
où  elle  se  mit  à  grimper,  avec  l'agilité  d'une  chatte,  jusque  sur  le 
toit  de  la  maison  qui  porte  le  numéro  15. 

Jules,  qui  travaillait,  venait  de  poser  sa  plume  au  bord  de  sa 
table,  et  se  disait  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Si  cette  chère  Anna  veut  m' attendre,  j'aurai  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  dans  trois  ans,  et  je  serai  suppléant  du  profes- 
seur, car  je  mords  à  l'entomologie,  et,  si  nous  réussissons  à  trans- 
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porter  dans  l'Algérie  la  culture  du  coccus  cacti...  c'est  une  con- 
quête, que  diable!... 
Et  il  se  mit  à  chanter  : 

O  Mathilde,  idole  de  mon  âme!...  etc., 

de  Rossini,  en  s' accompagnant  sur  un  piano  qui  n'avait  d'autre 
défaut  que  celui  de  nasiller. 

Après  cette  petite  distraction,  il  ôta  de  dessus  sa  table  un  bou- 
quet, fleurs  cueillies  dans  la  serre  en  compagnie  d'Anna,  et  se 
remit  à  travailler. 

Le  lendemain  matin,  Anna  se  trouvait  dans  son  lit,  se  souve- 
nant, avec  une  fidélité  parfaite,  des  grands  et  immenses  événe- 
ments de  sa  nuit,  sans  pouvoir  s'expliquer  comment  elle  avait  pu 
monter  sur  les  toits  et  voir  l'intérieur  de  l'âme  de  M.  Jules  Sauvai, 
jeune  dessinateur  du  Muséum,  élève  du  professeur  Granarius; 
mais  violemment  éprise  de  curiosité  d'apprendre  qui  était  le  prince 
Jarpéado. 

Il  résulte  de  ceci,  pères  et  mères  de  famille,  que  le  vieux  pro- 
fesseur était  veuf,  avait  une  fille  de  dix-neuf  ans,  très-sage,  mais 
peu  surveillée,  car  les  gens  absorbés  par  les  intérêts  scientifiques 
accomplissent  trop  mal  les  devoirs  de  la  paternité  pour  pouvoir  y 
joindre  ceux  de  la  maternité. 

Ce  savant  à  perruque  retroussée,  occupé  de  ses  monographies, 
portait  ses  pantalons  sans  bretelles,  et  (lui  qui  savait  toutes  les 
découvertes  faites  dans  les  royaumes  infinis  de  la  microscopie)  ne 
connaissait  pas  l'invention  des  sous-pieds,  qui  donnent  tant  de  rec- 
titude aux  plis  des  pantalons  et  tant  de  fatigue  aux  épaules. 

La  première  fois  que  Jules  lui  parla  de  sous-pieds,  il  les  prit 
pour  un  sous-genre,  le  cher  homme  ! 

Vous  comprendrez  donc  comment  Granarius  pouvait  ignorer 
que  sa  fille  fût  naturellement  somnambule,  éprise  de  Jules,  et 
emmenée  par  l'amour  dans  les  abîmes  de  cette  extase  qui  frise  la 
catalepsie. 

Au  déjeuner,  en  voyant  son  père  près  de  verser  gravement  la 
salière  dans  son  café,  elle  lui  dit  vivement  : 

—  Papa,  qu'est-ce  que  le  prince  Jarpéado? 
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Le  mot  fit  effet  :  Granarius  posa  la  salière,  regarda  sa  fille, 
dans  les  yeux  de  laquelle  le  sommeil  avait  laissé  quelques-unes 
de  ses  images  confuses,  et  se  mit  à  sourire  de  ce  gai,  de  ce  bon, 
de  ce  gracieux  sourire  qu'ont  les  savants  quand  on  vient  caresser 
leur  dada  I 

—  Voilà  le  sucre,  dit-elle  alors  en  lui  tendant  le  sucrier. 

Et  voilà,  chers  enfants,  comment  le  réel  se  mêle  au  fantastique 
dans  la  vie  et  au  Jardin  des  Plantes. 


V 

AVENTURES     DE     JARPÉADO 

—  Le  prince  Jarpéado  est  le  dernier  enfant  d'une  dynastie  de  la 
Cactriane,  reprit  le  digne  savant,  qui,  semblable  à  bien  des  pères, 
avait  le  défaut  de  toujours  croire  que  sa  fille  en  était  encore  à 
jouer  avec  ses  poupées. 

»  La  Cactriane  est  un  vaste  pays,  très-riche,  et  Tun  de  ceux  qui 
boivent  à  même  les  rayons  dn  soleil  ;  il  est  situé  par  un  nombre 
de  degrés  de  latitude  et  de  longitude  qui  t'est  parfaitement  indif- 
férent ;  mais  il  est  encore  bien  peu  connu  des  observateurs,  je 
parle  de  ceux  qui  regardent  les  œuvres  de  la  nature  avec  deux 
paires  d'yeux. 

»  Or,  les  habitants  de  cette  contrée,  aussi  peuplée  que  la  Chine, 
et  plus  même,  car  il  y  a  des  milliards  d'individus,  sont  sujets  à 
des  inondations  périodiques  d'eau  bouillante,  sorties  d'un  immense 
volcan,  produit  à  main  d'homme,  et  nommé  Harrozo-Rio-Grande. 

»  Mais  la  nature  semble  se  plaire  à  opposer  des  forces  produc- 
trices égales  à  la  force  des  fléaux  destructeurs,  et  plus  l'homme 
mange  de  harengs,  plus  les  mères  de  famille  en  pondent  dans 
l'Océan... 

»  Les  lois  particulières  qui  régissent  la  Cactriane  sont  telles, 
qu'un  seul  prince  du  sang  royal,  s'il  rencontre  une  de  ses  sujettes, 
peut  réparer  les  pertes  causées  par  l'épidémie  dont  les  effets  sont 
connus  par  les  savants  de  ce  peuple,  sans  qu'ils  aient  jamais  pu  en 
pénétrer  les  causes. 
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»  C'est  leur  choléra-morbus. 

»  Et  vraiment  quels  retours  sur  nous-mêmes  ce  spectacle  dans 
les  infiniment  petits  ne  doit-jl  pas  nous  inspirer  à  nous!... 
))  Le  choléra-morbus  n'est-il  pas...? 

—  Notre  volvoce  !  s'écria  la  jeune  fille. 

Le  professeur  manqua  de  renverser  la  table  en  courant  embras- 
ser son  enfant. 

—  Ah  !  tu  es  au  fait  de  la  science  à  ce  point,  chère  Annette  !... 
Tu  n'épouseras  qu'un  savant.  Volvoce!  qui  t'a  dit  ce  mot?... 

(J'ai  connu  dans  ma  jeunesse  un  homme  d'affaires  qui  racontait, 
les  larmes  aux  yeux,  comment  un  de  ses  enfants,  âgé  de  cinq  ans, 
avait  sauvé  un  billet  de  mille  francs  qui,  par  mégarde,  était  tombé 
dans  le  panier  aux  papiers  où  il  en  cherchait  pour  faire  des  cocottes. 
«  Ce  cher  enfant  !  à  son  âge!  savoir  la  valeur  de  ce  billet...  ») 

—  Le  prince?  le  prince?  s'écria  la  jeune  fille  en  ayant  peur 
que  son  père  ne  retombât  dans  quelque  rêverie;  et  alors,  elle  n'eût 
plus  rien  appris. 

—  Le  prince,  reprit  le  vieux  professeur  en  donnant  un  coup  à 
sa  perruque,  a  échappé,  grâce  à  la  sollicitude  du  gouvernement 
français,  à  ce  fléau  destructeur;  mais  on  l'enleva,  sans  le  consul- 
ter à  son  beau  pays,  à  son  bel  avenir,  et  avec  d'autant  plus  de 
facilité  que  sa  vie  était  un  problème. 

»  Pour  parler  clairement,  Jarpéado,  le  centimilliardixmillionième 
de  sa  dynastie... 

»  (Et,  fit  le  professeur  entre  parenthèses,  en  levant  vers  le  pla- 
fond plein  de  bêtes  empaillées  sa  mouillette  trempée  de  café, 
vous  faites  les  fiers,  messieurs  les  Bourbons,  les  Ottomans,  races 
royales  et  souveraines,  qui  vivez  à  peine  des  quinze  à  seize  siècles 
avec  les  mille  et  une  précautions  de  la  civilisation  la  plus  raffi- 
née... 0  combien...  Enfin!...  Ne  parlons  pas  politique.) 

»  Jarpéado  ne  se  trouvait  pas  plus  avancé  dans  l'échelle  des 
êtres  que  ne  l'est  une  altesse  royale  onze  mois  après  sa  naissance,  et 
il  fut  transporté  sous  cette  forme  chez  mon  prédécesseur,  l'illustre 
Lacrampe,  inventeur  des  canards,  et  qui  achevait  leur  monogra- 
phie alors  que  nous  eûmes  le  malheur  de  le  perdre  ;  mais  il  vivra 
tant  que  vivra  la  Peau  de  chagrin,  où  l'illustrateur  l'a  représenté 
contemplant  ses  chers  canards. 
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))  Là  se  voit  aussi  notre  ami  Planchette,  à  qui,  pour  la  gloire  de 
la  science,  feu  Lacrampe  a  légué  le  soin  de  rechercher  la  configu- 
ration, l'étendue,  la  profondeur,  les  qualités  des  princes  onze  mois 
avant  leur  naissance. 

))  Aussi  Planchette  s'est-il  déjà  montré  digne  de  cette  mission, 
soutenant,  contre  cet  intrigant  de  Guvier,  que,  dans  cet  état,  les 
princes  devaient  être  infusoires,  remuants,  et  déjà  décorés. 

))  Le  gouvernement  français,  sollicité  par  feu  Lacrampe,  s'en 
remit  au  fameux  génie  Spéculatoribus  pour  l'enlèvement  du  prince 
Jarpéado,  qui,  grâce  à  sa  situation,  put  venir  par  mer  du  fond  de 
la  province  de  Guaxaca.  sur  un  lit  de  pourpre  composé  de  trois 
milliards  environ  de  sujets  de  son  père,  embaumés  par  des  Indiens 
qui  certes  valent  bien  le  docteur  Gannal. 

»  Or,  comme  les  lois  sur  la  traite  ne  concernent  pas  les  morts, 
ces  précieuses  momies  furent  vendues  à  Bordeaux,  pour  servir  aux 
plaisirs  et  aux  jouissances  de  la  race  blanche,  jusqu'à  ce  que  le 
soleil,  père  des  Jarpéado,  des  Ranagrida,  des  Negra,  les  trois 
grandes  tribus  des  peuples  de  la  Gactriane,  les  absorbât  dans  ses 
rayons... 

»  Oui,  apprends,  mon  Anna,  que  pas  une  des  nymphes  de 
Rubens,  pas  une  des  jolies  filles  de  Miéris,  que  pas  un  trompette 
de  Wouwermans  n'a  pu  se  passer  de  ces  peuplades. 

»  Oui,  ma  fille,  il  y  a  des  populations  entières  dans  ces  belles 
lèvres  qui  vous  sourient  au  Musée,  ou  qui  vous  défient. 

»  Oh  !  si,  par  un  effet  de  magie,  la  vie  était  rendue  aux  êtres 
ainsi  distillés,  quel  charmant  spectacle  que  celui  de  la  décomposi- 
tion d'une  Vierge  de  Raphaël  ou  d'une  bataille  de  Rubens!  Ge 
serait  pour  ces  charmants  êtres  un  jour  comme  celui  de  la  résur- 
rection éternelle  qui  nous  est  promis. 

n  Hélas!  peut-être  y  a-t-il  là-haut  un  puissant  peintre  qui  prend 
ainsi  les  générations  de  l'humanité  sur  des  palettes,  et  peut-être, 
broyés  par  une  molette  invisible,  devenons-nous  une  teinte  dans 
quelque  fresque  immense,  ô  mon  Dieu  I... 

Là-dessus,  le  vieux  professeur,  comme  toutes  les  fois  que  le 
nom  de  Dieu  se  trouvait  sur  ses  lèvres,  tomba  dans  une  profonde 
rêverie  qui  fut  respectée  par  sa  fille. 
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VI 

AUTRE    JARPÉADO 

Jules  Sauvai  entra. 

Si  vous  avez  rencontré  quelque  part  un  de  ces  jeunes  gens 
simples  et  modestes,  pleins  d'amour  pour  la  science,  et  qui,  sachant 
beaucoup,  n'en  conservent  pas  moins  une  certaine  naïveté  char- 
mante qui  ne  les  empêche  pas  d'être  les  plus  ambitieux  des  êtres, 
et  de  mettre  l'Europe  sens  dessus  dessous  à  propos  d'un  os  hyoïde, 
ou  d'un  coquillage,  vous  connaissez  alors  Jules  Sauvai. 

Aussi  candide  qu'il  était  pauvre  (hélas!  peut-être  quand  vient  la 
fortune  s'en  va  la  candeur),  le  Jardin  des  Plantes  lui  servait  de  famille; 
il  regardait  le  professeur  Granarius  comme  un  père,  il  l'admirait, 
il  vénérait  en  lui  le  disciple  et  le  continuateur  du  grand  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  et  il  l'aidait  dans  ses  travaux  comme  autrefois  d'il- 
lustres et  dévoués  élèves  aidaient  Raphaël  ;  mais  ce  qu'il  y  avait 
d'admirable  chez  ce  jeune  homme,  c'est  qu'il  eût  été  ainsi  quand 
même  le  professeur  n'aurait  pas  eu  sa  belle  et  gracieuse  fille  Anna, 
saint  amour  de  la  science  !  car,  disons-le  promptement,  il  aimait 
beaucoup  plus  l'histoire  naturelle  que  la  jeune  fille. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  dit-il;  vous  allez  bien  ce  matin?..;; 
Qu'a  donc  le  professeur? 

—  11  m'a  malheureusement  laissée  au  beau  milieu  de  l'histoire 
du  prince  Jarpéado,  pour  songer  aux  fins  de  l'humanité...  J'en  suis 
restée  à  l'arrivée  de  Jarpéado  à  Bordeaux. 

—  Sur  un  navire  de  la  maison  Balguerie  junior,  reprit  Jules. 
Ces  banquiers  honorables,  à  qui  l'envoi  fut  fait,  ont  remis  le 
prince... 

—  Principicule...,  fit  observer  Anna. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  à  un  grossier  conducteur  des  dili- 
gences Laflitte  et  Gaillard,  qui  n'a  pas  eu  pour  lui  les  égards  dus  à 
sa  haute  naissance  et  à  sa  grande  valeur;  il  l'a  jeté  dans  cet  abîme 
appelé  caisse,  qui  se  trouve  sous  la  banquette  du  coupé,  où  le  prince 
et  son  escorte  ont  beaucoup  souffert  du  voisinage  des  groupes  d'écus, 
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et  voilà  ce  qui  nous  met  aujourd'hui  dans  Tembarras.  Enfin, 
un  simple  facteur  des  messageries  l'a  remis  au  père  Lacrampe, 
qui  a  bondi  de  joie...  Aussitôt  que  l'arrivée  de  ce  prince  fut  ofli- 
ciellement  annoncée  au  gouvernement  français,  Ersthi,  l'un  des 
ministres,  en  a  profité  pour  arracher  des  concessions  en  notre 
faveur  ;  il  a  vivement  représenté  à  la  commission  de  la  Chambre 
des  députés  l'importance  de  notre  établissement  et  la  nécessité  de 
le  mettre  sur  un  grand  pied,  et  il  a  si  bien  parlé,  qu*il  a  obtenu 
six  cent  mille  francs  pour  bâtir  le  palais  où  devait  être  logée  la  race 
utile  de  Jarpéado. 

»  —  Ce  sera,  monsieur,  a-t-il  dit  au  rapporteur,  qui,  par  bonheur, 
était  un  riche  droguiste  de  la  rue  des  Lombards,  nous  affranchir  du 
tribut  que  nous  payons  à  l'étranger,  et  tirer  parti  de  l'Algérie,  qui 
nous  coûte  des  millions. 

»  Un  vieux  maréchal  déclara  que,  dans  son  opinion,  la  possession 
du  prince  était  une  conquête. 

»  —  Messieurs,  a  dit  alors  le  rapporteur  à  la  Chambre,  sachons 
semer  pour  recueillir... 

»  Ce  mot  eut  un  grand  succès;  car,  à  la  Chambre,  il  faut  savoir 
descendre  à  la  hauteur  de  ceux  qui  vous  écoutent.  L'opposition, 
qui  déjà  trouvait  tant  à  redire  à  propos  du  palais  des  singes,  fut 
battue  par  cette  réflexion  de  nature  à  être  sentie  par  les  pro- 
priétaires, qui  sont  en  majorité  sur  les  bancs  de  la  Chambre, 
comme  les  huîtres  sur  ceux  de  Cancale... 

—  Quand  la  loi  fut  votée,  dit  le  professeur ,  qui ,  sorti  de  sa 
rêverie,  écoutait  son  élève,  elle  a  inspiré  un  bien  beau  mot.  Je 
passais  dans  le  jardin,  je  suis  arrêté  sous  le  grand  cèdre  par  un 
de  nos  jardiniers  qui  lisait  le  Moniteur,  et  je  lui  en  fis  même  un 
reproche  ;  mais  il  me  répondit  que  c'était  la  plus  grande  des  feuilles 
périodiques. 

»  —  Est-il  vrai,  monsieur,  me  dit-il,  que  nous  aurons  une  serre 
où  nous  pourrons  faire  venir  les  plantes  des  deux  tropiques,  et 
garnie  de  tous  les  accessoires  nécessaires,  fabriqués  sur  la  plus 
grande  échelle? 

»  —  Oui,  mon  ami,  lui  dis-je,  nous  n'aurons  plus  rien  à  envier 
à  l'Angleterre,  et  nous  devons  môme  l'emporter  par  quelques  per- 
fectionnements. 
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»  — Enfin,  s'écria  le  jardinier  en  se  frottant  les  mains,  depuis  la 
révolution  de  juillet,  le  peuple  a  fini  par  comprendre  ses  vrais 
intérêts,  et  tout  va  fleurir  en  France. 
»  Quand  il  vit  que  je  souriais,  il  ajouta  : 
»  — Nos  appointements  seront-ils  augmentés?... 

—  Hélas  !  je  viens  de  la  grande  serre,  monsieur,  reprit  Jules,  et 
tout  est  perdu  !  Malgré  tous  nos  efforts,  il  n'y  aura  pas  moyen  d'unir 
Jarpéado  à  aucune  créature  analogue,  il  a  refusé  ce  Lie  du  coccus  ficus 
caricse,  je  viens  d'y  passer  une  heure,  l'œil  sur  le  meilleur  appareil 
de  Dollond,  et  il  mourra. 

—  Oui,  mais  il  mourra  fidèle,  s'écria  la  sensible  Anna. 

—  Ma  foi,  dit  Granarius,  je  ne  vois  pas  la  différence  de  mourir 
fidèle  ou  infidèle,  quand  il  s'agit  de  mourir. 

—  Jamais  vous  ne  nous  comprendrez,  dit  Anna  d'un  ton  à  fou- 
droyer son  père;  mais  vous  ne  le  séduirez  pas,  il  se  refuse  à  toutes 
les  séductions,  et  c'est  bien  mal  à  vous,  monsieur  Jules,  de  vous 
prêter  à  de  pareilles  horreurs.  Vous  ne  seriez  pas  capable  de  tant 
d'amour  !...  cela  se  voit.  Jarpéado  ne  veut  que  Ranagrida. 

—  Ma  fille  a  raison.  Mais,  si  nous  mettions,  en  désespoir  de  cause, 
les  langes  de  pourpre  où  Jarpéado  fut  apporté,  de  son  beau  royaume 
de  la  Gactriane,  dans  l'état  où  sont  les  princes  dix  mois  avant  leur 
naissance,  peut-être  s'y  trouverait-il  encore  une  Ranagrida. 

—  Voilà,  mon  père,  une  noble  action  qui  vous  méritera  l'admi- 
ration de  toutes  les  femmes. 

—  Et  les  félicitations  du  ministre,  donc!  s'écria  Jules, 

—  Et  l'étonnement  des  savants  !  répliqua  le  professeur ,  sans 
compter  la  reconnaissance  du  commerce  français. 

—  Oui,  mais,  dit  Jules,  Planchette  n'a-t-il  pas  dit  que  l'état  où 
sont  les  princes  onze  mois  avant  leur  naissance...? 

—  Mon  enfant,  dit  avec  douceur  Granarius  à  son  élève  en  l'inter- 
rompant, ne  vois-tu  pas  que  la  nature ,  partoi/t  semblable  à  elle- 
même,  laisse  ainsi  ceux  du  clan  des  Jarpéado  durant  des  années  I 
Oh!  pourvu  que  les  sacs  d'écus  ne  les  aient  pas  écrasés... 

—  Il  ne  m'aime  pas!  s'écria  la  pauvre  Anna,  voyant  Jules  qui, 
transporté  de  curiosité ,  suivit  Granarius  au  lieu  de  rester  avec  elle 
pendant  que  son  père  les  laissait  seuls. 
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VII 


A  LA  GRANDE  SERRE  DD  JARDIM  DES  PLANTES 

—  Puis-je  aller  avec  vous,  messieurs?  dit  Anna  quand  elle  vil 
son  père  revenir,  tenant  à  la  main  un  morceau  de  papier. 

—  Certainement,  mon  enfant,  dit  le  professeur  avec  la  bonté  qui 
le  caractérisait. 

Si  Granarius  était  distrait,  il  donnait  à  sa  fille  tous  les  bénéfices 
<ie  son  défaut. 

Et  combien  de  fois  la  douceur  est-ellede  Tindifférence?...  presque 
autant  de  fois  que  la  charité  est  un  calcul. 

—  Les  fleurs  que  nous  avons  partagées  hier ,  monsieur  Jules  , 
vous  ont  fait  mal  à  la  tête  cette  nuit,  lui  dit-elle  en  laissant  aller 
son  père  en  avant,  vous  les  avez  mises  sur  votre  fenêtre  après 
avoir  chanté  : 

O  Mathilde,  idole  de  mon  àme? 

<Ja  n'est  pas  bienl  pourquoi  dire  Mathilde? 

—  Le  cœur  chantait  Anna  !  répondit-il.  Mais  qui  donc  a  pu  vous 
instruire  de  ces  circonstances?  demanda-t-il  avec  une  sorte  d'effroi. 
Seriez-vous  somnambule  ? 

—  Somnambule?  reprit-elle.  Oh!  que  voilà  bien  les  jeunes  gens 
de  ce  siècle  dépravé!  toujours  prêts  à  expliquer  les  effets  du  sen- 
timent par  certaines  proportions  du  fluide  électro-magnétique..., 
par  Tabondance  du  calorique... 

—  Hélas!  reprit  Jules  en  souriant,  il  en  est  ainsi  pour  les  bêtes. 
Voyez!  nous  avons  obtenu  là...  (11  montra,  non  sans  orgueil,  la 
fameuse  serre  qui  rampe  sous  la  montagne  du  belvédère  au  Jardin 
des  Plantes.)  nous  avons  obtenu  les  feux  du  tropique,  et  nous  y 
avons  les  plantes  du  tropique;  et  pourquoi  n'avons-nous  plus  les 
immenses  animaux  dont  les  débris  reconstitués  font  la  gloire  de 
Cuvierî  c*est  que  notre  atmosphère  ne  contient  plus  autant  de  car- 
bone, ou  qu'en  fils  de  famille  pressé  de  jouir,  notre  globe  en  a 
trop  dissipé...  Nos  sentiments  sont  établis  sur  des  équations... 
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—  Oh!  science  infernale!  s'écria  la  jeune  fille.  Aimez  donc  dans 
ce  jardin,  entre  le  cabinet  d'anatomie  comparée  et  les  éprouvettes  où 
la  chimie  zoologique  estime  ce  qu'un  homme  brûle  de  carbone  en 
gravissant  une  montagne!  Vos  sentiments  sont  étabhssurdes  équa- 
tions de  dot!  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  l'amour,  monsieur  Jules... 

—  Je  le  sais  si  bien,  que ,  pour  approvisionner  notre  ménage,  si 
vous  vouliez  de  moi  pour  mari,  mademoiselle,  je  passe  mon  temps 
à  me  rôtir  comme  un  marron,  l'œil  sur  un  microscope,  examinant 
le  seul  Jarpéado  vivant  que  possède  l'Europe  ;  et,  s'il  se  marie,  si 
ce  conte  de  fée  finit  par  Et  ils  eurent  beaucoup  d'enfants,  nous  nous 
marierons  aussi  ;  j'aurai  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  je  serai 
professeur  adjoint,  j'aurai  le  logement  au  Muséum  et  trois  mille 
francs  d'appointements,  j'aurai  sans  doute  une  mission  en  Algérie 
afin  d'y  porter  cette  culture,  et  nous  serons  heureux...  Ne  vous  plai- 
gnez donc  pas  de  l'enthousiasme  que  me  cause  le  prince  Jarpéado. 

—  Ah!  c'était  donc  une  preuve  d'amour  quand  il  a  suivi  mon 
père?  pensa  la  jeune  fille  en  entrant  dans  la  grande  serre. 

Elle  sourit  alors  à  Jules,  et  lui  dit  à  l'oreille  ; 

—  Eh  bien,  jurez-moi,  monsieur  Jules,  de  m'être  aussi  fidèle  que 
Jarpéado  l'est  à  sa  race  royale,  d'avoir  pour  toutes  les  femmes  le 
dédain  que  le  prince  a  eu  pour  la  princesse  de  las  Figueras,  et  je 
ne  serai  plus  inquiète;  et,  quand  je  vous  verrai  fumant  votre  cigare 
au  soleil  et  regardant  la  fumée,  je  dirai... 

—  Vous  direz  :  «  Il  pense  à  moi,  »  s'écria  Jules.  Je  le  jure!... 
Et  tous  deux  ils  accoururent  à  la  voix  du  professeur,  qui  jeta 

solennellement  le  petit  bout  de  papier  au  sein  du  premier  nopal 
que  le  Jardin  des  Plantes  y  ait  vu  fleurir,  grâce  aux  six  cent  mille 
francs  accordés  par  la  Chambre  des  députés  pour  bâtir  les  nou- 
velles serres.  «  Ce  être  donc  oune  serre-popiers?  »  dit  un  Anglais 
jaloux  qui  fut  témoin  de  cette  opération  scientifique. 

—  Chauffez  la  serre!  s'écria  Granari us  ;  Dieu  veuille  qu'il  fasse 
bien  chaud  aujourd'hui!  La  chaleur,  disait  Thouin,  c'est  la  vie! 
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VIII 

LE    PAUL    ET    VIRGINIE    DES    ANIMAUX 

Le  lendemain  soir,  Anna,  quand  fut  venue  l'heure  de  la  ferme- 
ture des  grilles,  se  promena  lentement  sous  les  magnifiques 
ombrages  de  la  grande  allée  en  respirant  la  chaude  vapeur  humide 
que  les  eaux  de  la  Seine  mêlaient  aux  exhalaisons  du  jardin  ;  car  il 
avait  fait  une  journée  caniculaire  où  le  thermomètre  était  monté 
à  un  nombre  de  degrés  majuscule,  et  ce  temps  est  un  des  plus 
favorables   aux  extases. 

Pour  éviter  toute  discussion  à  cet  égard,  et  clore  le  bec  aux  geais 
de  la  critique,  il  nous  sera  permis  de  faire  observer  que  les  fameux 
solitaires  des  premiers  temps  de  l'Église  ne  se  sont  trouvés  que 
dans  les  ardents  rochers  de  l'Afrique ,  de  l'Egypte  et  autres  lieux 
incandescents  ;  que  les  santons  et  les  faquirs  ne  poussent  que  dans 
les  contrées  les  plus  opiacées,  et  que  saint  Jean  grillait  dans 
Patmos. 

Ce  fut  par  cette  raison  que  mademoiselle  Anna,  lasse  de  respirer 
cette  atmosphère  embrasée  où  les  lions  rugissaient,  où  l'éléphant 
bâillait,  où  la  girafe  elle-même,  cette  ardente  princesse  d'Arabie, 
et  les  gazelles,  ces  hirondelles  à  quatre  pieds,  couraient  après 
leurs  sables  jaunes  absents,  s'assit  sur  la  marge  de  pierre  brû- 
lante d'où  s'élancent  les  murs  diaphanes  de  la  grande  serre,  et  y 
resta  charmée,  attendant  un  moment  de  fraîcheur,  et  ne  trouvant 
que  les  bouffées  tropicales  qui  sortaient  de  la  serre  comme  des 
escadrons  fougueux  des  armées  de  Nabuchodonosor,  cet  homme 
que  la  chronique  représente  sous  la  forme  d'une  bête,  parce  qu'il 
resta  sept  ans  enseveli  dans  la  zoologie,  occupé  de  classer  les 
espèces,  sans  se  faire  la  barbe. 

On  dira,  dans  six  cents  ans  d*ici,  que  Cuvier  était  une  espèce  do 
tonneau,  objet  de  l'admiration  des  savants. 

A  minuit,  l'heure  des  mystères,  Anna,  plongée  dans  son  extase 
st  les  yeux  touchés  par  le  géant  Microscopus,  revit  les  vertes  prai- 
ries du  Nopalistan. 
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Elle  entendit  les  douces  mélodies  du  royaume  des  infiniment 
petits  et  respira  le  concert  de  parfums  perdu  pour  des  organes 
fatigués  par  des  sensations  trop  actives. 

Ses  yeux,  dont  les  conditions  étaient  changées,  lui  permirent 
de  voir  encore  les  mondes  inférieurs  :  elle  aperçut  un  volvoce  à 
cheval  qui  tâchait  d'arriver  au  but  d'un  steeple-chase,  et  que 
d'élégants  cercaires  voulaient  dépasser;  mais  le  but  de  ce  steeple- 
chase  était  bien  supérieur  à  celui  de  nos  dandys ,  car  il  s'agissait 
de  manger  de  pauvres  vorticelles  qui  naissaient  dans  les  fleurs,  à  la 
fois  animaux  et  fleurs,  fleurs  ou  animaux! 

Ni  Bory  Saint-Vincent,  ni  Mûller,  cet  immortel  Danois  qui  a  créé 
autant  de  mondes  que  Dieu  même  en  a  fait,  n'ont  pris  sur  eux  de 
décider  si  la  vorticelle  était  plus  animal  que  plante  ou  plus  plante 
qu'animal. 

Peut-être  eussent-ils  été  plus  hardis  avec  certains  hommes  que 
les  cochers  de  cabriolet  appellent  melons,  sans  que  les  savants 
aient  pu  deviner  à  quels  caractères  ces  praticiens  des  rues  recon- 
naissent r  homme-légume. 

L'attention  d'Anna  fut  bientôt  attirée  par  l'air  heureux  du  prince 
Jarpéado,  qui  jouait  du  luth  en  chantant  son  bonheur  par  une 
romance  digne  de  Victor  Hugo. 

Certes,  cette  cantate  aurait  pu  figurer  avec  honneur  dans  les 
Orientales,  car  elle  était  composée  de  onze  cent  onze  stances ,  sur 
chacune  des  onze  cent  onze  beautés  de  Zashazli  (prononcez  Vir- 
ginie) ,  la  plus  charmante  des  filles  ranagridiennes. 

Ce  nom,  de  même  que  les  noms  persans,  avait  une  signification, 
et  voulait  dire  vierge  faite  de  lumière. 

Avant  de  devenir  cinabre^  minium,  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rouge  au  monde,  cette  précieuse  créature  était  destinée  aux  trois 
incarnations  entomologiques  que  subissent  toutes  les  créatures  de 
la  zoologie,  y  compris  l'homme. 

La  première  forme  de  Virginie  restait  sous  un  pavillon  qui  aurait 
stupéfait  les  admirateurs  de  l'architecture  mauresque  ou  sarra- 
sine,  tant  il  surpassait  les  broderies  de  l'Alhambra,  du  Généralife 
et  des  plus  célèbres  mosquées. 

(Voir  au  surplus  l'album  du  Nopalistan,  orné  de  sept  mille  gravures.) 
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Situé  dans  une  profonde  vallée  sur  les  coteaux  de  laquelle  s'éle- 
vaient des  forêts  immenses,  comme  celles  que  Chateaubriand  a 
décrites  dans  Atala ,  ce  pavillon  se  trouvait  gardé  par  un  cours 
d*eau  parfumée,  auprès  de  laquelle  l'eau  de  Cologne,  celle  de  Por- 
tugal et  autres  cosmétiques  sont  à  cette  eau  ce  que  l'eau  noire , 
sale  et  puante  de  la  Bièvre  est  à  l'eau  de  Seine  filtrée. 

De  nombreux  soldats  habillés  de  garance,  absolument  comme 
les  troupes  françaises,  gardaient  les  abords  de  la  vallée  en  aval, 
et  des  postes  non  moins  nombreux  veillaient  en  amont.  Autour  du 
pavillon,  des  bayadères  dansaient  et  chantaient. 

Le  prince  allait  et  venait  très-effaré,  donnant  des  ordres  mul- 
tipliés. Des  sentinelles,  placées  à  de  grandes  distances,  répétaient 
les  mots  d'ordre. 

En  effet,  dans  l'état  où  elle  se  trouvait,  la  jeune  personne  pou- 
vait être  la  proie  d'un  génie  féroce  nommé  Misocampe. 

Vêtu  d'un  corselet  comme  les  hallebardiers  du  moyen  âge,  pro- 
tégé par  une  robe  verte  d'une  dureté  de  diamant,  et  doué  d'une 
figure  terrible,  le  Misocampe,  espèce  d'ogre,  jouit  d'une  férocité 
sans  exemple. 

Loin  de  craindre  mille  Jarpéadiens,  un  seul  Misocampe  se  réjouit 
de  les  rencontrer  en  groupe,  il  n'en  déjeune  ou  n'en  soupe  que 
mieux. 

En  voyant  de  loin  un  Misocampe,  la  pauvre  Anna  se  rappela  les 
Espagnols  de  Fernand  Cortès  débarquant  au  Mexique. 

Ce  féroce  guerrier  a  des  yeux  brillants  comme  des  lanternes 
de  voiture,  et  s'élance  avec  la  même  rapidité,  sans  avoir  besoin, 
comme  les  voitures,  d'être  aidé  par  des  chevaux,  car  il  a  des  jambes 
d'une  longueur  démesurée,  fines  comme  des  raies  de  papier  à 
musique  et  d'une  agilité  de  danseuse.  Son  estomac,  transparent 
comme  un  bocal,  digère  en  même  temps  qu'il  mange. 

Le  prince  Paul  avait  publié  des  proclamations  affichées  dans 
toutes  les  forêts,  dans  tous  les  villages  du  Nopalistan,  pour  ordon- 
ner aux  masses  intelligentes  de  se  précipiter  entre  le  Misocampe  et 
le  pavillon,  afin  d'étouffer  le  monstre  ou  de  le  rassasier.  Il  pro- 
mettait l'immortalité  aux  morts,  la  seule  chose  qu'on  puisse  leur 
offrir. 

La  fille  du  professeur  admirait  Tamour  du  prince  Paul  Jarpéado 
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qui  se  révélait  dans  ces  inventions  de  haute  politique.  Quelle  ten- 
dresse !  quelle  délicatesse  ! 

La  jeune  princesse  ressemblait  parfaitement  aux  babys  emmail- 
lottés  que  l'aristocratie  anglaise  porte  avec  orgueil  dans  Hyde-Park 
pour  leur  faire  prendre  l'air. 

Aussi  l'amour  du  prince  Paul  avait-il  toutes  les  allures  de  la  mater- 
nité la  plus  inquiète  pour  sa  chère  petite  Virginie,  qui  cependant 
n'était  encore  qu'un  vrai  baby. 

—  Que  sera-ce  donc,  se  dit  Anna,  quand  elle  sera  nubile  ? 

Bientôt  le  prince  Paul  reconnut  en  Zashazli  les  symptômes  de  la 
crise  à  laquelle  sont  sujettes  ces  charmantes  créatures. 

Par  ses  ordres,  des  capsules  chargées  de  substances  explosibles 
annoncèrent  au  monde  entier  que  la  princesse  allait,  jusqu'au  jour 
de  son  mariage,  se  renfermer  dans  un  couvent. 

Selon  l'usage,  elle  serait  enveloppée  de  voiles  gris  et  plongée 
dans  ua  profond  sommeil  pour  être  plus  facilement  soustraite  aux 
enchantements  qui  pouvaient  la  menacer. 

Telle  est  la  volonté  suprême  de  la  fée  Physine,  qui  a  voulu  que 
toutes  les  créations,  depuis  les  êtres  supérieurs  aux  hommes,  et 
même  les  mondes,  jusqu'aux  infiniment  petits,  eussent  la  même  loi. 

D'invisibles  religieuses  roulèrent  la  petite  princesse  dans  une 
étoffe  brune  avec  la  délicatesse  que  les  esclaves  de  la  Havane 
mettent  à  rouler  les  feuilles  blondes  des  cigares  destinés  à  George 
Sand  ou  à  quelque  princesse  espagnole. 

Sa  tête  mignonne  se  voyait  à  peine  au  bout  de  ce  linceul,  dans 
lequel  elle  resta,  sage,  vertueuse  et  résignée. 

Le  prince  Paul  Jarpéado  demeura  sur  le  seuil  du  couvent,  sage, 
vertueux  et  résigné,  mais  impatient. 

Il  ressemblait  à  Louis  XV,  qui,  devinant  dans  une  enfant  de  sept 
ans,  assise  avec  son  père  sur  la  terrasse  des  Tuileries ,  la  belle 
mademoiselle  de  Romans  telle  qu'elle  devait  être  à  dix-huit  ans, 
en  prit  soin  et  la  fit  élever  loin  du  monde. 

Anna  fut  témoin  de  la  joie  du  prince  Paul,  quand,  semblable  à  la 
Vénus  antique  sortant  des  ondes,  Virginie  quitta  son  linceul  doré. 

Comme  l'Eve  de  Milton,  qui  est  une  Eve  anglaise,  elle  sourit  à 
la  lumière,  elle  s'interrogea  pour  savoir  si  elle  était  elle-même, 
et  fut  dans  l'enchantement  de  se  voir  si  comfortable. 
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Elle  regarda  Paul  et  dit  :  Oh  !  ce  superlatif  de  l'étonnement 
anglais. 

Le  prince  s'offrit  avec  une  soumission  d'esclave  à  lui  montrer 
le  chemin  de  la  vie,  à  travers  les  monts  et  les  vallées  de  son 
empire. 

—  0  toi  que  j'ai  pendant  si  longtemps  attendue,  reine  de  mon 
cœur,  bénis  par  tes  regards  et  les  sujets  et  le  prince,  viens  enchan- 
ter ces  lieux  par  ta  présence. 

Paroles  qui  sont  si  profondément  vraies,  qu'elles  ont  été  mises 
en  musique  dans  tous  les  opéras  I 

Virginie  se  laissa  conduire  en  devinant  qu'elle  était  l'objet  d'une 
adoration  infinie,  et  marcha  d'enchantements  en  enchantements, 
écoutant  la  voix  sublime  de  la  nature,  admirant  les  hautes  collines 
vêtues  de  fleurs  embaumées  et  d'une  verdure  éternelle,  mais  encore 
plus  sensible  aux  soins  touchants  de  son  compagnon. 

Arrivés  au  bord  d'un  lac  joli  comme  celui  de  Thoune,  Paul  alla 
chercher  une  petite  barque  faite  en  écorce,  et  d'une  beauté  mira- 
culeuse. 

Ce  charmant  esquif,  semblable  à  la  coque  d'une  viole  d'amour, 
était  rayé  de  nacre  incrustée  dans  la  pellicule  brune  de  ce  tégu- 
ment délicat. 

Jarpéado  fit  asseoir  sa  chère  bien- aimée  sur  un  coussin  de 
pourpre,  et  traversa  le  lac,  dont  l'eau  ressemblait  à  un  diamant 
avant  d'être  rendu  solide. 

—  Oh!  qu'ils  sont  heureux!  dit  Anna.  Que  ne  puis-je  comme 
eux  voyager  eu  Suisse  et  voir  les  lacs!... 

L'opposition  du  Nopalistan  a  prétendu,  dans  le  Charivari  de  la 
capitale,  que  ce  prétendu  lac  avait  été  formé  par  une  gouttelette 
tombée  d'une  vitre  située  à  onze  cents  milles  de  hauteur,  dis- 
tance équivalant  à  trente-six  mètres  de  France. 

Mais  on  sait  le  cas  que  les  amis  du  gouvernement  doivent  faire 
des  plaisanteries  de  l'opposition. 

Paul  offrait  à  Virginie  les  fruits  les  plus  mûrs  et  les  meilleurs; 
il  les  choisissait,  et  se  contentait  des  restes,  heureux  de  boire  à 
la  même  lasse. 

Virginie  était  d'une  blancheur  remarquable  et  vêtue  d'une  étoffe 
lamée  de  la  plus  grande  richesse;  elle  ressemblait  à  cette  fameuse 
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Esméralda,  tant  célébrée  par  Victor  Hugo.  Mais  Esméralda  était 
une  femme,  et  Virginie  était  un  ange. 

Elle  n'aurait  pas,  pour  la  valeur  d'un  monde,  aimé  l'un  des 
maréchaux  de  la  cour,  et  encore  moins  un  colonel. 

Elle  ne  voyait  que  Jarpéado,  elle  ne  pouvait  rester  sans  le  voir, 
et,  comme  il  ne  savait  pas  refuser  sa  chère  Zashazli,  le  pauvre 
Paul  fut  bientôt  sur  les  dents,  car,  hélas  !  dans  toutes  les  sphères, 
l'amour  n'est  illimité  que  moralement. 

Quand,  épuisé  de  fatigue,  Paul  s'endormit,  Virginie  s'assit  près 
de  lui,  le  regarda  dormant  en  chassant  les  vorticelles  aériennes 
qui  pouvaient  troubler  son  sommeil. 

N'est-ce  pas  une  des  plus  douces  scènes  de  la  vie  privée? 

On  laisse  alors  l'âme  s'abandonner  à  toute  la  portée  de  son  vol, 
sans  la  retenir  dans  les  conventions  de  la  coquetterie.  On  aime 
alors  ostensiblement  autant  qu'on  aime  secrètement  ! 

Quand  Jarpéado  s'éveilla,  ses  yeux  s'ouvrirent  sous  la  lumière 
de  ceux  de  Virginie,  et  il  la  surprit  exprimant  sa  tendresse  sans 
aucun  des  voiles  dont  s'enveloppent  les  femmes  à  l'aide  des  mots, 
des  gestes  ou  des  regards. 

Ce  fut  une  ivresse  si  contagieuse,  que  Paul  saisit  Virginie,  et  ils 
se  livrèrent  à  une  sarabande  d'un  mouvement  qui  rappelait  assez 
la  gigue  des  Anglais.  Ce  qui  prouve  que,  dans  toutes  les  sphères, 
par  les  moments  de  joie  excessive  où  l'être  oublie  ses  conditions 
d'existence,  on  éprouve  le  besoin  de  sauter,  de  danser! 

(Voir  les  Considérations  sur  la  pyrrhique  des  anciens,  par  M.  Cinqprunes 
de  Vergettes,  membre  de  l'Institut.) 

En  Nopalistan  comme  en  France,  les  bourgeois  imitent  la  cour. 
Aussi  dansait-on  jusque  dans  les  plus  petites  bourgades. 
Paul  s'arrêta,  frappé  de  terreur. 

—  Qu'as-tu,  cher  amour?  dit  Virginie. 

—  Où  allons-nous?  dit  le  prince.  Si  tu  m'aimes  et  si  je  t'aime, 
nous  aurons  de  belles  noces;  mais  après!...  Après,  sais-tu,  cher 
ange,  quel  sera  ton  destin? 

—  Je  le  sais,  répondit-elle.  Au  lieu  de  périr  sur  un  vaisseau,  comme 
la  Virginie  de  la  librairie,  ou  dans  mon  lit,  comme  Clarisse,  ou 
dans  un  désert,  comme  Manon  Lescaut  ou  comme  Atala,  je  mour- 
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rai  de  mon  prodigieux  enfantement,  comme  sont  mortes  toutes  les 
mères  de  mon  espèce  :  destinée  peu  romanesque.  Maûs  t'aimer 
pendant  toute  une  saison,  n'est-ce  pas  le  plus  beau  destin  du 
monde?  Puis  mourir  jeune  avec  toutes  ses  illusions,  avoir  vu  cette 
belle  nature  dans  son  printemps,  laisser  une  nombreuse  et  superbe 
famille,  enfin  obéir  à  Dieu!  quelle  plus  splendide  destinée  y  a-t-il 
sur  la  terre?  Aimons  et  laissons  aux  Génies  à  prendre  soin  de 
Pavenir. 

Cette  morale  un  peu  décolletée  fit  son  effet. 

Paul  mena  sa  fiancée  au  palais  où  resplendissaient  les  lumières, 
où  tous  les  diamants  de  sa  couronne  étaient  sortis  du  garde- 
meuble,  et  où  tous  les  esclaves  de  son  empire,  les  bayadères 
échappées  au  fléau  du  volvoce,  dansaient  et  chantaient. 

C'était  cent  fois  plus  magnifique  que  les  fêtes  de  la  grande 
allée  des  Champs-Elysées  aux  journées  de  juillet. 

Un  grand  mouvement  se  préparait. 

Les  neutres,  espèce  de  sœurs  grises  chargées  de  veiller  sur  les 
enfants  à  provenir  du  mariage  impérial,  s'apprêtaient  à  leurs  tra- 
vaux. 

Des  courriers  partirent  pour  toutes  les  provinces  y  annoncer  le 
futur  mariage  du  prince  avec  Zashazli  la  Ranagridienne  et  deman- 
der les  énormes  provisions  nécessaires  à  la  subsistance  des  princi- 
picules. 

Jarpéado  reçut  les  félicitations  de  tous  les  corps  d'état  et  fit  ua 
millier  de  fois  la  même  phrase  en  les  remerciant. 

Aucune  des  cérémonies  religieuses  ne  fut  omise,  et  le  prince 
Paul  y  mit  des  façons  pleines  de  lenteur,  par  lesquelles  il  prouva 
son  amour,  car  il  ne  pouvait  ignorer  qu'il  perdrait  sa  chère  Virgi- 
nie, et  son  amour  pour  elle  était  plus  grand  que  son  amour  pour 
sa  postérité. 

—  Ahl  disait-il  à  sa  charmante  épouse,  j*y  vois  clair  mainte- 
nant. J'aurais  dû  fonder  mon  empire  avec  Finna,  et  faire  de  loi  ma 
maîtresse  idéale.  0  Virginie!  n'es-tu  pas  l'idéal,  cette  fleur  céleste 
dont  la  vue  nous  suflit?  Tu  me  serais  alors  restée,  et  Finna  seule 
aurait  péri. 

Ainsi,  dans  son  désespoir,  Paul  inventait  la  bigamie  ;  il  arrivait 
aux  doctrines  des  anciens  de  l'Orient  en  souhaitant  une  femme 
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chargée  de  faire  la  famille,  et  une  femme  destinée  à  être  la  poé- 
sie de  sa  vie,  admirable  conception  des  temps  primitifs  qui,  de  nos 
jours,  passe  pour  être  une  combinaison  immorale. 

Mais  la  reine  Jarpéada  rendit  ces  souhaits  inutiles. 

Elle  recommença  plus  voluptueusement  encore  la  scène  de 
Finna,  sur  le  même  terrain,  c'est-à-dire  sous  les  ombrages  odori- 
férants du  parc,  par  une  nuit  étoilée  où  les  parfums  dansaient 
leurs  boléros,  où  tout  inspirait  l'amour. 

Paul,  dont  la  résistance  avait  été  héroïque  aux  prestiges  de 
Finna,  ne  put  se  dispenser  d'emporter  alors  la  reineJarpéada  dans 
un  furieux  transport  d'amour. 

—  Pauvres  petites  bêtes  du  bon  Dieu  !  se  dit  Anna,  elles  sont 
bien  heureuses!  quelles  poésies!...  L'amour  est  la  loi  des  mondes 
inférieurs,  aussi  bien  que  des  mondes  supérieurs;  tandis  que,  chez 
l'homme,  qui  est  entre  les  animaux  et  les  anges,  la  raison  gâte 
tout  ! 


IX 


ou    APPARAIT    UNE    CERTAINE    DEMOISELLE    PIGOIZEAU 

Pendant  que  ces  choses  tenaient  la  fille  de  Granarius  en  émoi, 
Jules  Sauvai  se  répandait  dans  les  sociétés  du  Marais,  conduit  par 
sa  tante,  qui  tenait  à  lui  faire  faire  un  riche  établissement. 

Par  une  belle  soirée  du  mois  d'août,  madame  Sauvai  obligea  son 
neveu  d'aller  chez  un  M.  Pigoizeau,  ancien  bimbelotier  du  passage 
de  l'Ancre,  qui  s'était  retiré  du  commerce  avec  quarante  mille 
livres  de  rente,  une  maison  de  campagne  à  Boissy-Saint-Léger  et 
une  fille  unique  âgée  de  vingt-sept  ans,  un  peu  rousse,  mais  à 
laquelle  il  donnait  quatre  cent  mille  francs,  fruit  de  ses  économies 
depuis  neuf  ans,  outre  les  espérances  consistant  en  quarante  mille 
francs  de  rente,  la  maison  de  campagne  et  un  hôtel  qu'il  venait 
d'acheter  rue  de  Vendôme,  au  Marais. 

Le  dîner  fut  évidemment  donné  pour  le  célèbre  naturaliste,  à 
qui  Pigoizeau,  très-bien  avec  le  chef  de  l'État,  voulait  faire  obtenir 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
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Pigoizeau  tenait  à  garder  sa  fille  et  son  gendre  avec  lui;  mais  il 
voulait  un  gendre  célèbre,  capable  de  devenir  professeur,  de 
publier  des  livres  et  d'être  l'objet  d'articles  dans  les  journaux. 

Après  le  dessert,  la  tante  prit  son  neveu  Jules  par  le  bras, 
l'emmena  dans  le  jardin,  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Que  penses-tu  d'Amélie  Pigoizeau? 

—  Elle  est  effroyablement  laide,  elle  a  le  nez  en  trompette  et 
des  taches  de  rousseur. 

—  Oui,  mais  quel  bel  hôtel  I 

—  De  gros  pieds. 

—  Maison  à  Boissy-Saint-Léger,  un  parc  de  trente  hectares,  des 
grottes,  une  rivière. 

—  Le  corsage  plat. 

—  Quatre  cent  mille  francs. 

—  Et  bétel... 

—  Quarante  mille  livres  de  rente ,  et  le  bonhomme  laissera 
quelque  cinq  cent  mille  francs  d'économies. 

—  Elle  est  gauche. 

—  Un  homme  riche  devient  infailliblement  professeur  et 
membre  de  l'Institut. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  dit  Pigoizeau,  on  dit  que  vous  faites 
des  merveilles  au  Jardin  des  Plantes,  que  nous  vous  devrons  une 
conquête?...  J'aime  les  savants,  moi!...  Je  ne  suis  pas  une  ganache. 
Je  ne  veux  donner  mon  Amélie  qu'à  un  homme  capable,  fût-il  sans 
un  sou,  et  eût-il  des  dettes... 

Rien  n'était  plus  clair  que  ce  discours,  en  désaccord  avec  toutes 
les  idées  bourgeoises. 


X 


ou    MADEMOISELLE    ANNA    S^ÉLÈVE    AUX    PLUS    HAUTES 
CONSIDÉRATIONS 

A  quelques  jours  de  là,  le  soir,  chez  le  professeur  Granarius, 
Anna  boudait  et  disait  à  Jules  : 
—  Vous  n'êtes  plus  aussi  fidèle  à  la  serre,  et  vous  vous  dissipez; 


686  CROQUIS    ET   FANTAISIES. 

on  dit  qu'à  force  d'y  voir  pousser  la  cochenille,  vous  vous  êtes  pris 
d'amour  pour  le  rouge,  et  qu'une  demoiselle  Pigoizeau  vous 
occupe... 

—  Moi,  chère  Anna?  moi?  dit  Jules  un  peu  troublé.  Ne  savez- 
vous  pas  que  je  vous  aime?... 

—  Oh!  non,  répondit  Anna|;  chez  vous  autres  savants,  comme 
chez  les  autres  hommes,  la  raison  nuit  à  Tamour  !  Dans  la  nature, 
on  ne  pense  pas  à  l'argent,  on  n'obéit  qu'à  l'instinct,  et  la  route 
est  si  aveuglément  suivie,  si  inflexiblement  tracée,  que,  si  la 
vie  est  uniforme,  du  moins  les  malheurs  y  sont  impossibles.  Rien 
n'a  pu  décider  ce  charmant  petit  être,  vêtu  de  pourpre,  d'or, 
et  paré  de  plus  de  diamants  que  n'en  a  porté  Sardanapale,  à 
prendre  pour  femme  une  créature  autre  que  celle  qui  était  née 
sous  le  même  rayon  de  soleil  où  il  avait  pris  naissance  ;  il  aimait 
mieux  périr  plutôt  que  de  ne  pas  épouser  sa  pareille,  son  âme 
jumelle  ;  et  vous  !...  vous  allez  vous  marier  à  une  fille  rousse,  sans 
instruction,  sans  taille,  sans  idées,  sans  manières,  qui  a  de  gros 
pieds,  des  taches  de  rousseur  et  qui  porte  des  robes  reteintes,  qui 
fera  souffrir  vingt  fois  par  jour  votre  amour-propre,  qui  vous  écor- 
chera  les  oreilles  avec  ses  sonates. 

Elle  ouvrit  son  piano,  se  mit  à  jouer  des  variations  sur  la  der- 
nière pensée  de  Weber,  de  manière  à  satisfaire  Chopin,  si  Chopin 
l'eût  entendue. 

N'est-ce  pas  dire  qu'elle  enchanta  le  monde  des  araignées  mélo- 
manes, qui  se  balançait  dans  ses  toiles  au  plafond  du  cabinet  de 
Granarius,  et  que  les  fleurs  entrèrent  par  la  fenêtre  pour  l'écouter? 

—  Horreur!  dit-elle;  les  animaux  ont  plus  d'esprit  que  les 
savants  qui  les  mettent  en  bocal. 

Jules  sortit,  la  mort  dans  le  cœur,  car  le  talent  et  la  beauté 
d'Anna,  le  rayonnement  de  cette  belle  âme,  vainquirent  le  con- 
certo tintinnulant  que  faisaient  les  écus  de  Pigoizeau  dans  sa  cer- 
velle. 
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CONCLUSION 

—  Ah  I  s'écria  le  professeur  Granarius,  il  est  question  de  nous 
dans  les  journaux.  Tiens,  écoute,  Anna  ! 

«  Grâce  aux  efforts  du  savant  professeur  Granarius  et  de  son 
habile  adjoint,  M.  Jules  Sauvai,  on  a  obtenu  sur  le  nopal  de  la 
grande  serre  au  Jardin  des  Plantes,  environ  dix  grammes  de  coche- 
nille, absolument  semblable  à  la  plus  belle  espèce  de  celle  qui  se 
recueille  au  Mexique.  —  Nul  doute  que  cette  culture  ne  fleurisse 
dans  nos  possessions  d'Afrique ,  et  ne  nous  affranchisse  du  tribut 
que  nous  payons  au  nouveau  monde.  —  Ainsi  se  trouvent  justifiées 
les  dépenses  de  la  grande  serre,  contre  lesquelles  l'opposition  a 
tant  crié,  mais  qui  rendront  encore  bien  d'autres  services  au 
commerce  français  et  à  l'agriculture.  — M.  Jules  Sauvai,  nommé 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  se  propose  d'écrire  la  monogra- 
phie du  genre  coccus,  » 

—  M.  Jules  Sauvai  se  conduit  bien  mal  avec  nous,  dit  Anna, 
car  vous  avez  commencé  la  monographie  du  genre  coccus,,, 

—  Bah!  dit  le  professeur;  c'est  mon  élève. 


1842. 


UNE    PRÉDICTION 


A  Paris,  rien  ne  se  passe  comme  ailleurs.  Ainsi  les  morts  ont  un 
temps  de  répit  qui  ressemble  comme  deux  gouttes  d'os,  dirait 
Odry,  à  Texistence.  On  visite  un  mort  pendant  trois  jours  ;  il  est 
Tobjet  de  réclames  faites  par  sa  famille;  enfin,  il  est  tant  de  choses 
entre  le  jour  du  décès  et  le  jour  du  convoi,  qu'à  proprement  par- 
ler, la  véritable  expression  pour  lui  devrait  être  :  ex-vivant.  On 
ne  passe  mort  que  le  lendemain  de  l'inhumation. 

Il  y  a  des  privilèges.  Certains  morts  reviennent  à  la  quatrième 
page  des  journaux,  —  les  embaumés-Gannal  qui  sont  cités  à  pro- 
pos des  morts  frais  à  embaumer. 

De  profonds  observateurs,  abonnés  à  la  Gazette  des  Tribunaux, 
pensent  qu'à  Paris  presque  tous  les  morts  sont  hâtifs.  Paris  est 
surtout  la  ville  des  primeurs,  soit  dit  sans  calembour. 

Cette  opinion,  accréditée  par  les  travaux  des  princes  de  la  science 
(en  langue  de  cour  d'assises,  ce  logogriphe  signifie  tout  bonne- 
ment chimistes),  nous  a  dicté  cet  apologue  d'outre-tombe  : 

ON  PAIT  TOMBOUCTOU  DU  JOURNAL  DES  DÉBATS  NÈGRES 

Dans  six  mille  ans  d'ici,  Paris  étant  devenu  ce  qu'est  Palmyre 
ou  Babylone,  Ecbatane  ou  Thèbes,  ou  autres  civilisations  décédées, 
ce  pays  si  célèbre  n'est  plus  exploité  que  par  des  chercheurs  de 
cubes  en  grès  dont  la  vingt-troisième  époque  du  globe  éprouve  le 
besoin  pour  sucrer  son  bol  alimentaire.  Tout  est  changé,  compre- 

1.  Écrit  pour  VÂtmanach  du  jour  de  Van  (184G). 

XXI.  44 


690  CROQUIS   ET   FANTAISIES. 

nez-vous?  Une  des  substances  les  plus  précieuses  de  ce  temps 
cataclytique  est  l'arsenic,  qui  se  met  dans  des  drageoirs,  comme 
les  épiées  au  défunt  moyen  âge.  Un  pauvre  homme,  poursuivi  par 
ses  créanciers,  et  qui  s'est  ruiné  en  recherches  archéologiques  sur 
les  Gaules  napoléoniennes,  s'est  réfugié  dans  un  désert  sur  un  mon- 
ticule, à  l'est  de  la  Seine. 

«  En  y  creusant  les  fondements  de  sa  cabane,  dit  le  Journal 
des  Débats  de  Tombouctou  (le  centre  de  la  civilisation  est  alors 
au  milieu  de  l'Afrique,  dont  le  climat  est  enchanteur),  il  y  a 
trouvé  une  mine  d'arsenic  dont  on  lui  offre  un  milliard.  Il  paraît 
que  ce  lieu  servait  de  sépulture  aux  riches  Parisiens.  On  sait, 
d'après  les  archives  judiciaires  du  xix^  siècle,  que  la  plupart  des 
gens  de  biens  mouraient  empoisonnés.  » 


1845. 
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